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PARTE  PRIMA 


Un  po'  di   storia 


CHE   COS'È'  LA  «TERZA  PAGINA» 


Pare  sia  stato  un  umorista  a  dire  che  gli  Italiani  si  pos- 
sono dividere  in  tre  categorie:  quelli  che  hanno  fatto  del 
giornalismo,  quelli  che  lo  fanno  e  quelli  che  sperano  di 
farlo.  Senz'essere  umoristi,  vorremmo  aggiungerne  una  quarta: 
quella  di  coloro  che  certamente  faranno  del  giornalismo  e 
intanto  ci  si  vengono  preparando,  con  la  fiducia  di  riuscire 
ad  essere  stampati  in  «  terza  pagina  ». 

C'è  chi  ignora  che  cos'è  la  «  terza  pagina  »?  Qualcuno 
può  esserci:  e  gli  ripeteremo  ancora  una  volta  che  la  «  terza 
pagina  »  è  quella  che,  sfogliando  un  giornale,  si  trova  terza 
nella  successione  delle  pagine,  ond'è  che  nel  gergo  giornali- 
stico-tipografico  vien  anche  chiamata  semplicemente  «  la  ter- 
za ».  E  come  la  prima  è  riserbata  alla  politica  e  ai  fatti  ecce- 
zionali; la  seconda,  alla  cronaca  cittadina;  così  la  terza...  Ma 
lasciamolo  spiegare  ai  lessicografi.  Al  Fanzini,  che  nel  suo 
Dizionario  moderno  ci  dice  esser  «  quella  che  tratta  di  arte, 
critica,  varietà,  novelle  ».  Al  Fumagalli,  che  nel  suo  Voca- 
bolario bibliografico  ci  conferma  esser  «  quella  dedicata  agli 
articoli  di  critica  letteraria,  a  novelle  ecc.  ».  E  fin  qui  siamo 
d'accordo.  Meno  continuiamo  ad  esserlo  quando  Fanzini  ag- 
giunge che  r«  articolo  o  scritto  di  terza  pagina  »,  «  una  volta, 
era  la  sesta  colonna  di  prima  pagina  ».  In  realtà  quell'arti- 
colo, dall'occupare  l'ultima  colonna  di  prima  pagina  (allor- 
ché le  pagine  dei  giornali  venivano  suddivise  in  sei  colonne) 
e  dal  girare  spesso  in  seconda  pagina,  -prendeva  il  nome  di 
«  articolo  di  risvolto  »  ed  era  destinato  unicamente  alla  espo- 
sizione e  al  dibattito  di  argomenti  politici,  economici,  sociali. 
Soltanto  pivi  tardi  vi  si  cominciarono  a  trattar  temi  anche 
culturali  e  letterari.  Ma  allora  r«  articolo  di  risvolto  »,  vo- 


lendo  conservare  e  distinguere  la  propria  funzione,  finì  per 
cambiar  posto  e,  pur  rimanendo  nella  stessa  pagina,  passò 
dall'ultima  alla  prima  colonna  e  si  chiamò  «  articolo  di  fon- 
do »,  oppure,  all'inglese,  «  editoriale  »,  in  considerazione  del 
fatto  che,  «  anche  se  firmato,  impegnava  la  responsabilità  del 
giornale  ».  Come  articolo  critico  o  letterario  si  spostò  dalla 
prima  alla  terza  pagina,  occupandovi  le  colonne  d'apertura 
e  assumendovi  il  nome  stesso  del  carattere  tipografico  in  cui 
per  solito  veniva  e  vien  stampato:  «  elzeviro  ».  E  ciò  allo 
scopo  di  rimeritarne  l'inventore,  quantunque  il  Fumagalli, 
che  in  materia  fa  testo,  ci  avverta  che  l'elzeviro  fu,  sì,  ordi- 
nato dagli  «  Elzevier  o  Elzeviri,  famosi  tipografi  olandesi 
del  secolo  XVII,  per  combattere  la  decadenza  dei  caratteri 
romani  cominciata  con  la  seconda  metà  del  secolo  prece- 
dente »,  ma  chi  lo  incise  fu  Cristoforo  van  Dyck,  «  il  quale 
non  fece  che  riprodurre  i  caratteri  delle  più  antiche  tipo- 
grafie italiane  e  particolarmente  quelli  del  Jenson  ».  (Per 
i  tipografi  olandesi  Elzevier  e  per  la  storia  della  loro 
arte  e  del  loro  commercio  rimandiamo  alla  ottima  «  voce  » 
compilata  da  Giannetto  Avanzi  per  l'Enciclopedia  italiana: 
XIII,  850-851.  Inoltre  alla  Storia  della  Stampa  di  Piero 
Trevisani  [Raggio,  Roma,  1953]  e  a  Cinque  secoli  di  stampa 
di  S.  H.  Steinberg  [Einaudi,  Torino,  1962].) 

Sennonché,  dopo  la  precisazione  del  bibliografo,  c'è  la  va- 
lutazione dell'artista.  E  un  esperto  intenditore  della  finezza 
di  Eugenio  Giovannetti  ci  avverte  che:  «  i  caratteri  elzevi- 
riani rappresentano,  per  lo  spirito  moderno,  una  delle  più 
vive  gioie:  quella  della  più  ariosa  chiarezza  conciliata  con 
la  più  austera  economia...  La  ragione  militante,  incalzata 
dalle  macchine  e  dalla  nuova  architettura,  tende  ora  ad  ap- 
pesantire un  po'  l'estetica  tipografica,  introducendo  anche 
nei  segni  la  logica  delle  masse  dinamizzate.  Il  carattere  tipo- 
grafico mira  ormai  all'evidenza  immediata  più  che  alla  sug- 
gestione aristocratica.  Non  nego  che  ci  possa  essere  anche 
una  bellezza  architetturale  dei  simboli:  ma  questa  bellezza 
massiccia  può  avviarci  ad  un  nuovo  barocco  tipografico,  ben 
lontano,  per  esempio,  dalla  gravità  festosa  dei  caratteri  bo- 
doniani. Tutto  sommato,  la  veste  elzeviriana  mi  pare  ancora 
la  più  diafana  e  la  più  lieve  tra  le  vesti  simboliche  del  pen- 
siero. Nata  con  i  grandi  maestri  della  filosofia  moderna  (Car- 


tesio,  Spinoza,  Bacone),  essa  ci  parla  ancora  della  chiarità 
ardita  delle  loro  costruzioni.  Indossare  una  simile  veste,  è 
sempre  una  grande  festa  per  l'occhio  e  per  l'anima  ».  Nulla 
però  di  più  esatto  e  nel  contempo  di  più  felice  che  il  nome 
d'«  elzeviro  »  prescelto  per  quello  speciale  tipo  di  scritti 
che,  dentro  la  misura  massima,  risicata  e  temeraria,  delle 
due  colonne,  va,  con  elegante  rigore  e  con  grazia  febbrile, 
dall'articolo  critico  al  moralistico,  dal  capriccioso  al  fanta- 
stico. Senza  contare  che,  nel  passaggio  dalla  prima  alla  terza 
pagina,  l'elzeviro  trovò  il  modo  ed  ebbe  il  merito  di  nobi- 
litare e  regolar  così  l'intera  pagina.  Al  punto  che  per  molti 
la  «  terza  »  s'identifica  con  l'elzeviro.  Ma  sbagliano,  e  così 
incorrono  in  una  serie  di  errori. 

Errore:  identificare  tutta  la  «  terza  »  con  l'elzeviro,  os- 
sia con  il  solo  articolo  d'apertura,  che  spesso,  e  di  prefe- 
renza la  domenica,  è  anche  un  racconto.  Errore:  discono- 
scere che  l'elzeviro  acquista  invece  rilievo  e  prestigio  dallo 
insieme  della  pagina,  allo  stesso  modo  che  il  suo  lustro  si 
riverbera  sull'intera  pagina.  Errore:  negare  che  anche  la 
«  terza  »  debba  avere  il  suo  più  autentico  lievito  nell'attua- 
lità, senza  perciò  rinunziare  a  una  maggior  elaborazione  ed 
ornatezza,  pur  nella  diversa  gradazione  opportuna  dall'uno 
all'altro  articolo.  Errore:  pretendere  che  la  «  terza  »  diventi 
quasi  un  supplemento  artistico-letterario  del  giornale  e,  quin- 
di, stia  e  debba  stare  poco  meno  che  a  sé.  Errore:  lamentare 
che  la  letteratura  e  l'arte  e  la  critica  vi  ottengano  un  assai 
minore  spazio  dello  sport,  quasi  che,  come  lo  sport,  calami- 
tassero milioni  di  lettori.  Errore:  scandalizzarsi  che  alla  im- 
mediata recensione  di  tutti  gli  spettacoli  cinematografici  e  tea- 
trali non  corrisponda  quella  di  tutte  le  novità  librarie.  Er- 
rore: esigere  che  un  giornale  eserciti  con  la  sua  «  terza  pa- 
gina »  la  funzione  d'un  periodico  specializzato  nelle  lettere 
e  nelle  arti.  Errore:  citare  come  esempio  da  imitare  il  pic- 
colo quotidiano  di  provincia  «  che  sta  tentando  addirittura 
d'imporre  periodicamente  una  pagina  tutta  di  letteratura  », 
perché  quella  non  è  più  una  «  terza  pagina  »,  bensì  un  sup- 
plemento, distinto  dal  giornale  con  apposito  titolo,  e  solo 
così  giustifica  la  propria  letterarietà.  Errore:  biasimarvi  come 
grossolana  ogni  produzione  di  «  varietà  »  e  condannarvi  co- 
me intrusa  ogni  informazione  di  «  cronaca  »,  mentre  sono  en- 


trambe  suscettibilissime  di  uno  svolgimento  da  «  terza  pa- 
gina »,  se  affidate  a  gente  capace.  Errore:  trascurare  gli  ob- 
blighi di  pubblicità  e  di  vendita  imposti  dal  costo  altissimo 
di  produzione.  Errore:  dimenticare  che  il  progredire  dei  mezzi 
tecnici  sottopone  un  giornale  a  continui  aggiornamenti,  in 
ogni  sua  pagina  e  quindi  anche  nella  «  terza  ».  Errore:  ci- 
tare come  un  esempio  di  corruttela  e  baraonda  «  certi  quo- 
tidiani serali  che  della"  terza  pagina  "  han  fatto  un  bazar, 
dove  tra  i  brillanti  articoli  in  vetrina  si  trovano  anche  la 
letteratura  e  l'arte  ma  impennacchiate  a  dovere  come  tutto 
il  resto  »;  mentre  non  è  in  quella  categoria  di  giornali  che 
si  deve  pretendere  di  trovare  una  vera  «  terza  pagina  ».  Er- 
rore: far  tutto  un  fascio  delle  innumerevoli  «  terze  pagine  » 
che  si  pubblicano  ogni  giorno.  Errore:  considerare  come  un 
surrogato  del  ben  dosato  miscuglio  della  «  terza  pagina  »  la  pa- 
gina interamente  letteraria,  dal  Diorama  letterario  della  Gaz- 
zetta del  popolo  al  Corriere  letterario  del  Corriere  della  sera,  o 
i  supplementi  librari  che  alcuni  giornali  (  Resto  del  Carlino, 
Stampa,  Avanti,  Giorno,  Paese-sera,  Nazione,  Giornale  del 
mattino,  Mattino,  ecc.  )  dedicano  settimanalmente  alle  recen- 
sioni e  alle  questioni  letterarie.  Errore:  non  accorgersi  che  si 
tratta  di  pubblicazioni  differentissime,  ma  che  pur  interferisco- 
no tra  loro,  a  tutto  danno  della  singolarità  e  dell'autonomia  e 
della  varietà  della  «  terza  pagina  »  e  soprattutto  del  suo  intento 
stesso  più  attraente  e  piìà  divulgativo  perché  esercitato  con 
l'immediatezza  consentita  a  una  pagina  facente  parte  del- 
l'intera viva  compagine  del  giornale  non  spezzettata  e  non 
contraddistinta  in  tante  sezioni  specializzate  come  sono  og- 
gi quelle  dedicate,  con  pagine  distinte  e  quasi  isolate,  alle 
scienze,  alle  arti,  agli  spettacoli,  ai  motori,  alla  donna,  ai 
giovani  e  fin  ai  divertimenti. 

Domandiamoci  piuttosto  quali  siano  la  funzione  e  la 
condizione  dell'autentica  «  terza  pagina  »,  sociale  e  lettera- 
ria, culturale  e  dilettevole.  Quella  funzione,  per  molti,  ieri 
fu  alta  ed  oggi  è  bassa;  ieri  fu  attiva  ed  oggi  è  passiva. 
Quella  condizione,  per  molti,  ieri  fu  privilegiata  ed  oggi  è 
svilita;  ieri  fu  florida  ed  oggi  è  smorta.  Ma  qui  sorgono  i 
dissensi.  Per  quanti  continua  ad  essere  valida  ed  operosa?  E 
poiché  diverse  e  complicate  sono  le  ragioni  del  migliora- 
mento o  del    peggioramento   prospettate   dagli   uni    e   dagli 
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altri,  il  raccoglierle,  chiarirle  ed  ordinarle  è  nel  nostro  pro- 
gramma, quale  già  nel  '53  lo  svolgemmo  per  conto  del  «  Ter- 
zo programma  »  radiofonico  e  quale  oggi  torniamo  a  ripro- 
porlo, utilizzando  anche  il  materiale  di  allora,  ma  integran- 
dolo e  moltiplicandolo  coi  necessari  numerosissimi  aggior- 
namenti e  completamenti,  sì  da  rendere  più  compiuta  ed 
attuale  la  documentazione. 


SUA  FUNZIONE  E  CONDIZIONE 


La  «  terza  pagina  »  peggiora?  Come?  Perché?  In  con 
fronto  a  quali  modelli?  In  conseguenza  di  quali  fatti?  A 
cominciar  da  quando?  Senza  rimedio?  Queste  ed  altre,  pur- 
troppo, non  sono  domande  cui  si  possa  rispondere  senza 
rifarsi  un  po'  addietro  nella  storia  della  «  terza  pagina  »;  ma 
una  storia  della  «  terza  pagina  »  è  ancora  da  scrivere,  an- 
cora da  abbozzare.  Vogliamo  provarci?  Vogliamo  lasciarci 
tentare? 

Il  15  dicembre  1839,  in  uno  dei  suoi  famosi  articoli 
nella  Revue  des  Deux  Mondes,  Sainte-Beuve  lamentò  che 
«  une  histoire  des  joumaux  »  fosse  ancora  da  fare.  «  Il  est 
déjà  tard,  bientòt  on  ne  pourra  plus:  on  est  déjà  à  la  déca- 
dence  et  au  bas-empire  des  journaux.  Bayle  nous  en  marque 
l'àge  d'or,  si  court:  le  vrai  siècle  de  Louis  XIV;  il  réclamait 
déjà  une  histoire  des  gazettes.  Mais  l'entreprise  que  je  pro- 
pose en  ce  moment  et  que  je  suppose,...  cette  histoire  des 
journaux  donc  dans  son  incomplet  et  dans  son  inexact  inévi- 
table  se  fera-t-elle?  J'en  doute  un  peu...  ».  Nessuno  profeta 
in  patria:  nemmeno  Sainte-Beuve.  E  la  storia  del  giornalismo 
da  lui  invocata  e  sollecitata,  ma  ritenuta  inattuabile,  è  stata 
invece  scritta;  in  ogni  paese,  anzi,  progredisce  col  progredire 
stesso  del  giornalismo,  sicché  alle  storie  d'Italia,  d'Inghil- 
terra, di  Francia,  di  Germania  e  insomma  d'Europa,  han  fatto 
seguito  quelle  d'America.  Nulla,  d'altronde,  di  più  naturale. 
C'è  chi  ritiene  che  la  storia  dei  giornali  sia  una  parte  della 
storia  generale;  e  che  perciò,  mentre  ne  riceve  i  chiarimenti 
indispensabili,  ne  illustra  i  fatti  politici  e  sociali.  Così  si  spiega 
anche  l'inconveniente  comune  ad  ogni  storia  del  giornalismo: 
quel  suo  restare  limitata  al  fattore  politico,  sociale,  tecnico, 
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Industriale,  ignorando  o  escludendo  o  sottovalutando  il  fat- 
tore culturale,  critico,  letterario,  artistico,  che  non  è  certo 
di  minore  importanza  e  che,  in  gran  parte,  è  costituito  ap- 
punto dalla  «  terza  pagina  ». 

Nata  quando?  Come?  Dove?  E  cresciuta?  E  divenuta? 
VEnciclopedia  italiana  dedica  ventitré  delle  sue  ampie  e  mi- 
nute colonne  alla  storia  del  giornale  e  del  giornalismo,  ita- 
liano e  straniero,  antico  e  moderno;  e  altre  tre  gliele  aggiunge 
neW Appendice  sul  decennio  dal  1938  al  '48.  Ventisette  pa- 
gine: un  vero  trattatello,  dove  tutto  è  esatto:  titoli,  date, 
proprietà,  direttori,  redattori,  collaboratori...  Ma  per  ciò  che 
riguarda  la  «  terza  pagina  »  tutto  è  limitato  a  poche  righe, 
genericamente  riassuntive,  a  pagina    187  del  XVII  volume: 

«  Sulla  fine  del  secolo  XIX  e  sui  primi  del  XX  il  gior- 
nalismo italiano  si  venne  perfezionando  e  organizzando.  Si 
ebbero  i  primi  tentativi  del  giornale  venduto  a  un  soldo; 
si  incominciarono  ad  abbellire  i  giornali  con  illustrazioni  e 
disegni;  si  rivolsero  particolari  diligenze  alla  cronaca  citta- 
dina; si  introdussero  novità  nella  compilazione,  come  l'arti- 
colo "  risvolto  ",  collocato  fra  la  prima  e  la  seconda  pagina; 
si  inaugurò  la  serie  degli  "  inviati  speciali  ",  che  con  le  loro 
corrispondenze  fornivano  materia  fresca  e  interessante;  si 
diede  particolare  sviluppo  alla  "  varietà  ",  ricorrendo  anche 
a  mezzi  e  a  spese  inusitate  e  si  arrivò  a  concepire  la  famosa 
"  terza  pagina  ",  sviluppando  quella  che  si  chiamava  la  "  co- 
lonna di  risvolto  ".  Fu  questa  una  delle  piìi  importanti  in- 
novazioni del  giornalismo  italiano,  che  chiamò  a  collaborare 
ai  quotidiani  anche  i  maggiori  scrittori  e  li  mise  in  contatto 
col  pubblico  ».   Punto  e  basta. 

Laddove  è  proprio  arrivati  a  quel  punto  finale  che  ci  si 
domanda  perché  nelle  storie  del  giornalismo  manchi  una  più 
circostanziata  indagine  e  valutazione  della  «  terza  pagina  ». 
Forse  perché  ogni  adeguata  osservazione  al  riguardo  dovreb- 
be essere  di  storia  e  di  critica  letteraria,  e  alla  storia  e  alla 
critica  letteraria  nelle  trattazioni  sul  giornalismo  contempo- 
raneo non  si  fa  posto  che  di  straforo,  e  pur  sempre  traverso 
qualche  aneddoto?  Parrebbe  quasi  che  a  rendere  assoluta  la 
distinzione  tra  giornalismo  e  letteratura  fossero  gli  stessi  sto- 
rici reputati  come  i  più  atti  ad  attenuarla. 

Un  riconoscimento  maggiore,   quantunque   più   in    suc- 
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cinto,  sul  valore  della  «  terza  pagina  »  si  riscontra  nel  Di- 
zionario  enciclopedico  italiano  (1956:  V,  394),  laddove, 
nel  quadro  dei  progressi  tecnici  e  organizzativi  realizzati  dal 
nostro  giornalismo,  è  registrata  «  la  famosa  "  terza  pagina  ", 
di  varietà  letteraria,  che,  giovandosi  della  collaborazione  di 
scrittori  anche  illustri,  si  è  fatta  mediatrice  fra  il  mondo 
della  cultura  e  il  gran  pubblico,  con  risultati  spesso  proficui 
tanto  per  l'uno  quanto  per  l'altro  ». 

Coi  Francesi  le  cose  vanno  diversamente.  La  storia  di 
Leon  Levrault  fa  addirittura  parte  di  una  collezione  di  Genres 
littéraires.  Giornalismo  e  letteratura  vi  si  fondono  e  ne  do- 
vrebbe scappar  fuori  un  nuovo  «  genere  »  letterario.  Sen- 
nonché il  Levrault  si  guarda  dallo  spingere  la  trattazione  piìi 
in  là  del  1881  e  le  sottrae  la  parte  di  svolgimento  che  sareb- 
be stata  più  originale  e  più  interessante:  la  moderna,  la  con- 
temporanea, proprio  quella  in  cui  il  giornalismo,  sviluppan- 
dosi ed  emancipandosi,  può  aver  detto  ed  ha  detto,  in  quanto 
giornalismo,  una  parola  sua  anche  nel  settore  letterario.  Le- 
vrault si  fa  scrupolo  «  de  racconter  nos  querelles  contempo- 
raines  et  de  juger  des  publicistes  qui  sont  encore  bien  vi- 
vants  ».  Levrault  è  dunque  un  altro  di  quei  critici  che  di 
un  autore  si  occupano  solo  quand'è  morto.  Auguriamoci  che 
se  mai  la  nostra  vallardiana  collezione  dedicata  alla  storia  dei 
Generi  letterari  spingerà  le  sue  propaggini  fino  al  giornali- 
smo, auguriamoci  che  lo  faccia  ad  opera  di  qualche  critico 
più  intraprendente  del  Levrault,  tanto  da  poter  finalmente 
disporre  anche  dell'ulteriore  giusto  chiarimento  sulla  «  terza 
pagina  »,  che,  in  quanto  tale,  è  di  istituzione  recente  e  di 
marca  italiana.  Nel  frattempo  valga  il  nostro  contributo. 

E'  infatti  da  sapere  che,  in  data  2  maggio  1955,  il  se- 
natore Alberto  Bergamini  tenne  una  conferenza  sulla  «  terza 
pagina  »  della  stampa  quotidiana  nostrana,  facendo  risalire 
il  merito  dell'innovazione  al  Giornale  d'Italia,  da  lui  stesso 
fondato  nel  novembre  1901.  Giusto  merito,  la  cui  data  va 
precisata  e  registrata  con  ogni  scrupolo  perché  rappresenta 
un  titolo  di  priorità  che  dal  Bergamini  e  dal  suo  giornale 
s'estende  all'intero  giornalismo  italiano,  anche  nei  confronti 
di  quello  internazionale.  Fino  ad  allora  una  «  terza  pagina  », 
con  le  caratteristiche  culturali  che  dovevano  poi  renderla  va- 
riamente tipica  dei  nostri  giornali,  non  s'era  avuta:  e  l'averla 
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ideata  e  attuata  resta  vanto  del  Bergamini.  Data  storica,  dun- 
que, che  mette  conto  di  fissare  nella  memoria:  ma  storica  non 
tanto  per  l'anzianità  (da  non  far  risalire  nei  secoli),  quanto 
per  la  singolarità  dell'avvenimento,  verificatosi  per  la  prima 
volta  in  un  giornale  romano  e  da  lì  ripreso,  esteso  e  diffuso 
nei  fogli  quotidiani  di  tutta  la  penisola,  con  interpretazioni 
e  realizzazioni  diverse  a  seconda  del  giornale,  del  direttore 
e  dei  suoi  lettori  ideali  e  reali. 

Resoconto  naturalmente  piìi  particolareggiato  della  con- 
ferenza del  Bergamini  fu  quello  apparso  nel  Giornale  d'Italia, 
sennonché  vi  si  riferì  che,  «  nel  1906,  in  occasione  della 
prima  assoluta  della  Francesca  da  Rimini  di  Gabriele  d'An- 
nunzio al  teatro  Costanzi,  al  fine  di  sensibilizzare  l'avveni- 
mento, il  Bergamini  incaricò  quattro  diversi  redattori  (Diego 
Angeli  per  le  scene,  Nicola  d'Atri  per  le  musiche,  Domenico 
Oliva  per  la  critica,  Eugenio  Checchi  per  la  cronaca)  della 
recensione  della  leggendaria  serata.  Dalla  coesistenza  dei  quat- 
tro pezzi  di  diverso  interesse  artistico  (  mondano,  musicale, 
drammatico  e  pittorico)  ma  che  si  richiamavano  reciproca- 
mente nell'unità  di  uno  stesso  problema  estetico,  il  Ber- 
gamini intuì  e  di  conseguenza  istituì  una  pagina  speciale 
(sulle  sei  o  otto  pagine  di  cui  era  formato  il  suo  giornale) 
che  raccogliesse  scritti  di  autori  indiscutibili  votati  ai  pro- 
blemi dell'arte...  ». 

Ma,  se  così  fossero  andate  le  cose  e  se  la  istituzione 
della  «  terza  pagina  »  avesse  coinciso  con  l'anno  1906, 
non  mancherebbe  chi  avrebbe  buon  gioco,  carte  alla  mano, 
nel  toglierne  la  priorità  al  Giornale  d'Italia.  Di  «  terze  pa- 
gine »,  nel  1906,  ce  n'erano  già  altre  nei  nostri  giornali. 
Né  si  può  affermare  che  tutte  fossero  ricalcate  su  quella, 
molto  cattedratica,  del  Giornale  d'Italia.  La  verità  è  che  la 
prima  rappresentazione  della  Francesca  da  Rimini  ebbe,  sì, 
luogo  a  Roma  e  al  teatro  Costanzi,  da  parte  della  Compa- 
gnia drammatica  di  Eleonora  Duse;  ma  non  nel  1906,  bensì 
nel  1901,  e  precisamente  il  9  dicembre.  (La  stampa  in  vo- 
lume s'ebbe  piìi  tardi,  nel  1902,  coi  tipi  dei  fratelH  Treves 
e  coi  fregi  del  De  Carolis.  Ma  già  nel  1901  s'era  avuta  a 
Roma,  quella  in  estratto  dal  giornale  La  Patria.  )  Cinque 
anni  prima  o  cinque  dopo,  nell 'effettuarsi  di  simile  novità 
in  simile  materia,  accordano  o  tolgono  un  primato  che,  pur 
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rimanendo  in  patria,  può  altrimenti  passare  da  Roma  col 
Giornale  d'Italia  a  Milano  col  Corriere  della  sera  o  a  Bolo- 
gna col  Resto  del  Carlino.  Resta  invece  assodato  che  la  prima 
«  terza  pagina  »  fu  quella  apparsa  nel  Giornale  d'Italia  del 
10   dicembre   1901. 

Altri  obietterà  che  il  nucleo  della  «  terza  pagina  »  era 
già  presente  nel  primo  quotidiano  italiano.  E  ci  ricorderà 
che  il  Diario  veneto  apparve  a  Venezia,  nel  gennaio  1765, 
col  programma  d'essere  una  «  pubblicazione  amena  e  pro- 
ficua, ad  ora  ad  ora  sparsa  di  morali  e  di  filosofiche  rifles- 
sioni, dirette  al  buon  regolamento  dei  costumi  e  scritte  con 
stile  colto  e  ornato  ».  E  aggiungerà  che  in  ogni  suo  numero 
recò  un  articolp  moraleggiante,  registrò  cronache  cittadine, 
note  astronomiche,  effemeridi  religiose;  e  che,  per  essere  pivi 
interessante,  cominciò  a  pubblicare  in  appendice  Le  memorie 
del  conte  di  Totleben.  Ma,  a  questa  stregua,  tra  i  fondatori 
della  «  terza  pagina  »  bisognerà  ricordare  l'editore  Holl  di 
Schiffbek:  per  aver,  fin  dal  1714,  introdotto  nel  suo  gior- 
nale le  «  recensioni  »,  da  cui  derivarono  quegli  articoli,  scien- 
tifici e  letterari,  che  nel  1840,  in  Francia,  si  trasformarono 
nei  «  feuilletons  »,  ossia  nelle  autentiche  «  appendici  ».  E 
prima  ancora  bisognerà  ricordare  che,  in  Inghilterra,  già  nel 
1704,  scrittori  della  risma  di  uno  Swift  e  di  un  Defoe  ave- 
vano cominciato  a  scrivere  «  articoli  di  fondo  ». 

Sul  giornalismo  letterario  inglese  del  Settecento,  dopo 
esserci  fatti  promotori  (nella  collezione  dei  Classici  dell'U- 
manismo, presso  l'editore  Colombo)  di  due  florilegi:  Il 
tappezziere  politico  di  Giuseppe  Addison  e  II  chiacchierone 
di  Riccardo  Steele,  ambedue  a  cura  di  Aldo  Valori  (1955), 
nel  '63  abbiamo  ripreso  e,  in  certo  senso,  completato  l'im- 
presa, grazie  ad  Elio  Chinol  (nell'altra  collezione:  Scala 
reale,  presso  l'editore  F.  Vallardi),  che  ha  assolto  il  com- 
pito di  redigere  una  più  vasta  antologia  dell'intero  settore. 
Apparsa  col  titolo  Saggisti  inglesi  del  Settecento,  essa  reca 
un  saggio  introduttivo  ed  una  bibliografia  veramente  esem- 
plari per  la  conoscenza  della  materia  e  per  la  finezza  del- 
l'analisi. Comprende  saggi  dei  seguenti  scrittori:  Daniel  De- 
foe, Jonathan  Swift,  Richard  Steele,  Joseph  Addison,  Eu- 
stace  Budgell,  Thomas  Tickell,  Alexander  Pope,  John  Gay, 
George  Berkeley,   Henry  Fielding,  Samuel   Johnson,  Samuel 
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Richardson,  Thomas  Warton,  James  Boswell,  John  Hawkes- 
worth,  Joseph  Warton,  Edward  Moore,  Lord  Chesterfield, 
Horace  Walpole,  Richard  Owen  Cambridge,  George  Coiman, 
Bonnel  Thornton,  William  Cowper,  Oliver  Goldsmith,  Hen- 
ry Mackenzie,  Richard  Cumberland.  Dalla  bibliografia  risulta 
quanto  scarso  sia  stato  il  contributo  italiano:  per  la  lettera- 
tura critica  è  limitato  al  saggio  del  Graf  su  L'anglomania  e 
l'influsso  inglese  in  Italia  nel  secolo  XV 111  (Torino,  1911) 
e  ai  due  del  Treves  su  L'«  Osservatore  »  di  G.  Gozzi  nei  suoi 
rapporti  con  lo  «  Spectator  »  di  G.  Addison  (  nell'Ateneo 
veneto,  XXIII,  1900)  e  del  Segré  su  Lo  «Spectator  »  del- 
l'Addison  e  l'«  Osservatore  »  di  G.  Gozzi  (Firenze,  1911). 
Le  traduzioni,  precedentemente  a  quelle  del  Valori,  del  Chi- 
nol  e  dei  suoi  egregi  coadiutori,  erano,  salvo  errore,  limitate 
a  quelle  dei  Libelli  di  Swift  e  di  Lo  Spettatore  di  Addison, 
a  cura  l'una  di  Prezzolini  (Carabba,  Lanciano,  1918)  e  l'al- 
tra di  Praz  (Einaudi,  Torino,   1943). 

Indubbiamente  il  giornalismo  europeo  progredì  in  In- 
ghilterra; e  il  giornalismo  italiano,  nel  Veneto  e  in  Lom- 
bardia. Ambedue  nel  '700,  e  ambedue  grazie  alla  valentìa 
degli  scrittori  che  vi  si  dedicarono,  e  che,  se  in  Inghilterra 
si  chiamarono  Daniel  Defoe,  Joseph  Addison,  Richard  Stee- 
le,  Jonathan  Swift,  alla  fine,  in  Italia,  risposero  pur  sempre 
al  nome  di  Gasparo  Gozzi,  Giuseppe  Baretti,  Pietro  Verri, 
Giuseppe  Parini,  Cesare  Beccaria.  Sicché,  bene  o  male,  a 
un  fatler  (1709)  e  ad  uno  Spectator  (1711),  ad  un  Exami- 
ner  (1710)  e  ad  una  Review  (1704),  noi  facemmo  riscon- 
tro con  la  Gazzetta  veneta  (6  febbraio  1760  -  31  gennaio 
1761)  e  coW Osservatore  veneto  (4  febbraio  1761  -  18  ago- 
sto 1762),  con  la  Frusta  letteraria  (1  ottobre  1763  -  15 
luglio  1765)  e  col  Caffè  (giugno  1764  -  maggio  1766).  Fa- 
cemmo quel  che  potemmo.  E  non  fu  poco,  se  molti  di  quegli 
scrittori  con  molti  di  quegli  scritti  finirono  più  tardi  per  tro- 
var posto  nelle  storie  e  nei  manuali  e  nelle  antologie  deUa 
Letteratura  italiana.  E  quanto  quel  posto  fosse  meritato  s'è 
rivisto  anche  ultimamente  coi  ben  ordinati  e  ben  aggiornati 
esempi  offerti  dai  Classici  Utet,  dai  Classici  Ricciardi  e  dalla 
Collana  di  periodici  italiani  e  stranieri  edita  dalla  casa  Feltri- 
nelli, dopo  che  nella  Carducciana  della  casa  Sansoni,  negli 
Scrittori  d'Italia  della  casa  Laterza  e  nei  Classici  Rizzoli  erano 
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già  apparsi  florilegi  e  ristampe  dei  giornali  letterari  del  Gozzi 
e  del  Baretti. 

Nitidi  volumi  antologici  come  quelli  sui  Viaggiatori  del 
Settecento  a  cura  di  Leonello  Vincenti,  sul  Giornalismo  del 
Settecento  a  cura  di  Luigi  Piccioni  e  sui  Letterati,  Memo- 
rialisti, Viaggiatori  del  Settecento  a  cura  di  Ettore  Bonora, 
sul  Caffé  a  cura  di  Sergio  Romagnoli,  sui  Giornali  veneziani 
del  Settecento  a  cura  di  Marino  Berengo;  senza  trascurare  le 
precedenti  scelte  dal  Caffè  di  Vincenzo  Lozito  (Trevisini, 
Milano,  1923),  di  Luigi  Collino  (Utet,  Torino,  1930)  e  di 
Ezio  Colombo  (Bompiani,  Milano,  1945);  e  senza  contare  le 
settecentesche  e  le  ottocentesche  e  quelle  contenute  nelle 
opere  del  Verri  e  del  Beccaria  (N.  Valeri:  Le  Monnier,  Fi- 
renze, 1947;  S.  Romagnoli:  Sansoni,  Firenze,  1958):  tutti 
questi  volumi  costituiscono  la  più  favorevole  e  più  tangibile 
riprova  che  realmente  negli  autori  ivi  compresi  vanno  ricono- 
sciuti e  rispettati  i  progenitori  del  nostro  giornalismo.  Procu- 
rarseli e  leggervi  ora  una  lettera  e  ora  una  cronaca,  ora  una 
pagina  di  diario  e  ora  una  relazione  di  viaggio,  è  motivo  di  sor- 
presa e  di  piacere.  Oltre  tutto,  ci  ripresentano  scrittori  amabi- 
lissimi, coi  quali  si  sta  in  compagnia  volentieri,  come  al  caffè 
o  in  un  salotto.  Non  per  nulla  il  Settecento  fu,  soprattutto 
per  il  Veneto,  il  gran  secolo  del  giornalismo.  Qualche  titolo, 
qualche  data:   e  la  conferma  risulterà  evidente. 

Nel  giro  di  una  settantina  d'anni  il  Veneto  si  prese  il 
lusso  di  stampare  una  settantina  di  periodici.  Elenchiamoli 
alla  svelta,  chiedendo  scusa  a  Francesco  Fattorello  e  a  Marino 
Berengo  se  ci  capiterà  di  ometterne  e  sbagliarne  qualcuno.  Essi 
furono:  Pallade  veneta  (1702),  Giornale  de'  letterati  d'Ita- 
lia (1710),  Mercurio  storico  e  politico  (1718),  Giornale 
de'  letterati  oltramontani,  Foglietti  letterari  (1723),  Galle- 
ria di  Minerva  riaperta,  Estratti  de'  giornali  eruditi  d'Europa, 
Atti  eruditi  della  Società  Albrizziana  (1724),  Gran  giornale 
d'Europa  (1725),  Storia  letteraria  d'Europa  (1726),  Filo- 
sofo alla  moda  (1727),  Novelle  della  Repubblica  delle  Let- 
tere divenute  poi  le  Novelle  della  Repubblica  letteraria 
(1729),  Nuovo  postiglione  (1741),  Storia  letteraria  d'Ita- 
lia (1750),  Magazzino  universale  (1751),  Spettatrice 
(1752),  Notizie  ecclesiastiche  di  Roma  (1759),  Gazzetta 
veneta  (  1760  )  divenuta  poi  la  Nuova  gazzetta  veneta  (  1762  ), 
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Mondo  morde  (1760),  Osservatore  veneto  (1761)  dive- 
nuto poi  Gli  osservatori  veneti  (1762),  Minerva  (1762), 
Giornale  di  medicina  (1762),  Frusta  letteraria  (1763),  Bi- 
blioteca moderna  (1763),  Giornale  d'Italia  (1764),  Storia 
delle  cause  civili  (1764),  Diario  veneto  (1765),  Corriere 
letterario  (1765),  Giornale  della  generale  Letteratura  d'Eu- 
ropa e  principalmente  d'Italia  (1766),  Giornale  veneto 
(1766),  Magazzino  italiano  delle  cose  letterarie  piacevoli 
interessanti  utili  ed  erudite  (1767),  Sognatore  italiano 
(1768),  Europa  letteraria  (1768),  Gazzetta  Notizie  del 
mondo  (1769),  Giornale  enciclopedico  (1773),  Novellista 
veneto  (1775),  Notizie  del  mondo  (1779),  Opuscoli  mi- 
scellanei (1780),  Messager  de  Thalie  (1780),  Gazzetta  uni- 
versale (1780),  Giornale  letterario  (1781),  Nuovo  giornale 
enciclopedico  (1782),  Avvisi  pubblici  di  Venezia  (1785), 
Gazzetta  delle  gazzette  (1786),  Gazzetta  urbana  veneta 
(1787),  Nuovo  giornale  enciclopedicp  d'Italia  (1790),  Ge- 
nio letterario  d'Europa  (1793),  Memorie  per  servire  al- 
l'istoria letteraria  e  civile  (1793),  Mercurio  d'Italia  (1796), 
Curiosità  d'ogni  genere,  Equatore  (1797),  Monitore  veneto 
(1797),  Italiano  rigenerato  (1797),  Redattore  veneto 
(1797),  Libero  veneto  (1797),  Libero  veneto  spigolatore 
(1797),,  Monitore  lombardo  veneto  tras padano  e  cispadano 
[1191],  Campana  a  martello  {1791),  Gazzetta  veneta  pri- 
vilegiata (1799),  Articoli  storico-geografici  a  maggiore  in- 
telligenza dei  fogli  politici  correnti  d'Italia  (1799).  Un  vero 
primato.  «  Venezia  ebbe  allora  tutti  i  tipi  di  periodici:  dal 
letterario  allo  scientifico,  dal  foglio  d'informazione  a  quello 
di  morale.  E  varie  furono  le  ragioni  del  rigoglioso  sviluppo 
della  sua  stampa;  anzitutto  ragioni  di  ambiente:  accademia, 
caffè,  ozi  pubblici,  il  credito  goduto  dall'erudizione  enciclo- 
pedica, la  posizione  geografica  favorevole  al  commercio  e 
alla  diffusione  della  stampa;  inoltre:  l'indole  dei  Veneziani, 
per  natura  curiosi  ». 

Tuttavia  Felice  Cùnsolo,  nel  Mondo  in  sei  pagine  (ch'è 
una  storia  del  giornalismo),  ha  osservato  che:  «i  tentativi 
di  snaturare  il  giornale  privandolo  della  principale  funzione 
che  è  quella  di  informare,  operati  al  principio  del  '700  in 
Inghilterra  da  Steele  e  Addison  e  nella  seconda  metà  del 
secolo  da  Gasparo  Gozzi  e   Pietro  Verri  in  Italia,  non  eb- 
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bero  successo.  I  predetti  scrittori  e  i  loro  imitatori  cerca- 
rono di  trasformare  il  giornale  in  un  doppione  di  libro,  meno 
pesante,  meglio  scritto  e  più  attraente  per  gli  argomenti  trat- 
tati ».  Vediamo  un  po'.  Lo  Spectator,  fondato  da  Addison 
e  Steele  nel  1711,  «fu  bene  accolto  in  principio  ed  ebbe 
numerosi  lettori;  ma  dopo  un  anno  il  pubblico  si  stancò  e 
non  lo  seguì  pili,  così,  quando  il  foglio  fu  costretto  dalla 
legge  sul  diritto  di  bollo  ad  aumentare  il  prezzo,  i  lettori 
approfittarono  della  circostanza  per  abbandonare  il  giorna- 
le ».  A  Gasparo  Gozzi,  nel  1760,  successe  la  stessa  cosa: 
«  Dapprima  molti  Veneziani  fecero  la  coda  davanti  alla  bot- 
tega del  libraio  che  vendeva  la  Gazzetta  veneta,  poi  si  stan- 
carono e  non  la  comperarono  piij,  tanto  che  un  contempo- 
raneo di  Gozzi,  di  fronte  ai  ripetuti  fallimenti  di  giornali 
siffatti,  si  domandava:  —  E'  sbagliata  la  formula?  —  Sì, 
la  formula  era  sbagliata  »:  pretese  di  rispondere  il  Cìinsolo. 
«  E  lo  confermò  il  Verri  col  fiasco  del  suo  Caffè.  » 

Eppure  tali  «  tentativi  »  non  mancarono  di  far  presa 
e  lasciar  traccia  sullo  spirito  conduttore  e  sul  criterio  ordi- 
natore di  quello  che  doveva  di  lì  a  poco  diventare  l'effettivo 
«  giornale  »  e  che  pertanto  dal  voler  essere  «  informativo  » 
non  derivò  la  rinunzia  al  dover  essere  «  formativo  ».  La  for- 
mula iniziale  sarà  stata  sbagliata.  Ma  non  sarà  stato  del  pari 
illusorio  l'intento  di  servirsi  del  giornale  «  per  infondere  nel 
grande  pubblico  il  sapere,  per  aprire  gli  occhi  e  illuminare 
la  mente  della  gente,  troppo  a  lungo  tenuta  nel  chiuso  del- 
l'ignoranza e  del  pregiudizio  »?  «  Quale  grande  pubblico  — 
si  domanda  il  Cùnsolo  — :  quello  che  sapeva  leggere  o  l'anal- 
fabeta? Notoriamente  nel  '700  le  persone  istruite  erano  in 
numero  sparutissimo,  mentre  gl'incolti  costituivano  la  stra- 
grande maggioranza.  »  Ma  non  tutto  di  quella  formula  ini- 
ziale, frutto  di  laboriosa  esperienza  e  di  generosa  passione, 
andò  perduto.  «  Il  giornale,  prima  di  giungere  all'alto  livello 
in  cui  oggi  si  trova,  dovette  fare  molte  esperienze:  e  tutte 
le  esperienze  sono  utili,  anche  quelle  sbagliate.  »  Furono 
sbagliate  quelle  del  '700?  Anche  per  Cìinsolo,  il  giornale 
«  pili  che  altrove  progredì  in  Inghilterra,  e  riuscì  a  conqui- 
stare i  suoi  diritti  a  uno  a  uno  dopo  anni  di  lotte,  iniziate  da 
Defoe  e  continuate  da  tanti  coraggiosi  che  seppero  resistere 

20 


alle  continue  e  varie  pressioni,  che  andavano  dalla  galera 
alla   sovvenzione   governativa  ». 

«  C'est  notre  gioire  et  c'est  notre  plaie  que  le  journal!  »: 
ha  esclamato  Sainte-Beuve  dall'alto  della  sua  esperienza.  Ma 
per  un  buon  giornalista,  quanti  cattivi! 

E  qui  vien  da  ricordare  che,  tempo  addietro  sopra  imo 
dei  tanti  giornali  romani,  è  apparso,  anonimo  e  polemico, 
uno  stelloncino  intitolato:  Agonia  degli  elzeviri. 

«  Addio  terze  pagine,  ricamate  culle  della  "  prosa  d'ar- 
te "!  Il  pubblico  di  oggi  vuol  sapere  tutto  sulla  dieta  Hauser, 
sul  panfilo  di  re  Faruk  e  sui  problemi  delle  nascite:  le  esi- 
genze della  vita  di  tutti  i  giorni  ed  i  settimanali  a  rotocalco 
hanno  ferocemente  decretato  la  morte  dell'elzeviro!  Addio, 
"  terze  pagine  "  della  nostra  giovinezza,  oasi  di  cultura  nel 
movimentato  deserto  delle  notizie  trasmesse  per  telescrivente, 
verdi  pascoli  del  cielo  letterario  alla  nostra  inesausta  fame 
di  letture  vive!  L'incredibile  tiratura  dei  giornali  a  fumetti 
ci  fa  sentire  imminente  la  vostra  fine;  di  giorno  in  giorno 
ci  aspettiamo  che  scompariate  del  tutto,  soffocate  dalla  cro- 
naca che  preme  con  gli  incesti,  le  retate  sensazionali  degli 
invertiti  notturni,  i  delitti  misteriosi  e  appassionanti  come  un 
"  giallo  "  ben  congegnato...  La  vostra  anacronistica  resistenza 
è  commovente  come  il  salotto  di  Nonna  Speranza,  inutile 
come  le  oleografie  che  ne  ornavano  il  parato  un  po'  stinto. 
Ma  su,  rassegnatevi  alla  vostra  morte  senza  gloria;  non  com- 
plicate con  una  inutile  agonia  un  trapasso  già  segnato  dalla 
sorte!...  Basta  con  la  letteratura!  La  cultura  di  oggi  fermenta 
nelle  pagine  a  due  colonne  delle  "  selezioni  "  e  dei  "  digests  ", 
si  sprigiona  e  s'irradia,  irresistibilmente,  da  quelle  alte  espres- 
sioni della  civiltà  contemporanea  che  sono  i  settimanali  a 
fumetti;  oltre  non  si  deve  andare:  Hic  sunt  leones.  La  vo- 
stra funzione  è  superata,  il  fragore  degli  aerei  a  reazione 
lanciati  a  velocità  supersonica  non  consente  pili  di  seguirvi, 
lo  scoppio  delle  bombe  di  Hiroshima  vi  è  riuscito  fatale, 
quasi  quanto  lo  è  stato  per  i  centomila  Giapponesi  atomiz- 
zati!... Piamente  raccolti  attorno  al  vostro  letto  di  morte, 
già  i  compilatori  di  manuali  e  gli  storici  della  nostra  lettera- 
tura  attendono   ansiosi   il   compimento    del   vostro   destino, 
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pronti  a  darvi  onorata  sepoltura  nelle  pagine  ancora  bianche 
dei  loro  repertori.  » 

Abbiamo  dunque  meritato  di  tirarci  addosso  un  simile 
gravame?  E  siamo  persuasi  che  la  condizione  presente  della 
«  terza  pagina  »  è  sul  serio  così  grama  come  quella  satireg- 
giata dall'Anonimo  non  senza  nostalgica  enfasi  politica?  In 
vero,  se  Tizio  la  deprime,  Caio  la  esalta.  Perniciosa  per  gli 
uni,  è  salutare  per  gli  altri.  Ma  ben  pochi  tengono  presente 
che  in  un  giornale,  a  subir  qualche  cambiamento  da  periodo 
a  periodo,  nello  spirito  e  nella  forma,  non  è  la  sola  «  terza 
pagina  »,  bensì  l'intero  giornale.  Ciò  in  conseguenza,  tanto 
del  sopraggiungere  di  nuove  eventuali  direttive  politiche  ed 
esigenze  economiche,  quanto  del  perfezionarsi  dei  mezzi  mec- 
canici di  comunicazione,  composizione  e  diffusione.  Ragioni 
tecniche  e  ragioni  industriali  fanno  sentire  il  loro  influsso 
non  meno  delle  ragioni  ideologiche  e  critiche.  Aggiungansi 
i  legami  col  gusto  (buono  o  cattivo)  del  tempo;  nonché  le 
sollecitazioni  della  concorrenza. 

Siamo  passati  dal  giornale  parlato  al  giornale  mano- 
scritto, dagli  Acta  diurna  del  59  avanti  Cristo  alle  Gazzette 
e  agli  Avvisi  e  ai  Corrieri  del  Settecento,  dal  giornale  stam- 
pato al  giornale  murale,  dall'illustrato  al  cinematografico,  dal 
telefonico  al  radiofonico,  dal  radiotrasmesso-in-facsimile  al 
televisivo...  Siamo  passati  dai  caratteri  a  mano  di  legno  alla 
linotype  (  1886),  dal  torchio  alla  rotativa  (  1846),  dalla  xilo- 
grafia alla  telefoto  (1920),  dalla  lettera  alla  telefonata,  dal 
telegramma  al  cablogramma,  dall'espresso  alla  telescrivente... 
Siamo  passati  dal  menante  al  fotoreporter,  dal  subrostrano 
al  radioreporter,  dal  novellante  e  gazzettante  e  foglicttante 
al  rapportista  e  cronista  e  giornalista,  dal  «  feuilletoniste  » 
al  «  columnist  »,  senza  che  mai  mancassero  i  gazzettieri  e  i 
«  canardiers  »  con  le  loro  bugie  e  con  le  loro  invenzioni... 
Siamo,  perfin  con  la  tipografia,  passati  dal  sottosuolo  al 
treno,  alla  nave,  all'aeroplano...  E  potevano,  tutti  questi  pas- 
saggi, non  lasciar  traccia  nello  spirito  e  nella  forma  del  gior- 
nale, dopo  che  l'avevano  già  impressa  nel  pensiero  di  coloro 
ch'erano  impegnati  a  scriverlo  e  di  coloro  ch'erano  chiamati 
a  leggerlo? 

La  storia  ha  già  registrato  certe  date  e  certe  priorità. 
Il  primo  quotidiano  del  mondo  uscì  in  Lipsia,  nel   1660,  a 
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cura  del  libraio  Timothaus  Ritzsch,  s'intitolò  Leipziger  Zei- 
tung  e  per  tutto  il  secolo  non  ebbe  concorrenti,  perché  il 
tentativo  inglese  del  Posiboy,  nel  1695,  durò  quattro  giorni, 
allo  scadere  dei  quali  il  foglio  riprese  la  sua  periodicità  set- 
timanale. Sicché  la  vera  e  propria  serie  dei  quotidiani  euro- 
pei ebbe  inizio  più  tardi  e  si  può  riassumere:  Inghilterra, 
1702:  Daily  Courani;  Austria,  1703:  Wienerisches  Diarium; 
Svizzera,  1728:  FeuHle  d'avis;  Spagna,  1758:  Diario  noti- 
cioso  curioso  erudito  y  comercial  publico  y  economico;  Ita- 
lia, 1765:  Diario  veneto;  Francia,  \111:  Journal  de  Paris; 
Belgio,  1795:  Républicain  du  Nord;  Irlanda,  1763;  Svezia, 
1769;  Polonia,  1773;  Olanda,  1777.  In  quanto  all'America, 
il  primo  quotidiano  uscì  a  Filadelfia,  nel  1783,  e  si  intitolò: 
The  Pennsilvania  Evening  Post  and  Daily  Advertiser;  ma  già 
nel  1775,  a  New  York,  c'era  stato  il  breve  tentativo  di  un 
quotidiano  composto  di  quattro  periodici,  ripartii!  a  giorni 
fissi  della  settimana. 

Se  poi  dalla  fondazione  del  giornale  passiamo  alla  sua 
attuazione,  è  da  ricordare  che:  il  primo  ad  usar  la  linotype 
fu,  in  America,  la  New  York  Tribune,  nel  1886,  e  in  Eu- 
ropa, il  Times,  nel  1890;  il  primo  con  servizi  radio-telegrafici 
fu  il  Times  nel  1904;  il  primo  con  servizi  telegrafici  fu  il 
Matin  nel  1902;  il  primo  con  fumetti  fu  uno  americano  nel 
1920;  il  primo  con  resoconto  giudiziario  fu  l'Epoque  nel 
1845;  il  primo  con  avvisi  pubblicitari  fu  la  Gazette  di  Pa- 
rigi, nel  1631,  e  fruttò  la  ricchezza  al  direttore  Renaudot; 
il  primo  con  annunzio  matrimoniale  fu  il  Manchester  Weekly 
nel  1727,  e  fruttò  il  manicomio  all'inserzionista;  il  primo 
«  tabloid  »,  e  cioè  con  più  illustrazioni  che  testo,  fu  il  New 
York  Daily  News  nel  1919,  ma  il  sistema  era  già  stato  spe- 
rimentato in  Francia,  daWExcelsior,  nel  1910;  il  primo  in 
fac-simile  fu  uno  americano  nel  1938;  il  primo  con  il  rias- 
sunto di  una  intervista  fu  il  Paul  Pry  di  Washington  nel 
1831  (e  l'intervista  era  stata  fatta  da  Anne  Royall  all'ex 
presidente  degli  Stati  Uniti,  Adams,  mentre  si  bagnava  nel 
fiume  Potomac  )  ;  il  primo  con-  il  testo  integrale  di  una  inter- 
vista fu  il  New  York  Tribune  nel  1859  (e  l'intervista  era 
stata  fatta  dallo  stesso  direttore,  Horace  Greely). 

In  quanto  agli  editori,  cominciarono  nella  seconda  metà 
del    Seicento    a   far    pubblicità    sui    giornali    in    favore    delle 
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proprie  novità  librarie.  II  primo  avviso  fu  forse  quello  ac- 
colto dal  Mercurius  poUticus  di  Londra  nel  1652:  vi  si  de- 
cantava un  poema  eroico  sulle  vittoriose  gesta  di  Olivier  Crom- 
well.  Altri  ne  comparvero  per  lanciare  le  Considerazioni  sul 
modo  migliore  di  liberare  la  Chiesa  dai  Simoniaci  scritte  da 
Milton.  E  nel  1658  fu  la  volta  degli  avvisi  per  incoraggiare 
l'uso  del  tè. 

Ma  qualcosa  la  storia  ha  registrato  anche  sul  nostro 
conto.  Da  noi:  il  primo  ad  usare  il  telefono  e  la  stenografia 
fu  il  Corriere  della  sera;  il  primo  ad  usare  la  stereotipia  fu 
il  Messaggero;  il  primo  a  stampare  piìi  edizioni  fu  il  Càffaro; 
il  primo  a  disporre  d'inviati  speciali  fu  la  Gazzetta  del  po- 
polo nel  1869,  in  occasione  dell'apertura  del  Canale  di  Suez. 
E  la  prima  novella  pubblicata  in  «  terza  pagina  »  sembra 
che  sia  stata  quella  intitolata  Rigoletto,  con  la  quale  Teresa 
Ubertis  in  Gray,  nota  con  lo  pseudonimo  di  Teresah,  vinse 
nel   1902  il  premio  «  Giacosa  »  bandito  dalla  Lettura. 

Circa  le  prime  gazzette  settimanali  ecco  qualche  notizia 
per  i  curiosi.  La  prima  uscì  ad  Anversa,  nel  1605,  a  cura  di 
Abrahar  Verkoeven,  e  s'intitolò:  Nieuwe  Tijdingen.  Ad  essa 
seguirono:  nel  1609,  ad  Augusta,  la  prima  tedesca:  VAviso- 
Relation  oder  Zeitung;  nel  1622,  a  Londra,  la  prima  inglese: 
il  Weekly  News;  nel  1631,  a  Parigi,  la  prima  francese:  la 
Gazette;  nel  1636,  la  prima  danese;  nel  1636,  a  Firenze,  la 
prima  italiana,  senza  titolo;  nel  1640  la  prima  romana:  la 
Gazzetta  pubblica;  nel  1641,  la  prima  portoghese;  nel  1661, 
la  prima  spagnola;  nel  1681,  la  prima  lèttone;  nel  1703,  la 
prima  russa;  nel  1773,  la  prima  finlandese;  nel  1785,  la 
prima  estone;  nel  1790,  la  prima  greca.  Sennonché,  a  giu- 
dizio dello  Chalmers,  il  primato  spetterebbe  all'Italia,  per 
merito  della  Gazzetta  di  Venezia,  la  cui  pubblicazione  sa- 
rebbe da  far  risalire  al  1536  o  a  non  piìi  tardi  del  1562. 

A  quale  scopo  tanto  allineamento  di  anni  e  di  primati? 
La  giovane  Europa  ha  sempre  molto  da  imparare  dal  vecchio 
Oriente.  Fin  dal  1331  aveva  visto  la  luce  in  Pechino  il 
Kinn-Bao,  stampato  su  carta  e  con  caratteri  di  legno...  Fin 
da  quattro  secoli  prima  del  Kinn-Bao,  a  Pechino  era  in  uso 
la  pubblicazione  manoscritta...  Ma,  per  quanto  siano  tutte 
legate  fra  loro  e  tutte  necessarie,  come  gli  anelli  di  vm'unica 
catena,  le  date  che  a   noi   piìi  interessano   sono  altre  e  ri- 
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guardano  la  fondazione  di  giornali  piià  recenti.  Chi  voglia 
registrarle,  tra  Ottocento  e  Novecento,  prenda  esatta  nota 
delle  seguenti,  senza  confonderne  la  diversa  importanza  di 
diffusione,  di  programma,  di  durata  e  di  continuità:  Gazzetta 
del  popolo:  1848;  Osservatore  romano:  1849;  inazione: 
1859;  Giornale  dì  Sicilia:  1860;  Koma:  1860;  Stampa: 
1861;  Secolo:  1866;  Fanftdla:  1871;  Corriere  della  sera: 
1876;  Messaggero:  1878;  Piccolo:  1881;  Tribuna:  1883; 
Resto  del  Carlino:  1885;  Secolo  XIX:  1886;  Gazzettino 
1887;  Mattino:  1891;  Avanti:  1896;  Giornale  d'Italia:  1901 
Lavoro  1903;  Nuovo  giornale:  1906;  Wea  nazionale:  1911 
Popo/o  d'Italia:  1914;  Mondo:  1922;  Ambrosiano:  1922 
(7«itó;  1924;  Tevere:  1924;  Corriere  padano:  1925;  Te»;- 
po;  1944;  Risorgimento  liberale:  1944;  Corriere  lombardo: 
1945;  Giorno:  1956.  Una  decina  di  questi  giornali  non 
esistono  più. 

E  Prezzolini  ci  ricorda  che  «  nei  primi  anni  dopo  il  Ri- 
sorgimento il  giornale  rappresentava  un  partito;  aveva  una 
scarsa  tiratura;  le  comunicazioni  non  gli  permettevano  di  ar- 
rivar presto  in  posti  lontani;  aveva  pochi  servizi  telegrafici 
e  nessuno  per  telefono;  i  suoi  corrispondenti  potevano  scri- 
vere con  calma;  la  cronaca  quasi  non  esisteva;  la  clientela 
era  quasi  esclusivamente  di  uomini  e  di  persone  delle  classi 
dirigenti.  Allora  il  giornale  poteva  essere  scritto  con  una  certa 
eleganza:  poche  migliaia  di  lire  bastavano  a  fondarne  uno; 
e  la  sua  forza  stava  nella  persona  del  direttore,  negli  articoli 
di  fondo,  nella  continuità  ideale,  nella  forma  signorile  ».  Or- 
bene, «  la  scomparsa  di  quel  tipo  di  giornale  è  stato  un  feno- 
meno mondiale,  e  non  se  ne  può  fare  colpa  particolare  al- 
l'Italia, che  l'ha  subita  più  tardi  di  altri  paesi,  più  innanzi 
di  lei  allora  nello  sviluppo  delle  industrie  e  delle  comunica- 
zioni. Il  giornale  d'informazione  ha  spodestato  il  giornale  di 
partito.  Lo  sviluppo  delle  comunicazioni  e  l'allargamento  del 
numero  dei  lettori,  appartenenti  sempre  più  a  ceti  pratici  e 
meno  colti,  ha  creato  la  possibilità  di  redigere  e  di  smerciare 
un  tipo  di  giornale  nel  quale  la  notizia  ha  più  importanza 
dell'articolo,  un  buon  corrispondente  vale  più  di  un  buon 
scrittore...  ».  {La  cultura  italiana,  165-166:  Corbaccio,  Mi- 
lano, 1930.) 

Si  dirà  che  Prezzolini  è  sempre  stato  un  po'  pessimista 
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e  un  po'  paradossale.  Ma  di  giornali  e  di  partiti  se  ne  intende; 
su  giornalisti  e  su  letterati  la  sa  piuttosto  lunga...  Così  non 
sbaglia  nell'osservare  che  a  un  certo  punto  la  notizia,  in  un 
giornale,  perché  urgente  e  necessaria,  ha  cominciato  ad  es- 
sere tenuta  quasi  più  in  considerazione  dell'elzeviro.  E'  detto 
per  assurdo,  ma  fatto  sta  che,  quando  manca  lo  spazio,  pur- 
ché non  resti  sacrificata  alcuna  notizia,  chi  ci  va  di  mezzo, 
tirandosi  indietro  e  scomparendo,  è  sempre  l'articolo  di  «  ter- 
za pagina  ».  Anche  durante  le  guerre,  allorché,  per  risparmio 
di  carta,  i  giornali  si  trovarono  a  dover  ridurre  il  numero 
delle  pagine,  la  prima  ad  essere  eliminata  fu  la  «  terza  pa- 
gina ».  Non  in  tutti  e  non  del  tutto.  Qualcuno  ci  fu,  e  va 
registrato:  appunto  il  Tempo  di  Roma,  che,  quantunque  ap- 
pena sorto  (il  6  giugno  1944)  s'adoperò  per  salvare  il  salva- 
bile nella  tradizione  della  «  terza  pagina  »,  comprendendo  che 
avrebbe  giovato  alla  varietà  e  alla  attrattiva  delle  sue  colonne. 
Così  vi  fu  ripristinato  l'uso  dell'«  articolo  di  risvolto  »,  critico 
o  letterario,  riportandolo  in  prima  pagina.  Così,  in  calce  a 
quello  smilzo  colonnino,  si  videro  riapparire  le  firme  dei 
Cecchi  e  dei  Baldini,  dei  Cardarelli  e  dei  Savinio,  degli  Al- 
varo e  dei  Praz,  dei  D'Amico  e  dei  Gentile,  dei  Moravia 
e  dei  Brancati  e  dei  Piovene:  e  fu  di  buon  augurio.  Così, 
grazie  a  quegli  articoli,  un  po'  per  la  loro  collocazione  a  ri- 
dosso della  cruenta  materia  politica  e  un  po'  per  la  loro  ispi- 
razione intonata  alla  dolorosa  durezza  dei  tempi:  un  po'  per 
tutto  questo  fu  riaccertata  la  convenienza  che  anche  la  «  terza 
pagina  »,  sulla  scorta  del  poco  che  ne  sopravvanzava,  ruo- 
tava intorno  a  quanto  di  più  vivo  e  di  più  nostro  c'era  nel- 
r«  attualità  »,  nella  cronaca  e  nella  storia  del  tempo  pre- 
sente, e  che,  con  la  riflessione  o  con  la  fantasia  dei  suoi  scrit- 
tori, riusciva  a  farlo  in  modo  da  mostrarsene  partecipe. 
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SUOI  MUTAMENTI 


Ma  è  indubbio  che  nel  ristretto  eppur  larghissimo  giro 
della  «  terza  pagina  »  si  sono  verificati  cambiamenti  piutto- 
sto notevoli  durante  il  trapasso  dall'uno  all'altro  Dopoguerra: 
e,  a  chi  ne  volesse  la  riprova,  indicheremmo  quella  del  di- 
verso spirito  di  due  collezioni  pur  ugualmente  informate  al 
criterio  antologico.  La  diversità  sta  nel  modo  di  richiamarsi 
e  di  rivolgersi  alla  «  terza  pagina  »;  modo  reso  programma- 
ticamente evidente  fin  dai  rispettivi  titoli:  La  terza  pagina 
e  //  libro  del  giorno.  E  tra  l'una  e  l'altra  collezione  non  corre 
più  d'una  trentina  d'anni.  La  prima,  sotto  la  direzione  di 
Orio  Vergani,  voleva  essere:  «  Un'antologia  dell'opera  dei 
più  noti  e  interessanti  scrittori  italiani,  raccolta  tra  la  pro- 
duzione dedicata  ai  giornali  e  ritenuta  degna  di  vivere  una 
vita  più  lunga  di  quella  effimera  e  quasi  senza  eco  del  quoti- 
diano. Una  antologia  di  scrittori  italiani  che  »  avessero  «  sapu- 
to fondere  le  qualità  del  giornalista  con  quelle  del  letterato, 
creando  così  un  genere  particolarissimo  che  è  una  tra  le  più 
pure  espressioni  inrellettuali  del  nostro  tempo  ».  La  seconda, 
sotto  la  direzione  della  Casa  Mondadori,  voleva  essere  in- 
vece considerata  quasi  come  una  germinazione  del  foglio  quo- 
tidiano, dappoi  che,  «  analogamente  alla  "  terza  pagina  ", 
presentava  opere  narrative,  diaristiche,  critiche,  documenta- 
rie, di  viaggi,  di  costume  e  di  scienze,  nate  dall'attualità  ma 
destinate  a  entrare  nella  storia  dei  nostri  giorni  ».  E  dunque: 
dal  criterio  estetico-antologico  della  prima  si  era  trascorsi  al 
criterio  storico-documentario  della  seconda.  Nella  collana 
mondadoriana  trovarono  posto:  un  romanzo  di  Remarque 
(L'ultima  scintilla),  un  saggio  di  Barzini  junior  {Gli  ame- 
ricani sono  soli  al  mondo),  la  Vita  eroica  di  Amedeo  duca 
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d'Aosta  ricostruita  dal  Tosti  e  il  «  best  seller  »:  Mister  Pre- 
sident  di  William  Hillman.  Nell'altra  collana...  lasciamolo 
raccontare  allo  stesso  Vergani.  E'  una  paginetta  di  storia  let- 
teraria del  Novecento,  che  potrà  far  comodo  trovare  agli  atti. 
«  La  Terza  pagina,  come  collezione  di  elzeviristi  o  sag- 
gisti, maturò  nel  clima  della  "  terza  pagina  "  ddlTdea  na- 
zionale, dove  era  molto  vivo  il  riflesso  del  movimento  ron- 
dista,  da  una  parte,  e  il  presentimento,  dall'altra,  di  quello 
che  Bontempelli  avrebbe  definito:  il  "  Novecento  ".  L'elze- 
viro o  il  saggio  prendevano  un  carattere  preciso,  superando 
la  letteratura  d'occasione  giornalistica:  e  se  il  saggismo  po- 
teva dirsi  nato  per  opera  di  scrittori  vociani,  il  rondismo 
aveva  dato  carattere  ad  altri  scrittori  che,  come  Cecchi,  non 
erano  chiusi  nel  giro  dei  problemi  di  Soffici,  Papini,  Prez- 
zolini.  Ogni  volumetto  doveva  contenere  un'antologia  di 
scrittore  di  "  terza  pagina  ";  e  la  pubblicazione  doveva  avere 
il  carattere  di  un  periodico  per  consentire  agli  autori  di  ri- 
pubblicare gli  stessi  scritti  in  volume,  come  fecero  appunto 
Cardarelli,  Barilli,  Cecchi  e  altri.  Un'appendice  su  carta  az- 
zurra conteneva  alcune  pagine  di  indicazione,  sommario  e 
critica  delle  "terze  pagine"  italiane  del  mese.  (Ogni  gior- 
nale ne  aveva  allora  una  decente.  )  L'editore  fu  trovato  in  un 
buon  diavolo  di  impiegato  delle  poste  che  aveva  ereditato  una 
piccola  tipografia  dietro  al  Colosseo.  Tutti  davano  la  propria 
opera  gratis:  autori,  disegnatori,  critici,  compilatori.  L'eco- 
nomia era  rigorosa  e  il  piano  ambizioso.  Bisognava,  natu- 
ralmente, non  contraddire  troppo  quel  buon  diavolo  dell'im- 
piegato delle  poste,  e  per  questo  si  dovettero  pubblicare  an- 
che volumetti  di  autori  non  tutti  "  terzapaginisti  ",  di  una 
notorietà  che  andava  alle  orecchie  del  finanziatore,  come,  per 
esempio,  Luciano  Zuccoli.  Mancava  ogni  organizzazione  di 
vendita:  io  portavo  i  volumetti  nelle  librerie  romane,  e  scarse 
erano  quelle  che  li  accettavano,  al  di  fuori  delle  Matteucci 
di  piazza  Venezia  e  dell'infelice  Funari  di  via  delle  Conver- 
tite. A  Milano,  Walter  Toscanini  faceva  lo  stesso  lavoro,  e 
vendeva  duecento  copie  per  numero.  Il  miglior  successo  l'ebbe 
Barilli:  il  Delirama  era  il  suo  primo  libro  ed  è  rimasto  il  suo 
migliore.  Fatto  sta  che  con  quella  collezioncina  mi  tolsi  il 
gusto  di  leggere  un  giudizio  di  Pancrazi,  in  un  bilancio  del- 
l'annata letteraria  nel  Resto  del  Carlino,  che  diceva  come  tre 
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volumetti  della  Terza  pagina  (Cardarelli,  Cecchi,  Barilli) 
fossero  i  tre  migliori  libri  dell'anno.  Quanti  ne  uscirono?  No- 
ve. E  la  loro  serie  non  va  giudicata  con  criteri  severi,  dal 
momento  che  vi  figurarono:  Luciano  Zuccoli  (In  cerca  di 
una  barba),  Emilio  Cecchi  (La  giornata  delle  belle  donne), 
Sibilla  Aleramo  (//  mio  primo  amore),  Massimo  Bontem- 
pelli  (La  donna  del  Nadir),  Raffaele  Calzini  (Elegia  a  St. 
Moritz),  Antonio  Beltramelli  (Le  lettere  del  cavalier  Mo- 
starda), Bruno  Barilli  (Delirama) ,  Vincenzo  Cardarelli  (Ter- 
ra genitrice),  Adone  Nosari  (Le  belve  e  l'uomo).  Dopo  il 
nono  volumetto,  la  serie  s'interruppe  e  non  riprese  mai  piìi. 
Il  tipografo-postelegrafonico  s'era  mangiata  la  tipografia  con 
altre  piìi  dispendiose  imprese.  Io,  —  precisò  Vergani  — 
preso  dalla  fondazione,  avvenuta  nello  stesso  anno,  del  Tea- 
tro d'Arte  di  Roma  presieduto  dal  Pirandello,  non  potei  tro- 
vare altri  editori  per  continuare.  Erano  i  mesi  piìi  complicati 
dell'affare  Matteotti:  c'era  altro  cui  pensare.  Rimasero  così 
nel  cassetto  due  manoscritti  già  consegnati  di  Savinio  e  di 
Sbarbaro,  e  non  si  andò  avanti  nella  compilazione  degli  altri 
(Malaparte,  Savarese,  Baldini,  Fanzini,  Campanile,  ecc.),  che 
erano  già  segnati  in  programma.  Se  avessi  tempo  mi  piace- 
rebbe riprendere  la  collezione,  fatta  così  alla  buona  come  un 
tempo.  Gli  editori  rifiutano  sistematicamente  i  testi  fram- 
mentari degli  Italiani,  inseguendo  diari  politici  e  romanzi 
americani.  Scrittori  vecchi  e  nuovi  ce  ne  sarebbero  piij  di 
quanti  si  pensi,  degni  di  sopravvivere.  Ma  il  tempo  manca, 
e  tutti  i  minuti  vanno  dedicati  a  guadagnarsi  il  pane.  Altri- 
menti, se  fossi  in  quattrini,  la  rifarei  "  pour  mon  plaisir  ", 
come  dice  l'editore  Grasset.  » 

Ecco  perché  in  una  documentazione  suHa  «  terza  pagi- 
na »  bisognava  soffermarsi  su  quell'antica  collezioncina,  che 
ebbe  il  merito  e  si  cavò  la  soddisfazione  di  ottenere  in  sede 
cronachistica  riconoscimenti  e  complimenti  da  critici  che  mai 
pili  glieli  avrebbero  accordati  in  sede  storica.  Ad  esempio,  da 
Valentino  Piccoli.  Recensendone  i  primi  volumetti  nel  Se- 
colo di  Milano,  egli  prese  e  diede  atto  dell'avvenuta  forma- 
zione di  «  una  ricca  letteratura,  fiorente  nelle  "  terze  pa- 
gine "  dei  quotidiani,  la  quale  ogni  tanto  si  eleva  ad  attua- 
zioni d'arte,  che  meritano  di  trascendere  la  superficiale  occa- 
sionalità  del  momento  che  passa.  Essa  rappresenta  infatti  un 
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aspetto,  ben  determinato  e  caratteristico,  della  nostra  lettera- 
tura contemporanea:  molti  autori  di  valore,  che  in  altri  tempi 
si  sarebbero  dedicati  al  libro  organico  e  vasto,  prodigano  oggi 
negli  articoli  la  loro  maggiore  attività.  Ma  raccogliere  —  come 
molti  fanno  —  in  grossi  volumi  tutti  gli  articoli  scritti,  può 
essere  pericoloso...  Ed  ecco  sorgere  invece  una  collezione  di 
volumetti,  in  cui  gli  autori  di  "  terza  pagina  "  mettono  in- 
sieme pochi  articoli  da  giornale:  solo  i  più  belli  e  i  più  degni. 
Il  formato  costringe  l'autore  ad  una  cernita  severa,  e  i  re- 
sultati sono  per  lo  più  soddisfacenti  ». 

Riconoscimenti  e  complimenti  del  genere,  per  quanto 
concessi  a  denti  stretti,  costituirono  il  principio  di  una  lunga 
interminabile  controversia  sull'effettivo  valore  o  no  di  quel 
tipo  di  scritti. 

Ma  alle  due  collane  La  terza  pagina  e  //  libro  del  giorno 
è  da  aggiungere  quella,  recentissima,  diretta  da  Giuseppe 
Longo,  edita  dalla  casa  Cappelli  in  Bologna,  intitolata  L'Ip- 
pocampo e  «  destinata  a  raccogliere,  con  criterio  antologico, 
le  migliori  pagine  dei  più  noti  prosatori,  dal  racconto  breve 
aUa  prosa  d'elzeviro,  dai  Rondisti,  che  possono  considerarsi 
i  creatori  del  genere,  ai  giovanissiani.  Scrittori  tutti  ai  quali 
sono  affidati  la  tradizione  e  il  continuo  rinnovamento  di 
quel  chiaro  linguaggio  che  deve  svolgere  funzione  mediatrice 
fra  cultura  e  lettore  nella  pagina  del  libro  e  in  quella  del 
giornale  ».  Ottimo  programma  che,  ben  attuato,  ha  visto 
allinearsi  raccolte  di  Longo,  Amante,  Cardarelli,  Valgimigli, 
Titta  Rosa,  Marchesi,  ZaneUi,  Giusso,  Bernardelli,  Caprin, 
Trompeo,  Emery  e  di  altri  «  elzeviristi  »;  ed  ha  meritato 
l'apprezzamento  della  critica.  Di  Cecchi,  ad  esempio,  nel 
Corriere  della  sera  del  27  marzo  1957:  «  La  graziosa  colle- 
zione va  insomma  considerata,  soprattutto,  come  una  sorta 
di  enciclopedia  o  crestomazia  della  cosiddetta  "  terza  pa- 
gina ".  E  il  curioso  è  ch'essa  sia  stata  fondata  e  che  prosperi 
precisamente  in  un  periodo  nel  quale,  di  tanto  in  tanto,  si 
sente  suonare  la  campana  a  morto,  proprio  su  quelle  forme 
del  racconto  breve,  della  prosa  d'elzeviro,  e  del  saggio,  che 
della  "  terza  pagina  "  sono  state  e  seguitano  ad  essere  prin- 
cipale ornamento  ». 
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E  tutto  ciò  starebbe  a  confermare  che  la  «  terza  pagina  » 
aveva  finito  coll'estraniarsi  dalla  realtà,  dalla  vita,  a  esclu- 
sivo vantaggio  di  uno  sterile  gioco  accademico?  E  che  non 
a  lungo  avrebbe  potuto  continuare  a  farlo,  senza  condannarsi 
alla  rovina,  tra  la  disapprovazione  e  la  noia  dei  suoi  stessi 
lettori? 

Ma  se  per  gli  uni  è  già  morta,  per  gli  altri  è  sempre  viva. 
Per  questi  è  da  lodare;  per  quelli  è  da  biasimare.  Difatti  alla 
compilazione  della  «  terza  pagina  »  non  presiede  un  criterio 
unico,  costante,  quantunque  una  certa  ripartizione  e  combi- 
nazione della  materia  vi  risulti  piìi  o  meno  regolata  sempre 
sulla  stessa  formula.  Che  è  quella:  deir«  elzeviro  »  messo  in 
apertura  di  pagina,  cioè  nelle  prime  due  colonne  (e  varia- 
bile dall'articolo  critico  al  racconto  )  ;  del  «  taglio  »  messo  al 
centro  (e  per  solito  consistente  in  una  corrispondenza  dal- 
l'estero); della  «  varietà  »  messa  di  spalla,  cioè  nelle  ultime 
due  colonne  (e  variabile  dalla  cronaca  italiana  alla  polemica, 
dalla  curiosità  storica  alla  novità  scientifica);  del  riempitivo 
di  alcune  rubriche,  stelloncini,  corsivi,  non  esclusi  i  resoconti 
degli  spettacoli  teatrali  musicali  e  cinematografici  e  l'elenco 
dei  «  libri  ricevuti  ».  Ciò  nonostante,  le  differenze  da  «  ter- 
za »  a  «  terza  pagina  »  sono  moltissime.  A  seconda:  che  ap- 
partenga a  un  giornale  dell'una  o  dell'altra  corrente  politica; 
che  esca  in  una  grande  o  in  una  piccola  città;  del  Nord,  del 
Centro. o  del  Sud;  che  sia  guidato  da  un  direttore  piìi  gior- 
nalista o  più  letterato;  che  sia  destinato  a  un  pubblico  piti 
vasto  o  pili  scelto;  che  sia  messo  in  vendita  di  mattina,  di 
sera  o  nel  pomeriggio;  che  contenga  poche  o  molte  illustra- 
zioni; che  disponga  di  grandi  o  piccoli  mezzi  finanziari,  e 
quindi  di  equiparati  servizi  redazionali  interni  ed  esteri,  non- 
ché di  adeguati  apporti  collaborativi. 

E  a  tutte  queste  differenze,  riscontrabili  a  prima  vista, 
è  da  aggiungere  l'altra,  assai  piii  forte  ed  intima,  derivante 
dal  fatale  trascorrere  delle  stagioni.  Ragione  per  la  quale  la 
«  terza  pagina  »  di  oggi,  a  giudizio  di  taluni,  sarebbe  peggiore 
di  quella  di  ieri  in  conseguenza  del  peggiorare  della  situa- 
zione giornalistica  nei  rapporti  e  nei  confronti  della  cultura. 
Ma  un  tale  giudizio  suscita  controversie  e  c'è  disparità  anche 
nell'identificarne  le  cause.  E  c'è  altresì  da  domandarsi  se  non 
si  commetta  errore  quando,   dicendo  «  terza  pagina  »  e  vo- 
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lendola  giudicare,  ci  si  riferisce  all'insieme  di  tutte  le  «  terze 
pagine  »  degli  innumerevoli  giornali  italiani.  Non  converreb- 
be limitare  l'esame  a  quelle  dei  maggiori  e  dei  migliori,  pur 
sempre  considerando  la  relatività  e  la  parzialità  del  giudizio? 
Ogni  «  terza  pagina  »  ha  un  suo  modello  ideale,  sulla  base 
delle  stesse  differenze  di  struttura  e  d'indirizzo  che  corrono 
da  giornale  a  giornale,  da  giornale  partiteggiante  a  giornale 
indipendente,  da  giornale  settentrionale  a  giornale  meridio- 
nale. Per  assodare  se  la  cultura  e  la  letteratura  vanno  bene  o 
male,  si  deve  forse  tener  conto  di  tutto  quanto  viene  stam- 
pato? Ancora  meno  si  può  adoperare  lo  stesso  criterio  per 
giudicare  della  «  terza  pagina  ».  Né  si  può  esercitare  lo  stesso 
rigore,  perché  cultura  e  letteratura  vi  recano  sì  il  proprio 
contributo,  ma  non  in  maniera  da  escluderne  ogni  altro.  Con- 
venienza politica  e  urgenza  informativa  famio  sentire  il  loro 
peso  similmente  alla  contingenza  economica  e  alla  concor- 
renza editoriale.  Dovremo  perciò  dare  ragione  ai  pessimisti 
che  sostengono  l'irrimediabile  «  preminenza  del  fattore  com- 
merciale »  e  negano  alla  «  terza  »  «  una  qualunque  funzione 
presente  o  passata  »,  trovando  «  perfettamente  ozioso  il  farne 
una  categoria  o  un  tabìj  »?  Non  sarebbe  assennato.  La  «  ter- 
za »  non  sta  a  sé,  ma  fa  parte  del  giornale.  E,  in  quanto 
tale,  mentre  lo  deve  integrare,  deve  saperglisi  intonare  riguar- 
do all'attualità,  ossia  alla  scelta  e  all'interpretazione  dei  fatti 
e  dei  sentimenti  di  oggi  e  di  ieri  in  rapporto  all'ordine  sto- 
rico. Il  che  sempre  si  verifica,  anche  in  un  articolo  di  fan- 
tasia o  di  critica,  purché  sia  veramente  utile  alla  «  terza  pa- 
gina »  di  un  giornale  vivo. 

Come  va,  allora,  che  ai  piccoli  giornali  provinciali,  con 
la  loro  «  terza  pagina  »,  è  capitato  di  fare,  in  prò  della  cul- 
tura e  letteratura,  quasi  piiì  dei  grossi  giornali  metropoli- 
tani? Si  spiega  con  la  diversità  degli  intenti,  in  rapporto  al 
costo  e  alla  vendita.  Più  aumenta  il  numero  dei  lettori  e 
più  cresce  l'opportunità  di  non  scontentarli  e  di  non  stan- 
carli. I  buoni  scrittori  che  vi  riescono,  senza  snaturarsi,  sono 
rari.  E  i  buoni  giornali  che  vi  contribuiscono,  senza  invol- 
garirsi, non  lo  sono  di  meno.  Un  grande  giornale  ha,  per  la 
sua  stessa  grandezza,  l'obbligo  d'osservare  certe  regole,  nella 
pubblicazione  degli  articoli;  e  sono  regole  che  possono,  a 
volte,  accordarsi  più  con  quelle  di  un'università  popolare  che 

32 


Alberto  Bergamini  (San  Giovanni  in  Persicelo,  1871  •  Roma,  1962)  ideo 

e   attuò,   nel   «  Giornale   d'Italia  »,   da   lui   diretto   in   Roma,   la   prima 

«  terza  pagina  ». 


LA  "FRANCESCA  OA  RIOlIfiL  di  GABRlEliE  D'ANHHSZ» 


Il  10  dicembre  1901,  in  occasione  della  prima  rappresentazione   della 

«  Francesca  da  Rimini  »  di  D'Annunzio,  nel  «  Giornale  d'Italia  »  apparve 

questa  che  fu  la  prima  «  terza  pagina  »,  con  quattro  articoli  di  Diego 

Angeli,  Nicola  d'Atri,  Domenico  Oliva,  Eugenio  Checchi  (Tom). 


Le  faville  del  maglio '  "-  "  "^j; 1 1»*  imi  am "w.t« « yom.,  ì 
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La  seconda  delle  «  Faville  del  maglio  »  di  D'Annunzio,  in  memoria  del 

Carducci,  pubblicata  nella  «  terza  pagina  »  del  «  Corriere  della  Sera  » 

del  30  luglio  1911. 


La  prima  delle  «  Cose  viste  »  di  Ojetti  stampata   il  3  novembre   1921 
nella  «  terza  pagina  »  del  «  Corriere  della  Sera  ». 


TERZA  PAOHA:  QDl  01  ITALIANI  APPRRSERfninìiìÌBn 
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Nel  LXXV  anniversario  del  suo  primo  numero  (5  marzo  1876-4  marzo 

1951)  il  «Corriere  della  Sera»  volle  così  ricordare  la  funzione  della 

«  terza  pagina  ». 


Deirarticolo  di  giornale 
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Con  questo  scritto,  nella  «  Stampa  »  dell'll  gennaio  1924,  Emilio  Cecchi 
precisò   il   significato   e   il   valore   «  dell'articolo   di   giornale  ». 
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La  «  terza  pagina  »  dell'»  Ambrosiano  »  e  stata,  a  suo  tempo,  una  delle 

più  ben  fornite.  In  questa,  del  17  dicembre  1930,  dedicata  alla  musica 

e  alle  arti,  articoli  di  Barilli,  di  Carrà  e   di   Severini. 
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Il   10  giugno   1931   apparve  nella   «  Gazzetta  del   Popolo  »   di   Torino   il 

primo   «  Diorama  letterario  »,  oggi   largamente   imitato   da    moltissimi 

giornali. 


non  con  quelle  di  un  istituto  di  studi  superiori.  Ma,  se  scri- 
vere per  centomila  persone  non  è  come  farlo  per  cento,  il 
buon  scrittore  non  deve  perciò  rinunziare  alle  sue  preroga- 
tive di  nobiltà  e  distinzione.  Deve  anzi  saper  rimanere  se 
stesso,  dall'a  alla  zeta,  purché  in  maniera  sicuramente  accet- 
tabile. Senza  contare  che  la  consistenza  storica  della  «  terza 
pagina  »  fu  sopravvalutata  polemicamente  da  coloro  che  vo- 
levano poi  trarne  motivo  di  svalutazione.  Bastava  invece  atte- 
nersi alla  realtà  dei  fatti,  perché  la  valutazione  ottemperasse 
ai  debiti  requisiti  di  intelligenza  e  di  giustizia  critica.  Ma  si 
voleva  provocare  una  reazione.  «  Parve  allora  che  tre  quarti 
della  nostra  letteratura  dovessero  sfociare  nella  "  terza  pa- 
gina ".  »  Innegabilmente.  «  Impressionismo  e  Frammentismo 
aiutando,  e  ancor  meglio  i  mezzi  finanziari  dei  grandi  gior- 
nali, si  pensò  che  la  novella,  il  ricordo,  la  "  cosa  vista  ", 
il  poemetto  in  prosa,  la  critica  "  bella  "  e  perfino  la  poesia, 
vi  avessero  trovato  la  stanza  ideale.  »  Sennonché  all'Impres- 
sionismo e  al  Frammentismo  sarà  da  aggiungere,  come  inte- 
grante e  correttivo,  anche  il  Saggismo  critico  e  fantastico.  In 
quanto,  poi,  ai  mezzi  finanziari  dei  grandi  giornali  nel  richie- 
dere un  particolare  tipo  di  scritti  —  nemmeno  troppo  par- 
ticolare, se  trascorse  dal  racconto  alla  critica,  —  essi  avran- 
no avuto  ed  hanno  la  stessa  funzione,  poniamo,  di  quelli  di 
coloro  che  in  antico  commettevano  un  affresco  nella  misura 
d'una  data  parete  ecc.  E  non  c'è  da  menare  scandalo  se  fu 
il  giornale  ad  offrire  una  «  stanza  »  che,  per  certo  tipo  di 
scritti,  potè  sembrare  quella  ideale,  senza  che  peraltro  ne 
scapitasse  la  qualità,  anzi  provocando  reazione  da  parte  di 
coloro  che,  non  potendo  pareggiare  in  qualità,  pensarono  di 
far  breccia  con  la  quantità  di  tutti  gli  scontenti  ch'erano  poi 
tutti  gl'impari,  tutti  gl'incapaci.  E  c'è  dell'inutile  ironia  nel 
sostenere  che  «  gli  elzeviri  diventarono  miracoli  di  precisione 
espressiva  e  tipografica,  in  pagine  sempre  più  calibrate  e 
pulite.  Tanto  che  riletti  in  volume  quei  pezzi  avevano  fi- 
nanche un'aria  più  trita  ».  Storie.  Attraverso  quella  preci- 
sione, tuttavia  non  miracolosa  perché  ottenuta  contemperan- 
do l'ispirazione  con  lo  studio,  si  riuscì  a  combattere  e  re- 
spingere e  vincere  l'imprecisione,  tanto  più  minacciosa  in 
quanto  facile  e  comoda.  Davvero  si  può  rimproverare  la 
buona  fattura  ad   un  componimento  letterario?  Davvero  in 
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quella  scrupolosa  bontà  finisce  soffocata  ogni  generosità?  Bi- 
sogna dimostrarlo;  anche  con  la  contrapposizione  di  altri  te- 
sti contemporanei  e  di  diverso  genere,  dove  a  un'insufficiente 
bontà  faccia  riscontro  una  travolgente  generosità.  Fatto  sta 
che  tocca  sempre  alla  «  terza  pagina  »  di  indicare  il  livello 
culturale  raggiunto  dal  giornalismo  italiano.  Immessa  e  fusa 
nell'insieme  del  quotidiano,  ne  ha  aumentata  la  varietà  e 
nobilitata  l'attrattiva.  Anche  tecnicamente,  anche  industrial- 
mente, essa  ha  rappresentato  e  rappresenta  un  progresso  che 
va  difeso  e  potenziato. 

Inoltre,  nel  giudicare  la  portata  della  «  terza  pagina  » 
è  da  tener  presente  che  il  diminuire  dell'analfabetismo  e  Io 
aumentare  dell'istruzione  hanno  propagato  nelle  masse  il  bi- 
sogno della  partecipazione  politica,  quindi  della  informazione. 
E  a  rendere  via  via  più  urgente  quel  bisogno  dev'essere  stato 
il  verificarsi  di  avvenimenti  quali  le  guerre  e  le  rivoluzioni. 
In  appresso  e  in  tempi  pacifici,  a  quel  bisogno  si  deve  essere 
sostituito  il  piacere  della  lettura:  né  il  giornale  poteva  fare  a 
meno  di  provvedervi,  con  gli  elzeviri  e  con  le  corrispon- 
denze, con  le  rubriche  e  con  le  varietà  scientifiche  e  critiche. 
Così,  dal  loro  continuo  aumentare  di  numero  e  di  frequenza, 
e  dalla  opportunità  di  evitare  che  finissero  confuse  o  soffo- 
cate tra  il  crescente  e  sempre  piìi  rapido  accavallarsi  delle 
notizie,  è  sorta  e  si  è  imposta  la  convenienza  di  raccogliere  e 
ordinare  quegli  elzeviri  e  quelle  corrispondenze  in  una  pa- 
gina, che  fosse  istruttiva  e  ricreativa  e  che  per  maggior  evi- 
denza (dopo  la  prima)  fosse  la  terza. 

Ma,  a  tale  stregua,  la  sua  creazione  non  è  da  valutare 
anche  come  un  segno  di  fiducia  neUa  curiosità,  nell'interesse, 
nel  bisogno  culturale  dei  lettori? 
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A  questo  punto  torna  opportuno  informarsi  se  e  come 
e  dove  nei  giornali  degli  altri  paesi  esista  o  no  una  «  terza 
pagina  »  rispondente  alle  caratteristiche  della  nostra. 

Per  la  Francia  ci  siamo  rivolti  a  Glauco  Natoli  e  a  Gia- 
como Antonini.  Roma  non  è  tutta  l'Italia,  ma  Parigi  è  ben 
sempre  tutta  la  Francia:  ed  ogni  riferimento  a  Parigi  e  alla 
sua  stampa  s'intende  esteso  all'intera  Francia,  nella  stessa 
guisa  che  ogni  riferimento  alla  stampa  francese  finisce  per 
trovare  la  sua  esemplificazione  più  esatta  in  quella  parigina. 

«  Il  problema  della  "  terza  pagina  "  —  secondo  l'Anto- 
nini —  trova  in  Francia  una  soluzione  alquanto  diversa  da 
quella  italiana.  Anzitutto,  nell'impaginazione  del  giornale,  una 
"  terza  pagina  "  dedicata  aUa  varietà,  alla  cultura  od  alla 
letteratura  non  esiste.  Non  per  questo  mancano  le  rubriche, 
e  anzi  Io  spazio  loro  attribuito  nei  giornali  seri  ed  impor- 
tanti è  superiore  nell'insieme  a  quello  dei  nostri  grandi  quo- 
tidiani. Sennonché  dette  rubriche  sono  o  sparse  fra  la  prima 
e  la  sesta  ed  ottava  pagina  o  riunite  in  grandi  pagine  setti- 
manali. Per  citare  alcuni  esempi:  il  Figaro,  ch'è  il  piìi  auto- 
revole e  diffuso  dei  quotidiani  parigini,  dissemina  le  rubri- 
che su  tutte  le  pagine,  dalla  prima  all'ultima,  a  seconda  del- 
l'importanza. Combat,  ch'è  il  piìi  noto  dei  quotidiani  sorti 
dopo  la  liberazione  del  territorio  francese,  ha  invece  una 
quinta  pagina  dedicata  alternativamente  nel  corso  d'una  set- 
timana alla  letteratura,  al  teatro,  al  cinema,  alle  belle  arti, 
alla  scienza,  ecc.  Il  Monde,  giornale  della  sera  creato  nella 
intenzione  di  sostituire  il  Temps  dell'anteguerra,  in  cui  si 
trovava  una  "  terza  pagina  "  all'italiana,  esita  un  po'  fra  le 
due  soluzioni.  Ma  la  differenza  fra  i  nostri  quotidiani  e  quelli 
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francesi  non  si  limita  ad  una  questione  formale  e  investe  la 
sostanza  stessa  dell'apporto  culturale,  letterario,  artistico.  Il 
famoso  elzeviro  praticamente  non  esiste.  Solo  il  Figaro  pub- 
blica in  prima  pagina,  quattro  o  cinque  volte  per  settimana, 
articoli  vari  di  collaboratori  letterari;  e  quelli  spesso  pole- 
mici di  Mauriac  li  pubblica  come  articoli  di  fondo,  anche  se 
dedicati  a  questioni  puramente  letterarie.  E  ciò  avveniva  an- 
che su  Combat,  un  paio  d'anni  fa,  quando  Camus  era  uno 
dei  suoi  direttori. 

«  I  quotidiani  parigini  non  fanno  viaggiare  giornalisti  - 
scrittori  attraverso  l'Europa  ed  il  mondo  allo  scopo  di  pub- 
blicarne regolarmente  le  corrispondenze  in  cui  l'elemento  per- 
sonale è  sempre  predominante.  I  pochi  redattori-viaggianti 
hanno  lo  spazio  limitato;  i  corrispondenti  dalle  varie  capitali 
straniere,  anche  dei  maggiori  quotidiani,  si  limitano  all'invio 
di  notizie  o  di  qualche  breve  commento  sulla  situazione  po- 
litica, appartenendo,  salvo  qualche  eccezione,  a  tutt'altra  ca- 
tegoria di  giornalisti. 

«  Ogni  quotidiano  ha,  invece,  una  rubrica  fissa  di  cri- 
tica letteraria  ed  ha  magari  due  o  più  redattori  intenti  a  se- 
guire gli  sviluppi  delle  lettere  francesi  contemporanee.  Le 
letterature  straniere  ed  i  classici  non  vengono  trascurati.  Da 
Montaigne  a  Balzac,  da  Racine  a  Rimbaud,  gli  scrittori  del 
passato  continuano  ad  essere  presenti  attraverso  articoli  vari, 
rievocazioni,  critiche,  commenti.  Ma,  contrariamente  a  quanto 
succede  in  Italia,  un  grande  quotidiano  francese  si  riterrebbe 
disonorato  se  non  dedicasse  ogni  settimana  due  o  tre  colonne 
all'illustrazione  ed  alla  difesa  della  letteratura  francese  con- 
temporanea, anche  quando  non  si  tratta  di  scrittori  e  di  libri 
di  primo  piano. 

«  Accanto  alla  letteratura  —  cui  il  Figaro,  Combat, 
Paris-Presse,  V Aurore,  Franc-Tireur,  il  Monde  ed  altri,  senza 
distinzione  di  colore  politico,  attribuiscono  la  parte  del  leo- 
ne, —  il  teatro,  la  musica,  le  belle  arti  ed  il  cinematografo 
hanno  ugualmente  una  rubrica  regolare  cui,  oltre  ad  un  cri- 
tico titolare,  contribuiscono  collaboratori  vari.  L'intensa  vita 
teatrale  parigina,  il  moltiplicarsi  dei  concetti  e  delle  mostre 
d'arte,  il  vivissimo  interesse  del  pubblico  per  quanto  riguar- 
da da  vicino  o  da  lontano   il  cinematografo,  gli  attori  e  i 
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registi,  offrono  sufficiente  materia  per  occupare  pagine  in- 
tere. » 

E  se  questa  era,  una  decina  d'anni  fa,  la  situazione  della 
stampa  francese  di  fronte  al  programma  la  cui  trattazione, 
nella  stampa  italiana,  è  di  pertinenza  della  «  terza  pagina  », 
essa  era  dunque  del  tutto  diversa  dalla  nostra:  pivi  informa- 
tiva, piti  giornalistica,  piìi  attraente,  se  si  vuole,  ma  più  sca- 
dente: pili  volta  all'esterno,  al  biografico,  di  quanto  da  noi 
si  senta  tenuta  a  mirare  all'interno,  al  critico.  Difatti  anche 
secondo  Natoli: 

«  Se  la  tradizione  della  stampa  letteraria  francese  si  è 
mantenuta  viva  nel  suo  spirito  e  si  riflette  ancor  oggi,  nelle 
sue  caratteristiche,  in  giornali  e  riviste,  per  contro  non  si  può 
dire  che  la  stampa  quotidiana  abbia  dato  origine  a  un  "  ge- 
nere "  che  possa  accostarsi  alla  "  terza  pagina  "  dei  giornali 
italiani.  La  fisionomia  stessa  dei  giornali  francesi  è  ben  di- 
versa, e  l'evoluzione  da  essi  subita,  dal  secolo  scorso  al  no- 
stro, non  è  stata  certo  propizia  all'  "  ennoblissement  "  della 
funzione  di  un  giornalismo,  che  ha  pur  vantato  fra  le  sue  file 
scrittori  di  primissimo  ordine.  E'  noto  che  la  battaglia  delle 
idee,  ingaggiata  da  Pierre  Bayle  alla  fine  del  Seicento,  e 
quindi  l'influenza  inglese  in  questo  campo,  hanno  dato  alla 
stampa  francese  una  autorità  sempre  maggiore  in  ogni  ordine 
di  dibattiti,  sicché  si  può  affermare  che  la  stampa  francese 
non  ha  mai  cessato  di  esercitare  la  sua  funzione  determinante 
nella  formazione  e  nella  direzione  dell'opinione.  Basterà  pen- 
sare a  giornali  quali  La  Quotidienne,  Le  Globe,  Le  constitu- 
tionnel  e  fino  ai  nostri  giorni,  passando  per  il  Journal  des 
débats,  il  Temps  e  V Action  frangaise,  per  ritrovare,  di  volta 
in  volta,  prese  di  posizioni  decisive  in  dibattiti  letterari  ri- 
specchianti il  punto  di  vista  e  l'opinione  che  quei  giornali  rap- 
presentavano nella  vita  pubblica  francese.  Ed  è  superfluo  ri- 
chiamare qui  i  nomi  dei  grandi  critici,  da  Jouffroy  a  Sainte- 
Beuve  a  Jules  Lemaitre,  che  durante  tutto  il  secolo  XIX 
hanno  creato  un  genere  di  critica  particolarmente  francese, 
centrata  sugli  elementi  episodici  del  fatto  letterario,  e  che 
ha  dato  luogo  alla  nascita  di  un  tipo  di  scrittore,  il  "  cour- 
riériste  ",  cui  hanno  dato  lustro  Anatole  France  e  Marcel 
Proust,  Leon  Daudet  e  Charles  Maurras,  Gerard  Baùer  e 
Paul  Morand. 
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«  Tuttavia,  la  fisionomia  della  stampa  francese  del  no- 
stro secolo  si  è  andata  rapidamente  modificando  rispetto  al 
secolo  precedente,  nel  senso  di  una  maggiore  concessione  alle 
esigenze  della  informazione,  a  scapito  della  qualità  stessa,  o 
della  levatura,  di  tutto  l'insieme  della  stampa.  Basterà  con- 
frontare il  Figaro  odierno  con  quello  di  Anatole  France  o  di 
Bernard  Lazare  e  di  Émile  Bergerat,  o  il  Temps  di  Gustave 
Larrumet  con  il  Monde  odierno.  E  con  questo  non  si  vuol 
portare  un  giudizio  negativo  sui  contemporanei,  ma  solo  fare 
una  semplice  constatazione.  Altri  prima  di  noi,  che  non  era- 
vamo ancor  nati,  si  interrogava  alla  soglia  del  nostro  secolo 
sulle  sorti  future  del  giornalismo  francese:  era  Jules  Claretie, 
e  con  queste  parole:  "  Le  siècle  qui  finit  en  est  à  faire  son 
examen  de  conscience;  le  siècle  qui  va  commencer  subit, 
avant  d'étre  né,  le  supplice  des  horoscopes  ".  Questi  oro- 
scopi sono  ormai  per  noi  senza  mistero:  ci  sembra  di  poter 
dire  che  la  stampa  francese  ha  sacrificato  alle  esigenze  della 
vita  moderna  assai  più  che  la  stampa  italiana.  Il  "  feuille- 
ton "  e  la  "  chronique  "  settimanali  non  sono  comparabili 
all'elzeviro;  l'informazione  letteraria  cede  sempre  più  il  passo 
al  pettegolezzo  mondano:  basta  aprire  la  seconda  pagina  di 
quotidiani  come  Combat  e  Franc-Tireur  ecc.  —  per  non  dire 
dei  giornali  serali  tipo  scandalistico  —  e  ci  si  rende  subito 
conto  d'una  trasformazione  radicale,  che  è  sintomo  più  in- 
quietante di  una  crisi  non  particolarmente  francese.  Il  solo 
giornale,  per  concludere,  che  si  preoccupi  di  rimanere  sulla 
linea  di  una  tradizione  nobile,  è  oggi  Le  Monde:  i  suoi  "  re- 
portages  "  sulle  più  scottanti  attualità  cercano  sempre  di  es- 
sere scientifici,  cioè  informatissimi  e  obbiettivi:  e  se  volete 
ancora  ritrovare  un'eco  delle  Chroniques  de  Lancelot,  con 
meno  spirito  e  stile  ma  più  tecnica  e  dottrina,  leggetevi  la 
Défense  de  la  langue  frangaise  di  Dauzat,  che  cerca  di  seguire 
il  moto  perpetuo  della  lingua  nel  suo  divenire  ». 

Ma  «  durante  gli  ultimi  dieci  anni  —  riprende  e  pro- 
segue oggi  Antonini  —  l'evoluzione  della  stampa  francese  in 
un  senso  che  chiameremo  anglosassone  si  è  andata  accentuan- 
do. Essa  aveva  avuto  un  inizio  nell'immediato  dopoguerra, 
quando  i  grandi  quotidiani,  riprendendo,  magari  sotto  un  titolo 
alterato  o  del  tutto  diverso,  normalmente  le  loro  pubblica- 
zioni, mostrarono  subito  di  volersi  distinguere  dai  loro  omo- 
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nimi  o  quasi  omonimi  dell'anteguerra,  riducendo  il  numero 
e  la  lunghezza  degli  articoli  veri  e  propri  in  favore  del  noti- 
ziario e  di  brevi  note  informative.  La  "  terza  pagina  "  o,  per 
essere  piìi  precisi,  quello  che  nei  quotidiani  parigini  dell'an- 
teguerra poteva  corrispondere  alla  "  terza  pagina  "  dei  nostri 
giornali,  ebbe  a  subire  in  primo  luogo  le  conseguenze  di  co- 
testo mutamento  considerato  corrispondente  allo  spirito  dei 
tempi.  Da  allora  i  quotidiani  parigini  sono  andati  sempre 
maggiormente  nella  direzione  indicata  da  tempo  dai  giornali 
inglesi  ed  americani.  L'articolo  di  fondo  di  prima  pagina  è 
notevolmente  piìi  breve  di  quanto  lo  siano  quelli  dei  nostri 
quotidiani  e  gli  articoli  di  varietà,  di  polemica  o  di  impronta 
letteraria  —  quando  figurano  sul  sommario  —  hanno  la  lun- 
ghezza di  im  corsivo.  Esemplari  per  la  stampa  parigina  di 
oggi  possono  considerarsi  due  quotidiani:  uno  del  mattino 
(  Le  Figaro  )  e  uno  della  sera  (  Le  Monde  ) .  Lo  sono  in  un 
senso  inverso.  Le  Figaro  è  l'unico  giornale  ad  avere  il  desi- 
derio di  non  allontanarsi  troppo  dal  passato  ricordando  quanto 
in  anni  lontani  gli  diede  una  vasta  rinomanza.  Le  Monde 
invece  intende  applicare  con  serietà  la  formula  nuova.  E  que- 
sta consiste  essenzialmente  nel  dare  alle  pagine  che  non  siano 
di  pura  cronaca  degli  eventi  un  carattere  tecnico.  Le  Monde 
pubblica  su  problemi  d'indole  varia:  politici,  economici,  so- 
ciali, culturali,  anche  puramente  letterari,  articoli  dovuti  a 
collaboratori  competenti  e  scritti  con  serietà.  La  loro  impo- 
stazione ha  tuttavia  sempre  qualcosa  di  informativo,  di  cri- 
tico o  di  polemico,  non  si  tratta  mai  di  pura  divagazione, 
di  prose  interessanti  od  anmiirevoli  soltanto  per  lo  stile.  Gli 
elzeviri  che  si  potevano  leggere  in  altri  tempi  su  Le  Temps, 
illustre  predecessore  che  Le  Monde  ha  dall'inizio  avuto  come 
esempio  senza  mai  riuscire  ad  eguagliarlo,  sono  del  tutto 
scomparsi.  Dal  suo  canto  Le  Figaro  è  l'unico  a  voler  perpe- 
tuare il  genere  in  prima  pagina,  l'unico  o  quasi  ad  offrire  ad 
alcuni  scrittori  la  possibilità  di  esprimersi  liberamente  se- 
guendo il  capriccio  della  loro  fantasia,  sviluppando  una  tro- 
vata o  prendendo  l'appiglio  da  un  fatterello  di  cronaca  o  da 
una  nota  di  costume.  Forse  perciò  tale  quotidiano  incontra 
di  anno  in  anno  difficoltà  maggiori  a  trovare  nuovi  collabo- 
ratori dotati  per  questo  genere  di  giornalismo  letterario.  Ge- 
rard Bauer,  che  firma  i  suoi  elzeviri  con  lo  pseudonimo  "  Guer- 
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mantes  ",  è  rimasto  oramai  unico  della  sua  categoria,  affian- 
cato qualche  volta,  ma  raramente,  da  André  Billy,  da  Thier- 
ry Maulnier,  da  Pierre  Gaxotte,  e  recentemente  anche  dalla 
maliziosa  Fran?oise  Parturier.  Gli  altri  collaboratori,  appar- 
tenenti ad  una  generazione  piìi  giovane  di  quella  di  Gerard 
Bauer  ed  André  Billy,  si  sforzano  invano  a  trovare  il  tono, 
partendo  sovente  da  pretesti  poco  indicati  per  simili  esercizi. 
Leggendoli  si  ha  un'impressione  di  fatica:  segno  inequivoca- 
bile dell'impossibilità  di  continuare  ancora  a  lungo  a  colti- 
vare un  genere  di  prosa  oramai  tramontato.  In  compenso 
Le  Figaro,  come  gli  altri  quotidiani  d'informazione  o  di  par- 
tito, ha  ogni  settimana  le  sue  pagine  speciali  dedicate  alla 
letteratura,  alle  arti  figurative,  alle  scienze,  ai  problemi  so- 
ciali, all'economia.  E  va  rilevato  che  sui  quotidiani  francesi 
lo  sport  ed  anche  gli  spettacoli  occupano  spazio  sensibilmente 
pili  ridotto  di  quello  loro  attribuito  in  quasi  tutti  i  giornali 
italiani.  Per  contro,  le  pagine  dedicate  al  teatro  ed  al  cine- 
matografo pubblicano  articoli  di  cronaca  o  di  critica,  mai 
pettegolezzi  sulla  vita  privata  delle  attrici,  dei  registi  e  de- 
gli attori.  Di  questa  si  occupano  abbondantemente  settima- 
nali più  o  meno  specializzati  in  tutto  ciò  che  ha  sapore  di 
scandalo. 

«  Il  fenomeno  più  caratteristico  dell'ultimo  decennio 
rimane  tuttavia  la  grande  importanza  assunta  dai  settimanali 
e  paragonabile  a  quella  che  hanno  in  Inghilterra  il  Sunday 
Times  e  VObserver  affiancati  da  alcuni  altri.  Si  allude,  be- 
ninteso, non  ai  settimanali  illustrati  molto  vicini  ai  nostri 
rotocalchi  e,  come  alcuni  di  questi,  di  grande  tiratura,  do- 
vuta però  quasi  esclusivamente  alle  fotografie  in  bianco  e 
nero  od  a  colori,  le  quali  prevalgono  nella  maggioranza  delle 
pagine  sul  testo,  e  non  agli  articoli,  anche  se  qualche  volta 
dovuti  a  scrittori,  giornalisti,  uomini  politici  di  una  certa 
notorietà,  bensì  a  quelli  dove  gli  interessi  politici  e  culturali 
rimangono  in  ogni  circostanza  dominanti.  Alcuni  di  essi  esi- 
stevano anche  dieci  anni  or  sono  ma,  mentre  allora  potevano 
essere  considerati  un  complemento  ai  quotidiani,  oggi  assu- 
mono a  volte  un'importanza  maggiore  alla  loro  esercitando 
sull'opinione  pubblica  un  influsso  più  forte. 

«  Questo  vale  per  tutti  i  settimanali,  sia  i  più  specifi- 
camente politici  e  sia  quelli  letterario-artistici,  tanto  per  gli 

40 


organi  orientati  a  destra  quanto  per  quelli  orientati  a  sini- 
stra. Ciò  che  anni  or  sono,  da  noi  si  poteva  cercare  e  trovare 
sulla  "  terza  pagina  ",  in  Francia  va  oggi  ricercato  in  setti- 
manali quali  L'Express,  Aris,  Le  Figaro  Ut  ter  air  e,  Candide, 
Rivarol,  France-Observateur,  Carrefour,  Les  Lettres  frangaises, 
Aspects  de  la  France,  Les  Nouvelles  littéraires.  Ce  n'è  per 
tutti  i  gusti  e  tutte  le  opinioni.  Essi  sono  aperti  alla  critica 
ed  alla  polemica:  qualsivoglia  problema  culturale,  politico, 
economico  o  morale  di  attualità  vi  è  ampiamente  discusso. 
Quanto  alle  lettere,  sono  essi  ad  avere  i  critici  più  ascoltati 
sia  per  la  letteratura  francese  che  per  le  letterature  stra- 
niere. Lo  stesso  vale  per  il  teatro,  il  cinematografo,  la  cro- 
naca o  la  polemica  politica.  Nei  settimanali  si  riscontra  in 
genere  ima  maggiore  libertà  d'espressione,  una  maggiore  in- 
dipendenza nei  confronti  del  potere,  di  quanto  si  verifichi 
nei  quotidiani.  La  collaborazione  vi  è  molto  piìi  varia  e,  al- 
l'infuori  delle  pagine  dedicate  alla  politica,  meno  impegna- 
tiva nei  riguardi  della  linea  assunta  dal  giornale.  Con  altre 
parole:  chi  scrive  di  letteratura,  d'arte  o  di  teatro  su  un  set- 
timanale non  è  tenuto  a  condividere  le  idee  politiche  della 
direzione.  Il  gollismo  sfrenato  di  Francois  Mauriac  non  è 
certo  condiviso  da  tutti  i  collaboratori  del  Figaro  littéraire 
né  il  radicalismo  arrabbiato  di  Servan  Schreiber  da  quanti 
scrivono  su  L'Express.  Però  l'osservazione  a  riguardo  della 
modifica  di  orientamento  intervenuta  dopo  la  fine  della  guer- 
ra sui  quotidiani  vale  anche  per  i  settimanali.  Elzeviri  di 
pura  fantasia,  articoli  dovuti  al  capriccio  del  momento  validi 
soltanto  per  lo  stile  o  per  la  bravura  del  prosatore,  od  anche 
moralità  estemporanee  sono  divenuti  oramai  una  rarità,  sem- 
brano appartenere  ad  una  razza  quasi  del  tutto  scomparsa  ». 

Per  l'Inghilterra  —  seguendo  lo  stesso  criterio  che  per 
la  Francia  —  abbiamo  chiesto  ragguagli  a  Filippo  Donini  e  a 
Carlo  Maria  Franzero.  Trattandosi  del  paese  che  gli  storici 
sono  d'accordo  nel  riconoscere  come  quello  in  cui  ha  avuto 
nobilissima  origine  il  giornalismo  moderno,  parrebbe  che  do- 
vesse sempre  vantare  il  piìi  bello  e  piij  ininterrotto  assorti- 
mento di  «  terza  pagina  ».  E  invece  «  nei  giornali  inglesi  — 
ha  precisato  Fransero  —  non  esiste  la  "  terza  pagina  "  nel 
senso  che  l'intendiamo  noi,  di  una  pagina  tutta  a  sé,  di  materia 
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e  di  forma  quasi,  e  talvolta  anche  troppo,  letteraria.  Nei  piìi 
importanti  e  piìi  seri  —  che  non  perciò  sono  i  piìi  diffusi  — 
esiste  la  cosiddetta  "  middle  page  "  o  "  pagina  di  centro  ": 
nel  Times,  nel  Manchester  Guardian,  nel  Daily  Telegraph. 
Ed  è  la  pagina  in  cui  si  trovano  gU  articoli  di  fondo,  che  in 
alcuni  giornali  sono  talvolta  in  numero  di  tre,  pubblicati 
l'uno  dopo  l'altro  con  titoletto  su  una  colonna,  come  po- 
trebbe fare  una  rivista  politica  ebdomadaria.  Poi,  nel  centro 
della  stessa  pagina,  vi  è  un  articolo  di  collaborazione,  quasi 
sempre  su  problemi  o  su  fatti  di  importanza  internazionale. 
Il  Manchester  Guardian,  invece,  pone  questo  articolo  sulle 
due  ultime  colonne  interne  e  nel  centro  ha  il  "  diario  "  o  la 
"lettera"  da  Londra  composta  di  paragrafi,  scritti  come  le 
annotazioni  di  un  diario  e  intessuti  di  notizie  e  di  commenti 
sui  fatti  e  sulle  cose  più  differenti.  E  questa  dei  "  diari  ", 
presenti  in  tutti  i  giornali  della  sera,  è  una  piacevolissima  ru- 
brica, derivata  dalla  tradizione  dei  grandi  diaristi,  come  il 
Pepys  e  l'Evelyn,  i  cui  volumi  diaristici  sono  la  piìi  ricca 
fonte  di  notizie  e  di  curiosità  sul  Sei  o  Settecento  inglese. 

«  In  coda  agli  articoli  di  fondo,  il  Times  mette  il  co- 
siddetto "  fourth  leader  ",  che  è,  da  cent'anni,  im  gaio  e 
brillante  articoletto  di  varietà.  Il  Manchester  Guardian  in- 
vece, nelle  due  ultime  colonne  della  pagina  precedente  a  quel- 
la di  centro,  pubblica,  ogni  giorno,  una  novella  o  un  saggio 
letterario.  Tutto  il  resto,  la  critica  teatrale  e  musicale,  le 
recensioni  librarie  e  insomma  quello  che  da  noi  costituisce 
la  "  terza  pagina  ",  è  disseminato  qua  e  là;  nei  giornali  piìi 
seri,  sempre  allo  stesso  posto;  in  quelli  più  popolari,  dove 
capita.  Non  esiste  la  consuetudine  della  "  corrispondenza  " 
dall'estero,  non  esiste  il  nostro  "  taglio  di  terza  ";  anzi  gli 
articoli  di  corrispondenti  esteri  sono  rari,  a  meno  che  si  tratti 
di  vere  e  proprie  serie  di  articoli. 

«  Nei  giornali  popolari  —  che  sono  i  più  diffusi  — 
manca  del  tutto  una  "  terza  pagina  "  intesa  nel  senso  no- 
stro, sebbene  non  vi  manchi  una  mezza  pagina  di  semi-va- 
rietà. Per  contro,  i  giornali  popolari  della  domenica  rientrano 
nel  tipo  in  rotocalco  dal  principio  alla  fine,  e  tutto  vi  prende 
l'aspetto  di  articolo  sensazionale:  politica,  scandalo  e  il  ro- 
manzacelo a  puntate,  che  in  taluni  occupa  una  pagina  intera 
ed  è  adorno  di  disegni  procaci.  Alla  domenica,  nei  giornali 
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più  seri  troviamo  una  pagina  intera  di  recensioni  e  un'altra 
dedicata  al  teatro,  alla  musica,  al  cinema  e  alla  radio,  con 
l'aggiunta  di  articoli  e,  sempre,  di  diari.  Si  direbbe,  quasi, 
che  i  giornali  inglesi  —  di  ventiquattro  e  trentadue  pagine 
fino  alla  guerra  — •  non  abbiano  saputo  trovare,  nel  nuovo 
odierno  formato  di  sei  o  tutt'al  più  di  otto  pagine,  la  capa- 
cità di  condensare  la  molta  materia  di  cui  prima  erano  ric- 
chi, pur  conservando  quell'intento  e  quell'aspetto  di  divul- 
gazione culturale  che  avevano  in  addietro.» 

Ed  ecco  le  informazioni  integrative  del  Donini:  «  I  gior- 
nali inglesi  sono  molto  diversi  dai  giornali  italiani.  E'  diver- 
sa la  presentazione  delle  notizie  politiche,  diverso  il  modo 
di  riferire  i  fatti  di  cronaca,  diverso  il  resoconto  delle  noti- 
zie sportive,  e  ancor  più  diverso  il  modo  di  presentare  le  no- 
tizie letterarie,  artistiche,  culturali.  Manca  la  regolarità  quo- 
tidiana della  "  terza  pagina  "  italiana.  E,  per  quanto  le  abi- 
tudini varino  molto  da  giornale  a  giornale,  all'ingrosso  si 
può  dire  che  gli  articoli  che  da  noi  vengono  concentrati,  tutti 
i  giorni,  nella  "  terza  pagina  ",  sono  in  Inghilterra  sparsi  nel 
giornale,  con  una  periodicità  di  rubriche  fisse  separate. 

«  Guardiamo  per  esempio  il  Times:  ogni  giorno  trove- 
remo un  paio  di  colonne  dedicate  agli  "  entertainements  "  e 
cioè  alla  critica  degli  spettacoli,  dei  concerti  e  delle  mostre 
d'arte,  e  solo  due  volte  alla  settimana,  di  solito  il  mercoledì 
e  il  venerdì,  altre  due  colonne  di  recensioni  di  libri  nuovi. 
Novelle  mai,  disegni  o  vignette  mai;  articoli  critici  che  non 
siano  legati  a  recensioni  o  a  spettacoli,  molto  raramente.  Sic- 
ché l'impressione  del  lettore  italiano  sarà  che  nel  Times  prati- 
camente non  esista  nulla  che  corrisponda  alla  nostra  "  terza 
pagina  ",  e  il  suo  scandalo  sarà  ancor  più  grave  in  conside- 
razione del  numero  delle  pagine  di  questo  giornale,  che  ne 
ha  dodici  tutti  i  giorni. 

«  Prendiamo  il  Daily  Telegraph:  su  dieci  pagine  quoti- 
diane, una  media  di  mezza  colonna  al  giorno  di  critica  o  piut- 
tosto di  cronaca  draminatica,  artistica,  musicale,  una  pagina 
intera  di  recensioni  il  venerdì,  quando  il  giornale  ha  dodici 
pagine,  e  nient'altro. 

«  Passiamo  al  Daily  Mail:  ancor  peggio,  qualche  recen- 
sione di  libri  il  venerdì  o  il  sabato,  e  scarsissime  notizie  cul- 
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turali  negli  altri  giorni.  Ma  il  Daily  Mail  è  un  giornale  piut- 
tosto popolare. 

«  Guardiamo  allora  il  Manchester  Guardian,  l'importan- 
te organo  liberale  che  ha  tanta  diffusione  tra  le  classi  colte. 
Qui  la  situazione  migliora,  ma  non  regge  ancora  il  confronto 
con  quella  italiana.  Il  Manchester  Guardian,  su  dieci  pagine 
ne  dedica  di  solito  mezza  alle  cose  della  cultura  (  ed  è  curio- 
samente proprio  la  terza  pagina),  un  po'  di  piìi  quando  esce 
a  dodici  pagine,  e  ancor  di  più,  cioè  due  mezze  pagine  sepa- 
rate, quando  ne  ha  quattordici.  Questo  accade  il  venerdì,  e 
una  delle  mezze  pagine  è  interamente  dedicata  a  libri  nuovi. 

«  Non  è  il  caso  di  continuare  l'esame  degli  altri  quoti- 
diani, poiché  i  quattro  che  abbiamo  detto  sono  i  più  diffusi 
del  mattino,  e  quanto  a  quelli  serali  (  lo  Star,  VEvening  News, 
VEvening  Standard  eccetera),  essi  hanno  un  carattere  estre- 
mamente popolare;  e  se  parlano  di  spettacoli,  lo  fanno  da  un 
punto  di  vista  esclusivamente  spettacolare;  se  pubblicano  rac- 
conti, si  tratta  di  racconti  di  nessun  valore  letterario;  se  si 
occupano  di  libri,  presentano  il  libro  che  meno  impegna  il 
cervello  del  lettore.  Possiamo  dunque  dire  che  il  fatto  cultu- 
rale ha  nel  quotidiano  inglese  un  ben  scarso  rilievo,  in  con- 
fronto allo  spazio  dedicato  alle  notizie  politiche,  economiche, 
sportive,  mondane,  e  in  confronto  al  gran  numero  di  pagine 
assorbite  per  intero  dalla  pubblicità.  Ma  non  è  il  caso  di  de- 
durne un  giudizio  troppo  affrettato.  Le  osservazioni  prece- 
denti si  riferiscono  ai  giornali  del  '53  che  non  si  pubblicano 
la  domenica,  che  vivono  di  pubblicità,  che  sono  letti  fret- 
tolosamente da  gente  indaffarata.  Ed  è  certo  che,  se  ci  si  limita 
ad  un  parallelo  tra  i  quotidiani  inglesi  e  quelli  italiani,  il 
giudizio  di  superiorità,  quanto  a  livello  culturale,  è  a  van- 
taggio di  quelli  italiani.  Ma  la  situazione  cambia  completa- 
mente e  si  rovescia,  a  tutto  vantaggio  della  stampa  inglese, 
se  prendiamo  in  considerazione  i  settimanali.  » 

Tale  carattere  distintivo  è  stato  messo  in  luce,  anche 
dall'Antonini,  riguardo  alla  Francia.  «  Parlando  della  "  terza 
pagina  "  in  Francia,  si  avrebbe  torto  a  non  menzionare  i  set- 
timanali. La  loro  importanza  si  è  andata  affermando  duran- 
te gli  ultimi  anni,  com'è  dimostrato  dalle  tirature  del  Figaro 
littéraire  e  di  Carrefour.  Ma  anche  nei  settimanali  il  proble- 
ma è  posto  e  risolto  come  nei  quotidiani.  Per  i  viaggi  e  le 
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impressioni  dalle  capitali  estere  i  settimanali  spesso  si  rivol- 
gono ad  agenzie  di  stampa,  pronte  a  rivendere  gli  articoli  di 
giornalisti  inglesi,  americani  e,  a  volte,  tedeschi  e  scandinavi. 
Il  Figaro  littéraire,  in  cui  la  parte  storica  e  scientifica  è  assai 
sviluppata,  approfitta  a  volte  di  viaggi  occasionali  dei  colla- 
boratori per  stampare  ricordi  ed  impressioni  di  viaggio.  Tanto 
in  Carré four  quanto  in  Aris  ed  in  altri,  cinematografo,  teatro, 
pittura  e  scultura  hanno  regolarmente  le  loro  colonne,  a  volte 
le  loro  pagine.  Ma  è  sempre  la  letteratura  contemporanea  ad 
avere  il  sopravvento  anche  sui  settimanali,  non  esclusi  quelli 
di  partito  come  Les  lettres  frangaises  all'estrema  Sinistra  e 
Aspects  de  la  France  o  Rivarol  all'estrema  Destra.  Ognuno 
vede  naturalmente  la  produzione  letteraria  secondo  l'angolo 
delle  proprie  opinioni  politiche,  ma  nessuno  oserebbe  igno- 
rarla, tutti  anzi  tendono  ad  accaparrarsi  la  collaborazione  di 
scrittori  noti  o  giovanissimi,  chiedendo  tuttavia  non  elzeviri 
o  divagazioni,  ma  sempre  articoli  sopra  argomenti  molto  pre- 
cisi, di  critica,  di  polemica,  di  storia,  di  ricordi,  di  costume. 
Nella  stampa  francese  la  letteratura  ha  ancora  il  posto  che 
da  noi  troppo  spesso  ha  dovuto  cedere  allo  sport.  » 

In  quanto  all'Inghilterra,  proseguì  il  Donini,  la  situa- 
zione era  diversa  e  migliore,  perché  generalmente  lo  stesso 
«  trust  »  proprietario  di  im  quotidiano  pubblica  anche  uno 
o  più  settimanali.  «  Così  la  domenica  è  il  giorno  in  cui  si 
riscatta  abbondantemente,  nel  campo  della  cultura  e  delle 
arti,  l'avarizia  in  cui  gli  uomini  d'affari  che  posseggono  i 
giornali  e  li  controllano,  durante  la  settimana  relegano  alla 
condizione  di  Cenerentola  tutto  ciò  che  riguarda  la  vita  cul- 
turale: il  Times  Literary  Supplement  (di  sedici  e  talora  ven- 
tiquattro pagine,  tutto  dedicato  alla  letteratura  e  alle  arti  ) 
e  il  Times  Educational  Supplement  (  di  dodici  pagine,  tutto 
dedicato  ai  problemi  dell'educazione).  Poi  c'è  il  Sunday 
Times,  un  magnifico  settimanale  nel  quale  la  politica  si  ri- 
duce al  ruolo  di  Cenerentola,  mentre  le  lettere  e  le  arti  fanno 
la  parte  del  leone.  Il  ".trust  "  liberale  o  liberaleggiante  pub- 
blica VObserver:  un  altro  eccellente  settimanale  di  grande 
tradizione  (fu  fondato  nel  1791)  e  con  collaborazioni  auto- 
revolissime, così  distribuite  lungo  le  sue  sedici  pagine:  due 
terzi  alla  cultura  artistico-Ietteraria  e  il  resto  alla  politica, 
alle  scienze,  allo  sport.   Differentemente  dal  Sunday  Times, 
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VObserver  non  pubblica  racconti  né  altro  genere  di  lettera- 
tura creativa,  limitandosi  a  una  funzione  di  segnalazione  cri- 
tica. Il  Sunday  Times  pubblica  invece  racconti,  versi,  saggi. 
«  Ma  ci  sono  anche  molti  altri  settimanali  meno  diffusi  e 
pure  di  alto  livello  culturale:  lo  Spectator,  il  New  State  smart 
and  Natìon,  il  Time  and  Tide,  il  Tablet,  la  Tribune.  Essi 
differiscono  enormemente  dai  settimanali  italiani:  come  nes- 
suno è  paragonabile  alla  Fiera  letteraria,  perché  non  si  limi- 
tano esclusivamente  alle  lettere  e  alle  arti,  ma  s'interessano 
anche  alla  politica,  alla  vita  economica,  alla  scienza,  perfino 
allo  sport  (delle  sedici  pagine  deWObserver,  l'ultima  è  sem- 
pre dedicata  allo  sport  )  ;  così  non  sono  da  paragonare  nem- 
meno all'Europeo,  ad  Oggi,  ad  Epoca  ecc.  i  quali  trovano 
piuttosto  i  loro  confratelli  inglesi  tra  Vlllustrated  London 
f^ews,  il  Pie  ture  Post,  la  Sphere  ecc.,  e  cioè  tra  i  settimanali 
illustrati,  a  rotocalco. 

«  Tutto  sommato,  quantunque  nei  giornali  inglesi  non 
esista  una  "  terza  pagina  ",  la  parte  fattavi  alla  cultura  è 
piij  vasta.  Il  letterato  inglese  non  trova  posto  tra  i  quotidiani, 
ma  tra  i  settimanali  ha  possibilità  molto  più  larghe  che  con 
il  suo  confratello  italiano.  E,  mettendoci  dal  punto  di  vista 
dei  lettori,  anziché  da  quello  degli  scrittori,  diremo  che,  per 
la  larghissima  diffusione  dei  settimanali,  il  lettore  inglese 
legge  settimanalmente  più  letteratura  del  lettore  italiano.  Ora, 
la  netta  differenziazione  tra  la  stampa  quotidiana,  o  piutto- 
sto feriale,  e  quella  domenicale,  può  stupire.  Ma  questa  ri- 
partizione di  compiti,  questa  specializzazione  o  sezionalità 
della  stampa,  si  attaglia  perfettamente  alla  mentalità  e  alle 
esigenze  del  pubblico  inglese.  Durante  la  settimana  si  lavora, 
non  si  ha  tempo  di  leggere  articoli  che  richiedono  concen- 
trazione e  tranquillità.  Tuttavia  si  vuole  essere  informati  di 
ciò  che  accade  nel  mondo  della  cultura;  ed  ecco  le  notizie 
brevissime  sugli  spettacoli,  sulle  mostre,  sui  concerti,  notizie 
che  per  la  loro  frettolosa  semplicità  stupiscono  i  nostri  cri- 
tici drammatici  artistici  musicali:  infatti  non  sono  altro  che 
crudi  resoconti  di  fatti  avvenuti.  Ma  la  domenica  si  ha  tem- 
po: ed  ecco  la  necessità  del  settimanale.  Ecco  perché  le  ru- 
briche teatrali,  musicali,  ecc.  dei  giornaU  della  domenica  sono 
di  un  livello  critico  infinitamente  superiore  a  quello  dei  quo- 
tidiani. 
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«  Ma  non  sempre  è  stato  così.  Il  giornalismo  inglese, 
se  pure  non  è  nato  dalla  letteratura,  la  ha  avuta  almeno  per 
levatrice.  Furono  i  letterati,  nel  Settecento,  a  pubblicare  i 
primi  periodici  e  ad  inventare  1'  "essay  ",  fiorito  appunto 
sui  giornali  di  Steele  e  di  Addison,  su  quel  Tatler  e  su  quello 
Spectator  che  esistono  ancora.  Pensate  che  alla  metà  del  Sei- 
cento le  notizie  della  guerra  civile  venivano  date  da  un  foglio 
scozzese  in  versi  e  in  rima.  Pensate  che  la  letteratura  inglese 
conta  un  nobile  poemetto  sul  giornalismo  (The  Newspaper, 
di  George  Crabbe  )  ;  che  al  Morning  Post,  oggi  sopravvivente 
nel  Daily  Telegraph,  collaborarono  il  Coleridge,  il  Words- 
worth,  il  Lamb;  che  al  Morning  Chronicle  collaborarono  lo 
Sheridan,  Thomas  Moore,  il  Byron;  che  su  un  giornale  vi- 
dero la  luce  i  primi  scritti  di  Dickens.  Ciò  non  toglie  che 
pili  tardi  il  divorzio  del  quotidiano  dalla  letteratura  fu  una 
necessità  man  mano  che  il  quotidiano  scendeva  tra  il  popolo: 
trovava  sempre  meno  gente  che  avesse  agio  di  leggere  rac- 
conti e  saggi,  sempre  più  gente  con  poco  tempo,  e  quindi 
disposta  a  comprare  il  giornale  solo  se  presentava  le  notizie 
in  pillole.  Ma  poiché  la  letteratura  era  anch'essa  una  neces- 
sità (  e  lo  è  tuttora,  in  un  paese  come  l'Inghilterra  dove  si 
legge  moltissimo)  volle  prendersi  la  rivincita  coi  giornaH 
della  domenica.  E  nulla  è  piìi  rivelatore  di  un  piccolo  parti- 
colare che  forse  qualcuno  avrà  notato.  I  quotidiani  pubbli- 
cano generalmente  le  recensioni  dei  libri  nuovi  il  venerdì. 
Perché?  Perché  la  gente  di  venerdì  legge  la  recensione,  di 
sabato  compra  il  libro  e  di  domenica  lo  legge.  Non  sarà  un 
bel  progresso  se  anche  in  Italia  arriveremo  un  giorno  alle 
recensioni  del  venerdì?  » 

Fuori  dubbio  sarebbe  segno  di  un  rallegrante  progresso. 
Ma  per  ora  il  venerdì  continua  ad  essere  un  giorno  di  magro, 
se  non  addirittura  di  digiuno,  poiché  in  genere,  da  noi,  le 
recensioni  sono  considerate  piuttosto  noiose  e,  come  tali, 
poco  fruttuose...  E'  un  pregiudizio,  è  un  errore:  fra  i  lettori 
di  un  giornale  non  mancano  anche  quelli  che  gradirebbero 
e  seguirebbero  le  recensioni.  Formare  il  buon  lettore,  sì  che 
progredisca  anche  culturalmente,  e  non  limitarsi  ad  infor- 
marlo,  rientra  nei  compiti  del  giornalismo  serio. 

Disgraziatamente,  a  tale  riguardo,  le  cose  non  conti- 
nuano ad   andar  troppo   bene  ed  anzi  accennano  a  deterio- 
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rarsi  nella  stessa  Inghilterra,  che  pur  nei  secoli  scorsi  fu 
maestra  di  insigne  giornalismo.  Succinta  ma  esauriente,  una 
odierna  documentata  relazione  di  C.  M.  Pranzerò  ci  mette 
al  corrente  sui  cambiamenti  verificatisi  negli  ultimi  lustri. 
Contiene  informazioni  che  importa  trascrivere  per  disteso. 

«  Fleet  Street,  la  strada  dei  giornali  per  antonomasia,  è 
immutata.  Dal  piccolo  monumento  di  Tempie  Bar,  che  segna 
il  confine  della  City  di  Londra  dove  il  cocchio  della  Regina 
deve  sostare  per  ricevere  dal  Lord  Mayor  il  permesso  di  en- 
trare nella  City  nella  quale  egli  ha  giurisdizione  sovrana,  i 
grandi  palazzi  dei  giornali  si  susseguono  sui  due  lati  della 
strada  fino  al  viadotto  di  Ludgate  Hill,  dominati  dalla  cat- 
tedrale di  S.  Paolo,  che  gli  Inglesi  son  convinti  che  sia  un'o- 
pera architettonica  pari  a  San  Pietro  di  Roma,  a  cui  s'era 
ispirato  il  suo  architetto  Sir  Christopher  Wren,  amico  del 
Bernini.  Sono  palazzi  nobili  ed  imponenti,  come  quelli  del 
Daily  Telegraph  e  della  Reuter,  o  fantasie  novecentistiche 
come  il  palazzo  di  vetro  nero  dello  sciovinissimo  Daily  Express 
che  è  una  vera  sfida  al  proverbio  «  Chi  vive  in  una  casa  di 
vetro  non  deve  tirar  sassate  ».  I  palazzi  continuano  nelle 
stradine  laterali;  e  qui  sono  edifici  rigidamente  funzionali, 
vere  fabbriche  di  giornali,  dai  cui  f inestroni  degli  interrati 
si  possono  contemplare  le  immense  sale  delle  rotative,  do- 
dici, diciotto,  ventiquattro  rotative  che  dalle  ventuno  e  tren- 
ta vomitano  milioni  di  copie.  Il  Times  è  un  duecento  metri 
fuori  della  zona,  nella  Printing  House  Square,  un  labirinto 
di  edifici  nuovi  aggiunti  al  massiccio  originario,  autentico 
Castello  del  Giornalismo. 

«  A  Fleet  Street  vengono  preparati  ogni  notte  i  sette 
giornali  di  Londra,  divisi  in  "  popolari  "  —  Daily  Mail, 
Daily  Express,  Daily  Herald,  Daily  Mirrar,  Daily  Sketch  — 
e  "  seri  ",  il  Times  e  il  Daily  Telegraph.  Il  Financial  Times 
non  è  incluso  nella  lista  dei  quotidiani  e,  come  si  addice  a 
un  giornale  finanziario,  è  prodotto  e  stampato  nel  cuore  della 
City;  e  l'organo  del  Partito  Comunista,  il  Daily  Worker,  non 
ha  diffusione  sufficiente  per  essere  incluso  nelle  statistiche 
dei  grandi  giornali.  Due  di  quei  sette  giornali  (ora  ridotti 
a  sei  perché  il  Daily  Herald,  dopo  cinquantatré  anni  di  vita 
battagliata  e  quantunque  tirasse  1.302.000  copie  al  giorno, 
essendogli  venuta  a  mancare  la  pubblicità  necessaria,  ha  smes- 

48 


so  le  pubblicazioni  in  data  14  settembre  1964,  ed  è  stato 
rimpiazzato  dal  più  popolare  Sun)  posseggono  un  gior- 
nale pomeridiano  e  serale  l' Evening  News  che  appartie- 
ne al  gruppo  del  Daily  Mail,  e  l' Evening  Standard  del 
gruppo  Express.  Ugualmente  i  grandi  gruppi  posseggono  i 
numerosi  giornali  della  domenica,  divisi  anch'essi  in  "popo- 
lari "  —  Sunday  Express,  News  of  the  World,  Sunday  Mir- 
rar, Sunday  Dispatch,  People  —  e  di  "  alta  classe  ",  VOhser- 
ver  e  il  Sunday  Times,  a  cui  si  è  aggiunto  di  recente  il  Sun- 
day Telegraph. 

«  I  londinesi  leggono  moltissimo.  La  tiratura  globale 
dei  giornali  del  mattino  supera  i  venti  milioni  di  copie  al 
giorno,  a  cui  vanno  aggiunti  tre  milioni  di  copie  dei  giornali 
pomeridiani  e  serali;  e  la  tiratura  dei  giornah  domenicali  è 
ancor  piìi  vasta.  Quasi  tutti  i  giornali  del  mattino  son  chia- 
mati "  nazionali  "  perché  arrivano  in  talune  regioni  della 
Gran  Bretagna  non  per  ferrovia  nelle  edizioni  della  capitale, 
ma  stampati  direttamente  in  quelle  città,  dove  questi  gior- 
nali hanno  impiantato  stabilimenti,  e  tutto  il  testo  del  gior- 
nale viene  trasmesso  dagli  uffici  di  Londra  a  quelli  provin- 
ciali mediante  telescriventi  e  ricomposto  con  caratteri  e  im- 
paginazione identica  a  quella  dell'edizione  di  Londra.  Dei 
giornali  delle  provincie  solamente  uno  ha  una  certa  diffu- 
sione a  Londra,  il  Manchester  Guardian,  il  quale,  tirando 
ora  un'edizione  a  Londra,  ha  mutato  il  nome  in  The  Guar- 
dian, cosa  che  non  gli  ha  giovato. 

«  Fino  al  settembre  del  '39  i  quotidiani  di  Londra  fu- 
rono grossi  giornali  di  24  e  persino  32  pagine.  Erano,  quelli 
di  alta  classe,  delle  enciclopedie  quotidiane  degli  avveni- 
menti mondiali,  e  le  loro  rubriche  di  articoli  abbracciavano 
tutto  lo  scibile.  I  più  importanti  erano  un  modello  meravi- 
glioso e,  una  scuola  incomparabile  di  giornalismo.  Quelli  "  po- 
polari "  erano  dei  rotocalchi  quotidiani,  con  aggiuntevi  le 
notizie  del  giorno.  Alla  domenica  VObserver  e  il  Sunday 
Times  pubblicavano  otto  pagine  di  recensioni  librarie  cir- 
condate da  colonne  e  colonne  di  pubblicità  editoriale.  Erano 
i  tempi  felici  quando  uno  scrittore  era  sicuro  di  vedere  il 
suo  nuovo  libro  recensito  con  grande  dignità,  fosse  pure 
per  un  giudizio  negativo. 

«  Durante  la  guerra  i  giornali  ebbero  la  carta  razionata, 
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e  scesero  a  6  e  poi  a  4  pagine.  Alla  fine  della  guerra  le  con- 
dizioni economiche  non  consentirono  di  tornare  al  grande 
formato  del  passato.  Il  governo  socialista,  fanatico  dei  con- 
trolli, applicò  restrizioni  ancor  piii  rigide  sulla  carta  e  sul 
formato  dei  giornali,  e  i  quotidiani  di  Londra  non  rividero 
e  non  rivedranno  mai  piìi  i  loro  formati  d'un  tempo,  atte- 
nendosi ora  in  media  sulle  13-18  pagine,  e  soltanto  i  mag- 
giori giornali  stanno  sulle  24  pagine,  raramente  toccando  (il 
Times)  le  32  pagine.  Ridotto  il  numero  delle  pagine,  è  fi- 
nita per  sempre  la  ricchezza  delle  notizie  e  l'abbondanza 
delle  rubriche  specializzate:  la  stampa  londinese  ha  perduto 
il  suo  carattere  di  solennità  e  non  ha  saputo  acquistare  quella 
snellezza  ed  economia  d'impaginazione  che  consente  ai  gior- 
nali del  Continente  d'essere  ricchi  di  testo  nel  loro  pur  li- 
mitato numero  di  pagine.  I  giornali  di  tipo  popolare  son 
diventati  tutti,  qual  piià  qual  meno,  dei  "  tabloid-papers  ",  dei 
giornali  in  pillole,  che  si  differenziano  solo  per  la  quantità 
maggiore  o  minore  di  spazio  dato  al  sensazionalismo  e  alle 
fotografie  di  donne  seminude  con  cui  taluni  giornali  popo- 
lari si  procacciano  una  nuova  clientela  di  lettori,  cosa  senza 
precedenti  nella  storia  del  giornalismo  inglese  e  indice  del- 
l'abbassato livello  morale  della  nazione.  I  vecchi  giornalisti 
vi  dicono  che,  dalla  guerra  in  qua,  la  Fleet  Street  ha  per- 
duto la  sua  antica  e  tradizionale  gaiezza,  il  suo  spirito  di 
"  bohème  ",  il  suo  senso  romantico  dell'avventura.  In  realtà,  è 
sceso  il  livello  del  giornalismo  londinese.  Fleet  Street  oggi 
non  cerca  più  i  giovani  d'ingegno  e  magari  di  genio,  gli  scrit- 
tori egotisti  ed  eccentrici,  i  gran  bevitori  di  "  whisky  "  dalla 
penna  brillante.  E,  anche  se  la  formula  aveva  cominciato 
a  rivelarsi  negli  anni  intorno  al  1930,  fino  al  '39  Fleet  Street 
visse  su  un  ritmo  che  ricordava  gli  entusiasmi  e  la  splendida 
immaginazione  dell'epoca  eduardiana  nel  primo  decennio  di 
questo  nostro  secolo.  Fleet  Street  era  allora  la  Mecca  dei 
giovani  scozzesi  e  gallesi  con  un  favilla  nel  cuore  e  lo  scar- 
tafaccio d'un'qpera  geniale  nel  cassetto  a  cui  si  dava  un  ri- 
tocco fra  un  articolo  di  fondo  e  un  pezzo  di  "  reportage  ";  era 
piena  di  giornalisti  che  bevevano  come  spugne  ma  avevano 
il  cuore  e  l'immaginazione  alla  Dickens.  Fleet  Street  pro- 
dusse in  quegli  anni  o  aiutò  a  valorizzare  e  lanciare  tutti  i 
grandi  scrittori  e   saggisti  dell'Inghilterra  moderna:    Arnold 
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Bennett,  G.  K.  Chesterton,  Hilaire  Belloc,  Beverley  Nichols, 
H.  V.  Mortoti,  E.  V.  Lucas,  J.  B.  Priestley,  e  cento  altri. 
I  più  bei  libri  deUa  letteratura  moderna  inglese  furono  con- 
cepiti vuotando  bottiglie  di  borgogna  da  «  Bodega  »  e  all'«  El 
Vino  ». 

«  Negli  anni  fra  le  due  guerre  Fleet  Street  aperse  ai 
giovani  tutte  le  porte.  —  Ogni  "reporter"  (aveva  detto 
il  grande  Pulitzer)  è  una  speranza;  ogni  direttore  è  una 
disillusione.  —  Così  era  parso  nell'età  d'oro,  quando  Lord 
Northcliffe  rivoluzionò  il  giornalismo  inglese.  Northcliffe  fu 
un  genio,  e  morì  pazzo:  ma  scoperse  che  il  giornale  aveva 
un  inesauribile  nuovo  tipo  di  lettori:  l'uomo  della  strada. 
Dieci  anni  dopo  di  lui  un  altro  genio  del  giornalismo,  il  ca- 
nadese William  Aitken,  divenuto  Lord  Beaverbrook,  scoperse 
un'altra  inesauribile  massa  di  lettori  per  il  suo  grande  gior- 
nale: le  donne.  Le  donne  che  compravano  il  sapone  la  cui 
pubblicità  ingrassava  il  proprietario  del  giornale.  Beverley 
Boxter  e  Arthur  Christiansen  femminilizzarono  il  Daily 
Express,  e  in  breve  tutta  Fleet  Street  seguì  la  formula  di 
Beaverbrook.  Le  donne  sono  subiettive,  diceva  la  formula, 
e  "  reporters  "  e  redattori  scrissero  le  loro  cronache  e  rubriche 
per  sedurre  l'ego  sempre  più  importante  delle  donne  lettrici. 
Tutto  il  giornalismo  inglese  fu  impostato  sul  "  punto  di  vista 
delle  donne  ".  I  giornali  cessarono  d'essere  delle  tribune  e 
dei  notiziari:  diventarono  rivistine  quotidiane  per  le  donne 
della  piccola  borghesia  e  del  popolino.  Fu  scoperta  l'impor- 
tanza enorme  dell'impaginazione  attraente  all'occhio:  i  di- 
rettori inventarono  la  tecnica  della  pagina  disegnata  in  anti- 
cipo e  dentro  la  quale  le  notizie  e  gli  articoli  debbono  venire 
piazzati  e  compressi  fra  i  chiaroscuri  dei  titoli  e  le  piacevoli 
fotografie  stampate  alla  perfezione. 

«  Questo  —  vi  dicono  i  vecchi  —  è  ciò  che  ha  ucciso 
il  bello  scrivere  e  anche  l'arte  del  giornalismo  a  Fleet  Street: 
la  convinzione  che  le  lettrici,  e  con  esse  gli  stolidi  uomini 
della  strada,  preferiscono  notizie  ben  presentate  e  cronache 
sensazionali,  anche  se  prive  di  qualsiasi  distinzione  di  stile 
giornalistico  o  letterario.  Ai  brillanti  inviati  speciali,  ai  "  re- 
porters "  i  quali,  come  il  famosissimo  George  Augustus  Sa- 
la, d'una  cronaca  facevano  una  bella  pagina,  è  succeduta  una 
schiera  di  "  sub-editors  "  i  quali  riscrivono  tutto  il  materiale 
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secondo  la  formula  del  nuovo  ricettario;  i  "  reporters  "  con- 
segnano non  piìi  il  loro  prodotto  finito,  ma  una  paginetta  di 
materiale  semigrezzo  da  essere  elaborato  dai  cuochi  secondo 
le  istruzioni  della  giornata.  Neanche  l'urgenza  delle  notizie 
ha  piti  importanza:  il  giornale  popolare  non  è  più  interessato 
alla  notizia  come  tale,  ma  si  preoccupa  soltanto  del  tratta- 
mento da  darle.  Eppure  la  diffusione  dei  giornali  popolari 
è  salita  a  dismisura.  Il  giornalismo  inglese  fornisce  al  pub- 
blico solamente  ciò  che  il  suo  pubblico  vuole;  ed  è  questo 
uno  dei  fenomeni  più  notevoli  del  nuovo  giornalismo  inglese. 
«  Un  fenomeno  che  ha  portato  con  sé,  se  non  proprio 
la  morte,  per  lo  meno  la  mutilazione  della  "  terza  pagina  ". 
Bisogna  dire  subito  che  la  "  terza  pagina  "  quale  noi  la  cono- 
sciamo, la  "  terza  pagina  "  classica,  quasi  un  quotidiano 
"  feuilleton  littéraire  ",  dove  ogni  scritto  è  tenuto  a  un  no- 
bile livello  e  sovente  è  un  "  saggio  "  o  "  capitolo  "  che  do- 
mani farà  parte  di  un  libro,  questo  genere  di  "  terza  pagina  " 
non  è  mai  esistita  nei  giornali  inglesi:  ma  la  materia  è  di- 
stribuita su  varie  pagine,  sovente  a  caso,  dove  l'impagina- 
zione lo  consente.  Difatti  nei  giornali  "  popolari  "  v'è  una 
cosiddetta  "  terza  pagina  "  in  quella  che  è  la  pagina  di  centro 
del  giornale,  e  precisamente  quella  a  sinistra;  ma  gli  argo- 
menti sono  trattati  succintamente,  e  vanno  dalle  questioni 
politiche  alle  questioni  sociali,  con  particolare  insistenza  sui 
problemi  delle  giovani  generazioni  e  sulle  cose  femminili. 
In  altre  pagine,  poi,  si  trovano  vite  e  casi  di  astri  del  cine- 
ma, con  amplissimo  spazio  dedicato  alle  critiche  dei  film  più 
importanti  o  più  "  montati  "  dalle  case  di  produzione.  E  in 
forma  più  nobile,  tanto  nello  stile  quanto  nella  scelta  degli 
argomenti,  è  così  per  i  giornali  "  seri  ",  dove  la  "  terza  pa- 
gina "  è  disseminata  su  varie  pagine,  dedicando,  una  volta 
per  settimana,  una  o  due  pagine  alle  recensioni  di  libri  (  il 
venerdì  per  il  Daily  Telegraph,  il  giovedì  per  il  Times)  e 
soltanto  il  Times  ha  tutti  i  giorni  una  "  terza  pagina  ",  an- 
ch'essa vagante,  e  che  si  occupa  con  prevalenza  di  critiche 
d'arte,  teatro  e  musica.  Ugualmente  è  per  il  Guardian  (ex 
Manchester),  che  con  il  Times  divide  la  specialità  di  un  arti- 
colo di  risvolto  nella  pagina  di  centro,  quasi  sempre  dedicato 
a  cose  politiche.  Sono  pressoché  scomparsi  gli  articoli  di  in- 
viati  speciali,    né    esistono    i    nostri    interessantissimi    "  tagli 
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di  terza  ",  quasi  che  per  il  giornale  inglese  il  resto  del  mondo 
non  avesse  alcun  interesse. 

«  Restano  escluse  da  questa  rassegna  le  riviste  settima- 
nali, come  Spectator,  New  Statesman,  Tablet,  Tribune,  che, 
pur  avendo  un  alto  valore  culturale,  non  rientrano  nei  gior- 
nali, per  giornale  intendendosi  una  pubblicazione  di  foglio 
o  di  gazzetta,  particolare  per  il  suo  formato  e  per  la  presen- 
tazione di  notizie  politiche  e  varie.  Ma  è  necessario  soggiun- 
gere che  da  qualche  tempo  i  due  maggiori  giornali  settima- 
nali —  VObserver  e  il  Sunday  Times  —  sono  stati  presi 
dalla  febbre  della  "  terza  pagina  ",  e  hanno  addirittura  creato 
un  supplemento  di  ben  venti  pagine  che  viene  inserito  nel 
giornale  stesso  ma  come  una  pubblicazione  distinta  e  sepa- 
rata: venti  pagine  di  "  terza  pagina  ",  una  cornucopia  arti- 
stico-letteraria  che  ogni  domenica  versa  sui  lettori  un  pro- 
fluvio di  articoloni  lunghi  un'  intera  pagina  e  anche  due, 
estratti  di  libri,  interviste  con  personaggi  celebri,  saggi  filo- 
sofici o  letterari,  recensioni  di  libri  e  critiche  d'ogni  sorta. 
Tanta  materia  che  non  si  ha  il  tempo  di  leggerla  tutta.  Il 
Stinday  Times  poi  aggiunge  ancora  un  altro  supplemento: 
una  rivistina  stampata  con  splendide  illustrazioni  a  colori  e 
ottimi  articoli  d'arte,  di  vita  e  problemi  d'attualità.  Un  ec- 
cesso di  cultura  che  sembra  quasi  ridicolo,  ove  si  tenga  pre- 
sente che  la  massa  del  pubblico,  che  è  pur  quella  dei  gior- 
nali "  popolari  ",  è  interessata  soltanto  alla  effimera  e  stra- 
vagante arte  dei  "  beatniks  "  e  dei  "  beetles  "  ». 

E  in  Germania?  Dopo  tutto  quello  ch'era  successo  di 
travolgente  e  rovinoso?  Come  andavano  le  faccende  della 
stampa,  con  particolare  riguardo  alla  «  terza  pagina  »?  Ce 
lo  illustrò  allora  Sandro  Paternostro,  nel  '53. 

«  Per  i  giornali  tedeschi,  invece  che  di  "  terza  pagina  " 
nel  senso  in  cui  s'intende  in  Italia,  sarebbe  piìi  esatto  parlare 
di  "  terze  pagine  ",  al  plurale.  Oppure,  a  voler  essere  scru- 
polosi, di  una  terza,  di  una  quarta,  di  una  quinta,  e  talvolta 
di  una  sesta  e  di  una  settima  pagina  dedicate  all'arte,  alla 
filosofia,  alle  lettere,  al  cinema,  al  teatro,  alla  radio,  a  quanto 
insomma  si  è  soliti  racchiudere  nei  due  concetti  di  cultura 
e  di  varietà.  Il  numero  delle  pagine  che  i  giornaU  tedeschi 
dedicano  alla  cultura  ed  alla  varietà  cambia  a  seconda  che 
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si  tratti  di  una  delle  edizioni  giornaliere  normali  o  di  una 
edizione  domenicale  o  "  Sonntag-Ausgabe  ",  come  si  dice  su 
entrambe  le  rive  del  Reno.  Ed  il  perché  è  evidente.  Le  edi- 
zioni giornaliere  vanno  da  un  minimo  di  8  ad  un  massimo 
di  12  o  16  pagine.  Quelle  domenicali,  stracariche  di  pubbli- 
cità e  di  inserzioni  a  pagamento,  caratteristica  espressione 
di  un  grande  paese  industriale,  vanno  da  12  a  16  e  perfino 
a  20  e  24  pagine.  Inoltre  va  tenuto  conto  del  fatto  che  i 
maggiori  quotidiani  tedeschi  a  diffusione  nazionale  nelle  due 
Germanie  accompagnano  le  loro  edizioni  della  domenica  con 
un  supplemento  illustrato  a  rotocalco  di  4  o  di  8  pagine, 
che  viene  venduto  col  resto  del  giornale  ad  un  prezzo  legger- 
mente superiore  a  quello  ordinario.  Accade  così,  ad  esempio, 
che  la  Neue  Zeihmg-Illustrierte ,  cioè  il  supplemento  illu- 
strato della  Neue  Zeitung  di  Francoforte,  contiene  articoli, 
foto,  inchieste,  consigli  sulla  moda,  oroscopi  e  recensioni, 
perfino  poesie  ed  elzeviri  che  avrebbero  potuto  essere  tran- 
quillamente ospitati  nelle  "  terze  pagine  "  normali.  In  realtà, 
nelle  edizioni  della  domenica  (  che  però,  salvo  per  la  Welt 
di  Amburgo,  per  la  Kòlnische  Rundschau  di  Colonia  e  per 
pochi  altri  giornali,  escono  il  sabato  mattina  ) ,  il  materiale 
redazionale  che  riguarda  la  cultura  e  la  varietà  è  distribuito 
fra  tre  o  quattro  delle  normali  pagine  interne  nonché  fra 
le  pagine  a  rotocalco  del  supplemento  illustrato.  Ma  se  per 
"  terza  pagina  "  si  intende  non  piìi  un  elemento  della  ripar- 
tizione redazionale  di  un  giornale  moderno,  bensì  un  ele- 
mento a  sé,  autonomo,  quasi  un  fattore  stilistico  del  gior- 
nalismo con  caratteristiche  proprie,  o  addirittura  un  "  ge- 
nere "  a  sé  stante  della  letteratura,  allora  la  nostra  "  terza 
pagina  ",  in  un  senso  meno  vasto  del  termine,  può  essere 
identificata  con  una  pagina  ben  precisa  dei  Tedeschi,  ossia 
col  cosiddetto  "  feuilleton  ".  Ed  esso  vanta  una  tradizione 
gloriosa  ed  antica. 

«  Nel  primo  ventennio  del  secolo,  la  firma  dei  fratelli 
Zweig  e  dei  fratelli  Mann  appariva  già  sui  "  feuilletons  " 
dei  giornali  germanici  accanto  a  quella  di  Carossa,  di  Wiec- 
kert,  di  Fallada,  di  Klabund.  Ed  anche  oggi  il  "  feuilleton  " 
è  un  vivaio  di  elzeviristi  e  di  novellieri  della  giovane  gene- 
razione, di  caricaturisti  e  di  disegnatori,  di  critici  letterari  e 
di  polemisti,  né  più   né  meno  che  come  una  buona  "  terza 
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pagina  "  italiana.  Ma  una  novità  e  diversità  c'è,  rispetto  alla 
nostra:  ed  è  la  presenza  di  poesie  di  giovani  o  antichi  autori. 
Per  i  Tedeschi  un  "  feuilleton  "  deve  accogliere  tanto  il  Gott- 
fried Benn  poeta  quanto  il  Gottfried  Benn  critico,  lo  Stefan 
Andres  improvvisatore  e  lo  Stefan  Andres  analista  e  saggi- 
sta. Alcuni  credono  che  la  costumanza  abbia  una  sottile  ori- 
gine psicologica.  Gli  è  che,  quando  il  giornalismo  germanico 
era  ai  suoi  albori,  molte  proteste  e  molte  polemiche  venivano 
scritte  in  versi  alla  meno  peggio,  quasi  a  volerne  addolcire 
l'asprezza.  Tanto  che,  per  involontaria  associazione  d'idee, 
si  potrebbe  pensare  a  quella  rapida  forma  di  giornalismo  po- 
lemico versificato  che  furono  gli  epigrammi  di  Marziale.  Or- 
bene, come  se  questa  immancabile  componente  versificata  del 
giornalismo  tedesco  si  fosse  con  gli  anni  venuta  lirificando, 
dalla  prima  o  seconda  o  quarta  pagina  è  passata  oggi  al  "  feuil- 
leton ".  E  naturalmente  la  presenza  di  poesie  giova  molto  a 
far  conoscere  giovani   poeti  di   talento.  » 

«  Nell'Austria  —  aggiunse  Alceo  Valcini  —  non  esi- 
stono "  terze  pagine  ".  Nei  tempi  d'anteguerra,  prima  del 
Nazismo,  i  grandi  giornali  di  Vienna  pubblicavano  quasi  quo- 
tidianamente degli  articoli  o  meglio  dei  "  feuilletons  ",  posti 
a  pie  di  pagina,  come  un'appendice.  Essi  avevano  un  con- 
tenuto ricercatamente  letterario,  e  trattavano  d'arte,  critica 
letteraria  e  teatrale,  impressioni  di  viaggio.  Erano  soprattutto 
saggi,  piuttosto  eruditi  e  pesanti.  Ma  la  diminuzione  delle 
pagine,  imposta  anche  ai  giornali  austriaci,  ha  portato  la  ne- 
cessità di  sacrificare  questa  tradizione  assai  cara  ai  lettori 
viennesi,  i  quali  però  non  sono  rimasti  del  tutto  sprovvisti. 
Infatti  tutti  i  giornali  austriaci  (e  i  piìi  importanti  sono:  a 
Vienna  il  Die  Presse,  il  Wiener  Tageszeitung,  VArbeiter  Zei- 
tung;  e  a  Salisburgo:  il  Salzburger  Nachrichten)  escono  alla 
domenica  con  quattro,  sei,  otto  pagine  —  le  pagine  sono 
molto  più  ridotte  delle  italiane  —  dedicate  esclusivamente 
ad  argomenti  d'intonazione  letteraria.  Troviamo  il  romanzo 
d'appendice,  una  pagina  dedicata  ad  argomenti  letterari  sia 
austriaci  che  stranieri,  articoli  d'arte,  corrispondenze  di  viag- 
gi, critica  letteraria,  novelle,  poesie.  Uno  zibaldone,  ma  ben 
curato  e  interessante:  sei  "  terze  pagine  "  condensate  nel 
giornale  del  settimo  giorno.  Però  anche  nei  giornali  quoti- 
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diani,  in  certe  rubriche  interne  trovano  posto  cronache  di 
avvenimenti  teatrali  ed  artistici,  ben  curate  e  diffuse.  In- 
somma, malgrado  le  attuali  restrizioni,  il  pubblico  austriaco 
è  sempre  messo  in  condizioni  di  poter  seguire  i  principali 
avvenimenti  letterari   locali  e  mondiali.  » 

In  vero,  anche  sui  giornali  italiani,  anni  addietro,  sono 
state  stampate  poesie.  L'Ajello  ha  ricordato  che,  «  a  venti- 
quattr'ore  dall'assassinio  dei  Sovrani  di  Serbia,  nel  1903  », 
il  Corriere  della  sera  pubblicò  «  in  prima  pagina  una  diffusa 
elegia  di  Ada  Negri,  intitolata  //  sogno  di  Draga  (che  era 
il  nome  della  regina).  E  tre  anni  dopo,  la  stessa  scrittrice 
doveva  trasmettere,  "  per  lettera  al  Corriere  " ,  delle  orna- 
tissime  corrispondenze  sull'eruzione  del  Vesuvio  ».  E  so- 
no rimaste  celebri  le  Canzoni  d'  oltremare  di  D'  Annunzio 
nel  Corriere  della  sera.  Ma  anche  la  vena  delle  Canzoni 
d' oltremare  finì  coli'  inabissarsi,  né  si  fecero  avanti  altri 
simili  cantori,  che  sapessero  conciliare  le  esigenze  poli- 
tiche di  un  giornale  con  le  sue  condiscendenze  letterarie. 
La  nuova  poesia  italiana  prese  inoltre  ad  inerpicarsi  lun- 
go cammini  un  po'  troppo  ardui  perché  fosse  facile  e 
consigliabile  tenerle  dietro  dalle  pagine  di  un  giornale.  Ci 
fu,  piià  tardi,  il  tentativo  della  Gazzetta  del  popolo,  che 
non  esitò  a  fregiar  di  qualche  poesia  contemporanea  il 
suo  settimanale  Diorama  letterario;  ma  cessò  con  la  guerra 
e  non  è  stato  ritentato.  Sicché  quasi  tutte  le  poesie  che  di 
quando  in  quando  ricompaiono  nella  «  terza  pagina  »  dei 
giornali  sono  o  dialettali  (  e  così  in  quelli  romani  notiamo 
un  certo  equivoco  spreco  del  Belli)  o  partigiane  (e  così  in 
quelli  socialcomunisti  notiamo  un  certo  propagandistico  esi- 
bizionismo di  «compagni»).  Le  eccezioni,  rarissime,  si  ri- 
scontrano nei  fogli  provinciali,  a  firma  di  giovani. 

Ma,  per  un  insieme  di  circostanze,  anche  il  romanzo  d'ap- 
pendice è  venuto  decadendo;  e  non  si  può  sostenere  che  ab- 
biano avuto  fortuna  i  tentativi  fatti  qua  e  là,  a  varie  riprese, 
per  cercar  di  rialzarlo,  se  non  nella  stima,  almeno  nella  curio- 
sità dei  suoi  lettori.  L'appendice,  come  tale,  non  ebbe  ini- 
zio romanzesco,  non  fu  limitata  alla  pubblicazione  di  un  ap- 
posito tipo  di  romanzo,  popolaresco,  avventuroso,  passio- 
nale.  Nacque  in   Inghilterra,  crebbe  in  Italia,  vigoreggiò  in 
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Francia,  sul  finire  del  700,  nel  Journal  des  Débats  dei  fra- 
telli Bertin,  grazie  alla  pubblicazione  a  puntate  dei  fortunati 
«  feuilletons  »  scientifico-letterari  dell'abate  Geoffroy.  In 
quanto  all'appendice  costituita  da  un  apposito  romanzo  a 
puntate,  ebbe  il  suo  periodo  di  fulgore  nella  Francia  del- 
rSOO  con  l'Alessandro  Dumas  dei  Tre  moschettieri  e  di 
Vent'ani  dopo  e  con  l'Eugenio  Sue  dell'  Ebreo  errante.  C'è 
tutta  un'aneddotica  intorno  alla  trionfale  pubblicazione  di 
quel  romanzarne,  che  tanto  piìi  successo  otteneva  quanto  piti 
dozzinale  risultava,  sicché  ai  Dumas  e  ai  Sue  era  lecito  far- 
selo pagare  a  peso  d'oro,  anche  a  un  franco  e  mezzo  la  riga, 
considerando  come  intere  le  frazioni  di  riga.  Da  noi,  il  più 
rinomato  romanziere  di  quel  tempo  si  chiamò  Francesco 
Mastriani,  ma  fece  la  fortuna  dell'uno  o  dell'altro  giornale 
napoletano  cui  cedette  i  propri  polpettoni,  dalla  Cieca  di 
Sorrento  ai  Misteri  di  Napoli.  Eppure  in  quei  romanzi  furo- 
reggiava tutto  un  particolare  gusto  d'invenzione  e  di  tecnica, 
di  colpi  di  scena  e  di  colpi  al  cuore,  di  efferate  violenze  e 
di  smammolate  dolcezze,  che  in  tempi  piìi  recenti,  alla  stre- 
gua d'altrettanti  inauditi  modelli,  dovevano  richiamare  l'in- 
teresse degli  scrittori  surrealisti  nonché  dei  critici  socialisti 
o  comunisti.  Per  i  surrealisti,  a  motivo  del  potenziatissimo 
coefficiente  fantastico;  per  i  politici,  a  motivo  dell'appaga- 
mento fantastico  popolare,  non  certo  conseguibile  con  qual- 
sivoglia produzione  letteraria,  una  volta  essiccatosi  il  filone 
del  poema  epico  e  cavalleresco.  Ma  una  storia  del  romanzo 
d'appendice  dev'essere  ancora  scritta;  e  sarebbe  curioso  se- 
guirvi l'andamento  delle  diverse  maniere  narrative  e  dei  di- 
versi insegnamenti  morali  in  rapporto  al  trascorrere  degli 
anni,  poiché  l'intreccio  e  la  morale  sempre  vi  prevalsero  sino 
a  costituirne  la  ragione  essenziale.  Oggi? 

Cìinsolo  annota  che  «  oggi  l'appendice  ha  compiuto  il  suo 
ciclo:  in  Italia  i  grandi  quotidiani  non  la  pubblicano  più;  i 
francesi  la  adoperano  ancora,  ma  non  in  porzioni  omeopatiche 
come  un  tempo,  e  alcuni  periodici  arrivano  a  darne  due  e 
anche  tre  capitoli  per  volta.  Il  romanzo  d'appendice  non 
attira  più,  e  ai  nostri  giorni  non  si  può  affermare  che  con- 
tribuisca alla  fortuna  d'un  giornale.  La  gente  ha  fretta  e 
vuol  sapere  subito  tutto.  Sono  cambiati  anche  i  gusti  delle 
persone  e  quelle  che  un  tempo  stavano  sulle  spine  per  l'eroe 
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chimerico  in  pericolo,  sono  morte:  la  nuova  generazione  vuole 
ampi  resoconti  sportivi,  mentre  le  serve  romantiche  bramano 
il  romanzo  a  fumetti.  Senza  contare  le  crescenti  possibilità 
di  sfogo  che  cronaca  nera  e  cronaca  giudiziaria  offrono  ogni 
giorno  al  potenziale  sentimentale  e  romanzesco  di  tanta  gente 
che  fino  a  ieri,  in  mancanza  di  altro  sfogo,  si  buttava  sui 
romanzi  d'appendice,  facendo  la  fortuna  degli  autori  che  li 
scrivevano  e  dei  giornali  che  li  pubblicavano  ».  Eppure  qual- 
che superstite  traccia  del  romanzo  d'appendice  o  per  lo  meno 
di  quell'esigenza,  volta  dal  fantastico  allo  storico,  è  parsa 
ai  giorni  nostri  riscontrabile  in  alcune  pagine  speciali  del 
Tempo  romano,  dedicate  specialmente  a  rievocazioni  di  forte 
richiamo  politico-militare.  Sicché  ormai  nemmeno  quello 
del  romanzo  d' appendice  sarebbe  piii  il  solo  angolo  me- 
ritevole, in  un  giornale,  di  essere  considerato  «  genuina- 
mente popolare  »  come  in  passato.  Ma  anche  in  passato 
—  a  giudizio  dell' Ajello  {Nord  e  Sud,  agosto  1962)  — 
quanto  non  risultò  difettoso  ed  impari  al  bisogno?  Roba 
da  storie  a  fumetti,  contrariamente  alle  possibilità  offerte 
da  una  tradizione  «  che  aveva  conosciuto  un'  èra  di  vero 
splendore  artistico  »  e  contrariamente  altresì  alle  solleci- 
tazioni avanzate  da  certa  piìi  pugnace  narrativa  del  no- 
stro stesso  Risorgimento.  Ma  qui  nella  valutazione  torna- 
no a  prevalere  elementi  politici.  Presenti  fin  da  allora  nella 
scelta?  E  non  certo  assenti,  neppur  oggi,  dalla  novellistica 
che,  al  presente,  viene  ospitata  di  domenica,  a  piena  pagina, 
nelle  varie  edizioni  àcWUnità.  Dove  non  c'è  politica?  Anche 
nei  romanzi  d'appendice  e  nella  novellistica. 

Ma  torniamo  al  problema  della  «  terza  pagina  »  negli 
altri  paesi  d'Europa. 

Nella  Svizzera  —  stando  alle  notizie  del  compianto 
Jean  Louis  Ferrerò  —  niente  «  terza  pagina  »  che  possa  ri- 
cordare quella  dei  giornali  italiani.  E  solo  nei  piii  importanti 
(journal  de  Genève,  Tribune  de  Genève,  Gazette  de  Lau- 
sanne, Liberté  di  Friburgo)  c'è  una  pagina  letteraria  setti- 
manale. Quella  del  Journal  è  diretta  dal  romanziere  Jacques 
Chenevière,  è  piuttosto  accademica  ed  accoglie  anche  scrit- 
tori francesi  di  qualche  rinomanza.  Quella  della  Tribune  è 
diretta  dal  romanziere  Jean  Marteau,   spirito  mordente,  un 
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po'  volterriano.  Quella  della  Gazette  è  diretta  dal  critico 
Jean  Nicollier  ed  è  forse  la  migliore.  Ciò  non  toglie  che  altri 
articoli  letterari  vengano  pubblicati  alla  spicciolata  nel  corso 
della  settimana.  Ma  oggi? 

Nulla  di  mutato  in  Svizzera,  postilla  Guido  Tonella: 
«  non  esiste  cioè  una  "  terza  pagina  "  che  possa  ricordare 
quella  dei  quotidiani  italiani.  Ma  una  tale  constatazione  vale 
soltanto  nel  senso  propriamente  numerico  di  una  pagina  let- 
teraria che  figuri  davvero  al  terzo  posto  e  che  appaia  ogni 
giorno.  In  altri  termini  sarebbe  errato  credere  che  i  giornali 
svizzeri,  più  esattamente  quelli  della  Svizzera  francese,  si 
limitino  a  occuparsi  di  argomenti  letterari  nella  loro  speciale 
pagina  settimanale.  In  realtà,  siccome  si  tratta  di  giornali 
in  cui  la  disposizione  della  materia  avviene  in  modo  assai 
diverso  che  da  noi,  particolarmente  per  quanto  riguarda  la 
pagina  d'apertura,  è  per  così  dire  normale  trovare  per  l'ap- 
punto in  "  prima  "  articoli  che  da  noi  andrebbero  in  "  ter- 
za ":  vedi  le  recensioni  letterarie  del  Journal  de  Genève,  i 
corsivi  Au  fil  du  temps  dello  stesso  giornale,  e  Au  jour  le 
pur  del  suo  concorrente  La  Suisse.  E  non  dimentichiamo 
la  prima  pagina  della  Tribune  de  Genève,  che  si  può  consi- 
derare in  tutto  come  l'equivalente  della  nostra  "  terza  ".  Si 
può  fare  la  stessa  constatazione  per  la  Gazette  de  Lausanne 
che  pubblica  quotidianamente  una  recensione  nella  pagina  d'a- 
pertura (Un  livre  par  jour).  In  quanto  alla  pagina  letteraria, 
premesso  che  alcuni  titolari  sono  mutati,  occorre  aggiun- 
gere che  il  sistema  è  andato  sviluppandosi,  sicché  più  che 
di  pagina  letteraria  si  deve  parlare  di  supplemento  lettera- 
rio: e  nonostante  il  minor  formato  di  questi  giornali  rispetto 
ai  nostri,  si  tratta  di  supplementi  relativamente  ricchi,  sia 
per  quanto  riguarda  le  firme  (  che  non  sono  soltanto  di  scrit- 
tori della  Svizzera  francese)  sia  per  l'abbondanza  delle  infor- 
mazioni. Da  rilevare  che  questi  supplementi,  pure  riservan- 
do lo  spazio  maggiore  alla  letteratura  accolgono  per  solito 
gli  articoli  consacrati  -in  genere  ad  argomenti  artistici,  come 
avviene  anche  nella   "  terza  pagina  "   italiana. 

«  Questo  vale  per  la  Svizzera  francese.  Nei  giornali 
della  Svizzera  tedesca  la  "  prima  "  è  di  solito  consacrata  alle 
notizie  di  attualità,  come  da  noi:  peraltro  spesso  con  qualche 
sconfinamento   letterario,   come   la  Neue  Zuercher  Zeitung, 
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coi  suoi  ''  feuilletons  "  a  pie  di  pagina.  Agli  argomenti  let- 
terari sono  riser\'ate  pagine  speciali,  per  lo  più  col  sistema 
dei  supplementi.  x\nche  nella  Sxizzera  italiana,  nonostante 
la  pili  accentuata  tendenza  ad  uniformarsi  all'esempio  ita- 
liano con  ima  prima  pagina  d'apertura  prevalentemente  oc- 
cupata dai  fatti  del  giorno,  si  constata  in  "  prima  "  la  pre- 
senza di  corsi\T   d'intonazione  vagamente  letteraria.  » 

Nella  Spagna  —  c'informò  Vittorio  Bodini  nel  1953  — 
si  stampano  pochi  giornali:  «  ci  sono  giorni  che  alle  undici  del 
mattino  nelle  edicole  non  ne  hanno  piìi  una  copia.  Xon  c'è 
dimque  un  problema  di  concorrenza,  e  questa  condizione 
di  privilegio  assicura  una  grandissima  serenità  nei  riguardi 
della  collaborazione  letteraria.  Odu  tutti  gli  inconvenienti  di 
altra  indole,  esiste  la  possibilità  di  orientare  U  pubbUco  verso 
il  Livello  più  alto:  ciò  che  non  tutti  i  giornali  fanno,  e  non 
tutti  allo  stesso  modo,  ma  indicheremo  su  tutti  la  paginetta 
dell'ASC,  che  è  un  gioiello.  La  "  terza  pagina  "  non  esiste 
perché  la  collaborazione  letteraria  è  variamente  distribuita 
secondo  i  giornali,  che  a  loro  volta  si  distinguono  fra  loro 
anche  per  il  formato.  UABC,  che  ha  il  formato  d'una  grossa 
rivista  in  quarto,  dedica  alla  collaborazione  letteraria  la 
prima  pagina,  subito  dopo  la  copertina  illustrata  e  le  even- 
tuali pagine  di  pubblicità.  Il  giornale  si  apre  dunque  con 
questo  portico  di  raccoglimento  e  di  finezza,  prima  che  in- 
cominci n  tumulto  degh  avvenimenti  del  giorno.  Come  qua- 
lità fa  pensare  alla  "  terza  pagina  "  del  Corriere  della  sera 
negU  anni  migliori,  ma  gli  articoli  sono  cortissimi,  tre  quarti 
delle  nostre  colonne,  e  portano  la  firma  dei  migliori  lette- 
rati, fra  cui  basti  citare  per  tutti  il  maestro  dell'elzeviro  spa- 
gnolo, Azorin.  Di  Arriba  è  collaboratore  fisso  Eugenio  D'Ors 
con  le  sue  Glosse,  notazioni  brevissime  e  pensierini,  che  a 
volte  risultano  un  po'  strani  poiché  obbediscono  a  un  suo 
disegno  segreto  che  non  appare  se  non  quando  poi  li  racco- 
glie in  volume  nei  suoi  Glossari.  La  parte  letteraria  in  tutti 
gli  altri  giomah  non  è  così  precisa.  Ma  in  alcuni  invade  le 
zone  dei  servizi  dall'estero  o  delle  rubriche  che  alcuni  scrit- 
tori tengono  con  molta  finezza,  soprattutto  nei  quotidiani 
della  sera,  sui  più  disparati  argomenti  del  costume  e  della 
\"ita  segreta  del  popolo  spagnolo  ».  «  Prima  dell'avvento  di 
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Franco  —  ricordò  Ugo  Gallo  — ,  su  due  quotidiani  di  Ma- 
drid, il  Sol  e  Vlmparcial,  appariva  un  supplemento  lettera- 
rio del  lunedì,  con  le  migliori  firme  spagnole:  ma  si  era  sem- 
pre sul  piano  del  giornalismo  anglo-francese,  col  supplemento 
letterario   settimanale.  » 

E  oggi?  Secondo  il  giudizio  di  Angelo  Leschiutta,  «  an- 
che per  il  vuoto  prodotto  dall'assenza  quasi  completa  della 
polemica  politica  e  dalla  castigata  cronaca  nera  e  giudiziaria, 
la  tradizione  dei  giornali  spagnoli  di  dedicare  ampio  spazio 
ai  temi  della  cultura  si  è  via  via  accentuata  nell'ultimo  de- 
cennio, a  misura  che  l'industria  giornaliera  usciva  dalle  ri- 
strettezze imposte  dalle  condizioni  economiche  del  Paese,  come 
le  limitazioni  all'importazione  della  carta,  il  tenore  di  vita  mol- 
to basso  dei  ceti  operai  e  della  piccola  borghesia,  eccetera.  So- 
prattutto il  madrileno  ABC,  senza  trascurare  i  suoi  sempre 
eccellenti  servizi  dall'estero,  è  diventato  una  autentica  tri- 
buna letteraria,  nella  quale  si  avvicendano  i  migliori  scrit- 
tori residenti  in  patria,  come,  per  citare  alcuni  nomi,  José 
Maria  Peman,  Camillo  José  Cela,  José  Maria  Gironella,  il 
veterano  Azorin,  Edgar  Neville,  José  Camon  Aznar,  José 
Maria  Suoviron,  Melchor  Fernandez  Almagro,  Cesar  Gon- 
zales  Ruano.  In  essa  apparve  sovente,  fino  alla  sua  scom- 
parsa, anche  Ramon  Gomez  de  la  Sema,  che  da  Buenos  Aires, 
dove  dimorava,  mandava  le  sue  ultime  Greguerias.  E  questa 
copiosa  ed  eletta  collaborazione  viene  ospitata  prevalente- 
mente in  alcune  pagine  che  precedono  il  giornale  vero  e 
proprio,  così  da  costituirne  una  specie  di  supplemento  let- 
terario, spesso  arricchito  da  disegni  di  Goni,  di  Esplamdiù 
e  di  altri  eminenti  artisti,  a  commento  della  prosa.  Ma  anche 
Arriba  riserva  generosamente  molto  spazio  alla  letteratura 
ed  alle  arti.  Le  troviamo  dapprima  nella  seconda  e  nella 
terza  pagina,  ma  poi  riappaiono  in  modo  preminente  nella 
rubrica  Vida  cultural,  ed  ancora  nelle  pagine  speciali,  dove 
si  legge  sovente,  assieme  ad  altre  firme  di  grande  prestigio, 
quella  del  filosofo  Adolfo  Muiioz  Alonso.  Ma  nelle  sua  terza 
pagina  intitolata  Editoriales  y  colahoraciones,  anche  Ya  pub- 
blica sovente  articoli  letterari,  benché  essi  trovino  posto, 
pili  avanti,  in  una  pagina  appositamente  riservata  alle  colla- 
borazioni. Ed  anche  i  quotidiani  madrileni  della  sera  ospi- 
tano collaborazione  di  molto  interesse.  Fra  essi  va  ricordato 
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Pueblo,  organo  dei  Sindacati,  che  ha  la  sua  "  terza  pagina  " 
intitolata  proprio  Terza  pagina.  Essa,  però,  contiene  preva- 
lentemente articoli  di  carattere  sociale  e  di  polemica  sinda- 
cale. I  temi  della  classica  "  terza  pagina  "  vengono  trattati 
con  una  prosa  divulgativa,  e  si  trovano  un  po'  dappertutto, 
nelle  molte  pagine  del  giornale.  Ma  è  da  notare  che  anche  a 
Barcellona  La  vanguardia,  il  piìi  diffuso  quotidiano  della 
Catalogna  ed  uno  dei  più  autorevoli  della  Spagna,  accoglie 
nelle  sue  pagine  di  Colaboraciones  gli  scritti  di  eminenti  rap- 
presentanti della  intensa  vita  culturale  barcellonese.  In  realtà, 
tanto  fervore  letterario  è  presente  anche  in  molti  giornali 
di  provincia.  Come  esempio,  va  citato  Diario  vasco  di  San 
Sebastiano,  che  ha  una  pagina  dal  titolo  Las  artes  y  las  letras, 
con  degni  e  brillanti  articoli.  In  conclusione,  molti  Spagnoli 
che  leggono  la  stampa  di  altri  Paesi  europei  retti  con  il  si- 
stema della  democrazia  parlamentare,  giudicano  monotoni  i 
loro  giornali,  ma  riconoscono  che  danno  un  contributo  ap- 
prezzabile alla  cultura.  Specialmente  con  le  edizioni  della 
domenica,  il  loro  apporto  alla  conoscenza  della  narrativa, 
della  poesia,  della  filosofia,  della  pittura,  eccetera,  è  molto 
importante.  Forse  il  "  saggio  "  rimane  il  genere  letterario 
in  cui  eccellono  gli  scrittori  spagnoli  anche  in  virtù  della 
generosa  ospitalità  concessa  loro  dai  quotidiani  ». 

Nel  Portogallo  —  confermò  Gino  Saviotti  —  non  c'è 
«  terza  pagina  ».  «  C'è  una  pagina  numero  tre,  che  in  quasi 
tutti  i  giornali  viene  interamente  occupata  da  larghi  annunci 
degli  spettacoli  e,  come  la  quinta,  ostenta  in  gran  parte  la 
pubblicità  commerciale,  non  meno  vistosa.  Invece  sono  te- 
nute in  onore,  e  ospitano  perciò  le  rubriche  di  maggior  in- 
teresse, le  pagine  di  numero  pari,  a  cui  in  Italia  si  dà  meno 
importanza.  E  la  "  terza  pagina  "?  In  sua  vece,  tutti  i 
"  diarii  "  di  Lisbona,  di  Oporto  e  di  Coimbra  pubblicano 
settimanalmente  un'accurata  pagina  letteraria,  con  articoli 
critici,  notizie,  fotografie,  disegni.  E  qualche  giornale,  specie 
del  pomeriggio  (di  formato  ridotto),  ha  pure  una  pagina 
settimanale  di  teatro  e  cinema,  o  belle  arti,  una  dedicata  alle 
signore,  una  per  i  ragazzi,  una  tutta  di  sport  e  di  corride. 
E  il  Diario  Popular  di  Lisbona,  offre,  quindicinalmente,  per- 
sino una  pagina  di  argomento  assicurativo.  » 
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IN  AMERICA  E  IN  RUSSIA 


E  in  America?  Quale  straordinaria  importanza  possa 
assumervi  il  problema  della  «  terza  pagina  »,  a  seconda  che 
venga  affrontato  e  trattato  con  aperto  spirito  di  compren- 
sione oppure  con  angusto  intento  di  negazione,  è  reso  evi- 
dente da  alcune  cifre  riguardanti  la  tiratura  e  quindi  la  dif- 
fusione dei  giornali  in  tutti  gli  Stati  Uniti.  Al  primo  gennaio 
1952:  il  numero  dei  giornali  assommava  a  1.773  (di  cui  sol- 
tanto 319  del  mattino  e  1.454  della  sera,  senza  contare  le 
543  edizioni  domenicali).  Al  31  ottobre  1951:  il  numero 
delle  copie  raggiungeva  i  54.017.938;  e  il  prezzo  medio  per 
copia  raggiungeva  i  5  centesimi  di  dollaro,  equivalente  a 
31,50  delle  nostre  lire.  E  lasciamo  tutte  le  altre  cifre  stati- 
stiche che,  in  proporzione,  non  sono  meno  impressionanti. 
Pubblicazioni  apposite  le  registrano  e  illustrano  con  abbondan- 
za ed  esattezza  di  particolari.  Senza  che  alcuna,  tuttavia,  ri- 
guardi l'insieme  di  questioni  critiche  e  giornalistiche,  sociali  e 
culturali,  inerenti  al  problema  della  «  terza  pagina  ».  Difatti  la 
«  terza  »,  intesa  nel  senso  italiano,  non  esiste  nei  giornali 
americani.  Ed  è  un'assenza  che  non  trova  giustificazione  nel 
loro  assai  maggior  numero  di  pagine.  Altre  ragioni  debbono 
esservi  e,  chiedendo  a  Giuseppe  Prezzolini  e  a  Gianni  Gran- 
zotto  di  indicarcele  e  commentarcele,  deliberatamente  ci  ri- 
volgemmo nel  '52  a  un  anziano  e  a  un  giovane,  a  un  profes- 
sore che  da  anni  risiedeva  in  America  (ora  non  più:  è  di  nuovo 
in  patria)  e  a  un  giornalista  che  vi  era  sbarcato  da  poco.  Il 
convergere  dei  loro  punti  di  vista  in  una  stessa  serie  di  ri- 
flessioni garantì  e  rafforzò  la  rispondenza  al  vero  delle  ra- 
gioni addotte  per  spiegare  il  diverso  comportamento  della 
stampa  italiana  e  americana  di  fronte  allo  svolgimento  cul- 
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turale  artistico  e  letterario,  nonché  in  rapporto  alla  sua  pre- 
sentazione e  interpretazione  per  il  pubblico.  Prezzolini  se 
ne  stava  asserragliato  tra  i  libri  in  cima  a  un  grattacielo  di 
New  York,  ma  come  dentro  la  torretta  di  un  osservatorio, 
e  di  là  guardava  e  annotava. 

«  In  America  non  c'è  un  pubblico  intellettuale  come 
in  Italia,  fatta  la  proporzione;  e  poi  gli  scrittori  americani 
sono  più  socialmente  inclinati  e  pivi  extrovertiti  di  quelli 
italiani.  Lo  scopo  di  un  articolo  o  di  una  recensione  può 
accader  anche  in  America  che  sia  quello  di  mostrare  se  stesso, 
ma  in  generale  lo  scopo  è  di  dire  qualche  cosa  che  insegni 
o  illumini  o  insomma  serva  al  pubblico  come  guida  per  com- 
prare il  libro,  o  per  assistere  ad  una  "  première",  o  per 
andare  al  cinema.  Però  ogni  giorno  il  Times  (che  sarebbe, 
con  VHerald,  il  giornale  tipo  degli  intellettuali)  pubblica 
una  lunga  recensione  di  un  libro  del  giorno  (mai  straniero, 
ossia  in  una  lingua  che  il  lettore  comune  non  sa,  a  meno 
che  non  sia  già  tradotto)  e  nella  stessa  pagina  si  trovan  no- 
tizie bibliografiche  di  tutti  i  libri  pubblicati  quel  giorno  e 
una  colonnetta  di  echi  e  di  pettegolezzi  sugli  autori  ed  edi- 
tori, come  autori,  o  magari  come  uomini. 

«  E  questo  si  ripete,  sempre,  moltiplicato  per  ventiquat- 
tro-sessanta  pagine  nel  supplemento  settimanale.  Ma,  mentre 
la  rubrica  quotidiana  è  tenuta  da  un  redattore  fisso,  il  setti- 
manale (  "  Book  review")  è  fatto  da  un  altro  redattore  che 
talvolta  non  scrive,  è  illustrato  e  ci  collaborano  degli  "  spe- 
cialisti ".  (Cioè  un  libro  di  letteratura  francese  generalmente 
è  recensito  da  un  professore  di  letteratura  francese,  oppure 
da  uno  che  ha  tradotto  molto  dal  francese;  e  il  pubbUco 
viene  informato  di  questa  qualità  o  giustificazione;  e  in  ge- 
nerale il  pubblico  viene  informato  delle  qualificazioni,  dei 
titoli  di  collaboratori  straordinari:  il  Tal  dei  Tali  è  questo, 
fu  questo  ecc.  Cosa  che  si  potrebbe  fare  anche  nei  giornali 
italiani,  se  non  si  supponesse  il  pubblico  più  informato  di 
quello  che  è.  )  Nella  pagina  dove  si  trova  la  recensione,  si 
trovano  anche  altre  notizie  letterarie,  ma  non  esclusivamente. 
Il  teatro,  il  cinema  e  ora  la  televisione  occupano  colonne  o 
pagine  vicine.  La  critica  americana  è,  in  generale,  piuttosto 
bonaria,  salvo  che  per  il  teatro  ed  il  cinema.  Quella  lette- 
raria mi  pare  molto  mite  in  confronto  dell'italiana  e  della 
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europea  in  generale.  Anche  qui  le  notizie  personali  si  alter- 
nano a  quelle  sugli  spettacoli  e  sul  contenuto  o  sulle  ten- 
denze letterarie.  Il  supplemento  degli  spettacoli  è  molto  più 
vasto  ed  illustrato  di  quello  letterario,  o  più  precisamente 
è  librario,  perché  un  libro  di  memorie  o  di  politica  occupa 
sempre  un  posto  più  importante  di  uno  di  poesia. 

«  Ci  sono  infine  varietà  di  scritti  che  corrispondono 
vagamente  agli  elzeviri,  brevi,  oppur  lunghi  una  colonna.  Ci 
sono  i  "  colonnisti  ",  che  magari  possono  qualche  volta  non 
seguire  la  politica  dello  stesso  giornale.  Parecchi  di  questi 
colonnisti  rasentano  il  libello  in  ogni  numero.  Altri  si  man- 
tengono su  un  livello  più  elevato  di  idee.  Ci  sono  dei  com- 
mentatori umoristici  e  sentimentali;  ci  sono  dei  poeti  umori- 
stici o  sentimentali  o  politici.  E  anche  in  fondo  a  una  co- 
lonna si  possono  trovare  dei  versi  (non  mai  straordinari  ma 
passabili).  Insomma  c'è  un  interessamento  vasto  alla  lette- 
ratura e  all'arte  e  alla  fotografia,  ma  più  diffuso  e  più  so- 
ciale, e  gli  organi  sono  più  specializzati,  per  via  dei  mezzi 
superiori.  Inoltre  le  informazioni  o  recensioni  sono,  non  dirò 
obbligatoriamente,  ma  generalmente  collegate  con  la  pubbli- 
cità che  gli  editori  o  i  teatri  o  i  cinematografi  harmo  sui  gior- 
nali. 

«  Naturalmente  la  parte  intellettuale  varia  da  giornale 
a  giornale,  come  il  tono  a  seconda  del  pubblico  che  il  gior- 
nale cerca  di  contentare;  perciò  anche  nel  giornale  delle  serve, 
il  Daily  News  (che  io  leggo  sempre  perché  fatto  benissimo, 
per  i  suoi  scopi),  c'è  qualche  notizia  di  libri,  più  rapida  di 
quelle  del  Times,  ogni  giorno.  In  certi  casi  speciali  un  libro 
viene  citato  e  raccomandato  nell'articolo  di  fondo  (che  però 
non  si  trova  nelle  prime  pagine  del  giornale  e  non  è  letto  che 
da  un  numero  ristretto  di  lettori).  In  generale,  la  notizia, 
il  fatto,  hanno  più  importanza  dei  valori  e  dei  gusti  e  dei 
pareri.  C'è  —  fino  ad  un  certo  punto  —  addirittura  maggior 
rispetto  per  le  notizie  e  per  i  fatti,  che  non  per  i  valori;  os- 
sia una  notizia  libraria  o  di  un  concerto  o  di  un'esposizione 
vien  data  perché  è  un  fatto  da  conoscere,  e  un  giornale  ben 
informato  non  può  ignorarla. 

«  Il  resultato  di  questo  è  che  le  riviste  puramente  let- 
terarie sono,  proporzionalmente  all'Italia  e  alla  Germania, 
meno  lette,  e  prosperano  poco,  perché  il  lettore  dei  giornali 
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trova  maggior  soddisfazione  nel  supplemento  letterario  che 
nella  rivista  letteraria,  e  spende  meno.  Non  esiste  un  setti- 
manale tipo  Europeo,  indipendente  da  giornali.  Esistono  in- 
vece molti  supplementi  del  genere,  che  vengon  distribuiti  ai 
lettori  di  altri  quotidiani  in  un  altro  settore. 

«  Per  ciò  che  riguarda  la  politica:  dato  il  carattere  in- 
dustriale della  stampa  maggiore  americana,  è  naturale  che 
l'indirizzo  politico  abbia  poca  influenza  nel  giudizio  lette- 
rario dei  recensori  (salvo  forse  gli  organi  comunisti,  poco 
diffusi).  Si  può  dire  che  d'ogni  libro  importante  deve  uscire 
una  recensione  negli  organi  maggiori,  e  la  valutazione  forse 
dipende  piuttosto  dall'umore  del  critico,  dalla  .scuola  cui  ap- 
partiene (se  ne  ha)  che  dal  colorito  politico  del  giornale. 
Comunque,  e  sempre  parlando  in  generale,  gl'intellettuali 
e  recensori  di  gran  parte  della  stampa  son  di  tendenza  di  Si- 
nistra: sono  liberali,  ma  diversamente  che  in  Italia,  dove 
sarebbero  detti  radicali  o  azionisti. 

«  L'illustrazione  è  pivi  abbondante  che  in  Italia,  grazie 
al  maggiore  spazio,  ai  mezzi  tecnici  migliori  e  anche  in  virtìi 
del  maggiore  interesse  del  pubblico.  E,  con  le  fotografie  de- 
gli autori,  sono  usate  anche  quelle  dei  collaboratori.  Alcuni 
colonnisti  hanno  sempre  il  proprio  ritratto  riprodotto  ogni 
volta  in  piccolo,  come  una  firma.  Questo  si  chiama:  "  ele- 
mento personale  ".  Ma  si  usano  anche  le  caricature  (soprat- 
tutto negli  organi  piij  raffinati  ed  europeizzanti).  Le  notizie 
intellettuali  appaiono  spesso  in  mezzo  alle  colonne  quotidiane 
di  "gossip"  (voci,  pettegolezzi,  aneddoti,  motti)  che  si 
trovano  ogni  giorno  in  tutti  gli  organi  appena  un  po'  im- 
portanti. Alcuni  supplementi  pubblicano  racconti  e  altri  "  fu- 
metti ".  Il  News,  una  novella  di  una  pagina  in  ogni  numero, 
ed  un  romanzo  (  in  genere  poliziesco  )  a  puntate.  Per  la  quasi 
totalità  degli  scrittori  di  critica,  la  letteratura  è  un  fatto  so- 
ciale o  politico.  Persone  che  giudichino  le  opere  letterarie 
dal  punto  di  vista  letterario,  sono  pochissime;  una  è  Edmund 
Wilson;  e  non  hanno  certo  un  grosso  pubblico.  I  libri  ven- 
gono giudicati  quindi  per  la  tesi  sociale  che  sostengono,  o 
come  studi  di  un  dato  ambiente  storico  o  presente,  oppure 
di  un  dato  problema.  La  coscienza  sociale  americana  ha  un 
peso  maggiore  di  quella  europea,  nel  giudizio  intellettuale. 

«  L'attualità   ha  inoltre  un  posto  di  prim'ordine  nella 
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pagina  che,  con  longanimità,  corrisponderebbe  alla  "  terza  ". 
Nessun  giornale  pubblicherebbe  certi  articoli  che  noi  pur  leg- 
giamo con  piacere  nella  "  terza  pagina  "  italiana.  Bisogna 
sempre  che  ci  sia  un  attacco,  un  richiamo  ad  avvenimenti 
presenti,  an2Ì  quotidiani. 

«  Ma  un  altro  punto  che  farà  stupire  il  giornalista  ita- 
liano è  che  i  giornali  ricevono  copie  delle  opere  da  recensire 
in  anticipo  di  quindici  giorni.  Tuttavia  l'editore  avverte,  con 
un  biglietto,  che  non  si  pubblichino  recensioni  fino  al  giorno 
tale;  e  tutti  mantengono  la  parola,  sicché  nello  stesso  giorno 
si  vedono  escire  le  recensioni  in  tutti  i  quotidiani  (se  il  libro 
è  importante  )  e  nessun  critico  o  direttore  commetterebbe  mai 
l'infrazione  di  farlo  prima.  [Tutt'al  contrario,  purtroppo,  di 
quanto  si  verifica  in  Italia,  dove  ciascun  giornale  non  esita 
a  cercare  di  far  prima  dell'altro,  ad  ogni  costo...] 

«  In  un  certo  senso,  una  "  terza  pagina  americana  "  si 
potrebbe  fare  ritagliando  da  varie  pagine  (che  si  trovano  ab- 
bastanza vicine)  dei  giornali  americani,  e  unendo  la  recen- 
sione quotidiana,  le  notizie  delle  pubblicazioni,  i  pettegolezzi 
letterari,  artistici,  teatrali,  i  commenti  di  qualche  umorista, 
il  resoconto  teatrale  e  quello  cinematografico,  la  rubrica  della 
televisione...  Ma  tanta  roba  non  starebbe  in  una  pagina.  E 
bisognerebbe  trovare  posto  per  gli  illustratori  (fumettistici) 
satirici,  umoristici,  bonari,  amari,  fantastici,  di  cui  nessun 
giornale  (  salvo  il  Times  )  può  fare  a  meno.  Ma  da  tutto  ciò 
vedete  un  po'  che  razza  di  problema  sarebbe  quello  di  voler 
adattare  le  dimensioni  dell'America   all'Italia...  » 

Quasi  proseguendo  e  ribadendo  le  osservazioni  e  le 
conclusioni  dettate  al  Prezzolini  da  un  vivo  senso  dell'espe- 
rienza, il  Granzotto,  reduce  da  un  lungo  soggiorno  americano 
e  quindi  ben  al  corrente  di  quel  giornalismo  oltre  che  del 
nostro,  spiegò  e  commentò: 

«  Le  nostre  abitudini,  le  nostre  concezioni  di  una  "  terza 
pagina  "  letteraria  e  di  varia  informazione  sono  del  tutto 
estranee  al  costume  giornalistico  americano.  E  ciò  in  misura 
totale,  non  soltanto  come  riferimento  ad  una  differenza  di 
impaginazione,  ma  ad  una  completa  diversità  di  concezioni 
nella  struttura  del  giornale.  In  Francia,  ad  esempio,  la  "  terza 
pagina  "  non  esiste.  Ma  giornali  come  il  Figaro  pubblicano 
ogni  giorno,   al  piede   della   prima  pagina,   quelle   "  chroni- 
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ques  "  che  sostituiscono  talvolta  i  nostri  elzeviri,  talvolta 
le  nostre  inchieste  di  inviati-speciali  nei  paesi  del  mondo. 
Nulla  di  tutto  questo  nel  giornale  americano,  per  lo  meno 
nelle  sue  edizioni  normali  e  quotidiane.  Il  giornale  ameri- 
cano, nei  giorni  feriali  della  settimana,  si  compone  di  due 
parti,  di  due  veri  e  propri  fascicoli  distinti,  ciascuno  di  circa 
trentasei  pagine. 

«  Nel  primo  fascicolo  trovan  posto  tutte  le  informa- 
zioni, le  notizie,  le  corrispondenze  dai  vari  luoghi  del  globo 
nei  quali  è  accaduto  qualcosa  di  interessante  e  di  attuale  nelle 
ultime  ventiquattro  ore.  Questi  articoli,  anche  quando  sono 
affidati  ad  inviati-speciali,  non  hanno  mai  il  carattere  lette- 
rario delle  corrispondenze  italiane  di  "  terza  pagina  ";  sono 
strettamente  rivolti  ad  una  informazione  completa  dei  fatti, 
senza  divagazioni  e  senza  alcun  tentativo  di  dare  interpre- 
tazioni ricavate  da  episodi  marginali,  come  avviene  sovente 
nel  corso  dei  viaggi  dei  nostri  più  celebri  "  inviati  ".  Rara- 
mente la  corrispondenza  ha  carattere  personale.  E'  stato  il 
caso,  ad  esempio,  delle  corrispondenze  di  Helsey  dal  Giap- 
pone, con  la  prima  descrizione  del  cataclisma  di  Hiroshima. 
O  quello  degli  articoli  di  Margherita  Higgins  dalla  Corea. 
Queste  corrispondenze  erano  pubblicate  in  prima  pagina,  o 
nel  corpo  del  giornale  senza  distinzione  particolare  dal  resto 
delle  altre  informazioni. 

«  Sempre  nello  stesso  fascicolo  la  penultima  facciata 
è  quella  della  pagina  dedicata  agli  "  editoriali  ".  Ogni  giorno 
i  principali  avvenimenti  vengono  commentati  in  una  serie  di 
sei,  sette,  otto  brevi  articoli  di  mezza  colonna  l'uno,  ed  an- 
che meno.  Tutti  anonimi,  e  tutti  col  tono  di  un  articolo  di 
fondo.  Spesso  sono  dedicati  anche  a  fatti  del  costume,  a  cro- 
nache letterarie  ed  artistiche,  quando  esse  prendano  l'aspetto 
di  stretta  attualità.  In  questo  caso  possono  vagamente  rasso- 
migliare al  tono  dei  nostri  articoli  di  "  terza  pagina  ".  Ma 
li  contraddistingue  sempre  la  concisa  brevità,  e  il  tono  asso- 
lutamente impersonale.  Nella  pagina  degli  "  editoriali  "  tro- 
vano posto  anche  divagazioni  intorno  ad  avvenimenti  mi- 
nori, vere  e  proprie  argomentazioni  da  "  corsivo  "  brillante, 
come  le  colonnine  smarginate  di  certe  nostre  "  terze  pagi- 
ne ".  Ma  si  tratta  di  prosa  anonima,  contenuta  entro  limiti 
di  spazio  assai  ristretti. 
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«  Passiamo  al  secondo  fascicolo  del  giornale.  In  esso 
vengono  pubblicate:  le  notizie  di  cronaca  vera  e  propria;  le 
critiche  teatrali,  cinematografiche,  musicali  e  letterarie  (al- 
meno un  libro  è  recensito  ogni  giorno  con  un  ampio  arti- 
colo informativo);  la  moda  e  la  cronaca  mondana;  lo  sport; 
le  notizie  di  borsa,  finanziarie  ed  economiche;  la  gran  parte 
degli  annunzi  pubblicitari.  Anche  in  questo  settore,  le  pagine 
dedicate  ad  avvenimenti  e  a  problemi  culturali  (si  aggiun- 
gano le  cronache  scientifiche,  artistiche;  e  quelle  dedicate  a 
questioni  educative,  ai  problemi  della  scuola,  ecc.  )  pubbli- 
cano soltanto  articoli  informativi,  e  mai  saggi  o  disquisizioni 
o  inchieste  di  ordine  generale.  Ciascun  giornale  ha,  per  ogni 
particolare  problema  o  qualità  di  informazione,  il  suo  o  i 
suoi  "  colonnisti  ".  E  i  piìi  celebri,  i  piìi  noti  e  i  piìi  letti, 
sono  sempre  quelli  che  danno  in  gran  copia  notizie,  per  non 
dire  addirittura  pettegolezzi.  Come  le  famose  Louella  Parson 
ed  Elsa  Maxwell  per  gli  avvenimenti  mondani:  due  donne 
intente  a  passare  il  loro  tempo  nei  centri  maggiori  del  pettego- 
lezzo internazionale,  da  Hollywood  a  Cannes,  da  Parigi  a 
Capri. 

«  Ma  il  panorama  si  modifica  sensibilmente  quando  vie- 
ne la  domenica,  e  le  normali  12  pagine  dei  quotidiani  ame- 
ricani diventano  150  o  200.  Bisogna  vedere  il  sabato  notte 
(le  edizioni  domenicali  sono  messe  in  vendita  la  sera  del 
sabato)  gii  Americani  e  le  Americane  tornarsene  a  casa  col 
pesante  fagotto  del  giornale  preferito  sotto  il  braccio,  prepa- 
rati ad  una  lunga  e  varia  lettura  festiva.  I  giornali  domeni- 
cali, che  costano  quattro  volte  di  più  del  prezzo  normale 
(  venti  centesimi  di  dollaro  invece  di  cinque,  vale  a  dire  cen- 
toventi lire  invece  di  trenta),  si  compongono  di  numerosi 
fascicoli.  Ci  sono  sempre  i  due  primi  fascicoli  dedicati  alle 
informazioni.  Poi  c'è  un  fascicolo  nel  quale  vengono  rias- 
sunte, e  commentate,  tutte  le  principali  notizie  politiche 
della  settimana.  Un  altro  fascicolo  è  il  sommario  panoramico 
di  ogni  attività  e  di-  ogni  attualità  nel  mondo  dello  spetta- 
colo, dal  teatro  alla  televisione,  dal  cinema  al  concerto.  Un 
altro  fascicolo  è  dedicato  alla  letteratura,  con  ampia  indica- 
zione di  tutti  i  libri  usciti  nella  settimana,  interviste  con  au- 
tori ed  editori,  statistiche  sui  libri  piìi  venduti,  ecc.  Un  altro 
fascicolo  ha  la  forma  di  "  magazine  ",  di  rivista  illustrata,  e, 
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siccome  contiene  articoli,  saggi,  inchieste  e  talvolta  novelle, 
è  quello  che  piìi  si  avvicina,  ma  con  una  formula  molto  po- 
polare, alla  "  terza  pagina  "  italiana.  Altri  fascicoli  sono  dedi- 
cati ai  romanzi  a  fumetti,  tutti  a  colori;  alla  mole  degli  an- 
nunzi pubblicitari,  debitamente  divisi  per  categoria;  al  giar- 
dinaggio o  al  turismo;  allo  sport;  e  così  via.  In  America  vi 
è  netta  distinzione  fra  giornalismo  e  letteratura.  Ed  è  questa, 
sostanzialmente,  la  ragione  per  cui  la  nostra  "terza  pagina  " 
non  esiste.  In  America  gli  scrittori  non  hanno  bisogno  di 
svolgere  una  secondaria,  o  primaria  che  sia,  attività  giornali- 
stica per  vivere  e  prosperare.  E  il  giornalista  lavora  in  un 
campo  e  sotto  sollecitazioni  del  tutto  diverse  da  quelle  dello 
scrittore.  Il  giornalista  è  o  l'informatore  o  l'osservatore  o  il 
critico  dei  fatti  quotidiani.  Il  problema  della  sua  professione, 
e  del  suo  successo,  è  un  problema  di  abbondanza  di  notizie  e 
di  acutezza  di  interpretazioni:  niente  affatto  un  problema  di 
forma  nella  esposizione,  e  quindi  senza  alcun  legame  con  le 
emozioni  e  con  gli  interessi  letterari.  » 

Questa  la  situazione  statunitense  nel  '52.  Ma  dodici  anni 
pili  tardi?  L'Unesco  informa  che,  in  tutto  il  mondo,  ogni 
giorno,  si  tirano  217  milioni  di  copie  di  quotidiani,  92  mi- 
lioni dei  quali  nella  sola  Europa.  Ciò  non  toglie  che  il  pri- 
mato fra  i  singoli  paesi  spetti  agli  Stati  Uniti  con  i  suoi  55 
milioni  di  copie.  Ma  la  cultura,  la  critica,  la  letteratura  quale 
posto  vi  occupano?  Lo  abbiamo  chiesto  a  Ilario  Fiore,  di 
stanza  a  Washington  da  qualche  anno  e  in  grado  di  saperlo 
per  diretta  esperienza. 

«  Confermato  che  la  "  terza  pagina  "  —  ha  risposto  Fio- 
re —  non  esiste  negli  Stati  Uniti,  bisogna  subito  aggiungere 
che  è  un  peccato  e  concludere  che  alla  sua  assenza  si  è  ri- 
mediato in  maniera  molto  efficace,  tenendo  conto  della  dif- 
ferente struttura  dell'  impianto  giornalistico-editoriale  del 
paese  in  rapporto  aUe  esigenze  culturali  della  massa  dei  let- 
tori americani.  Fermiamoci  sulla  "  massa  ",  non  dimentican- 
do che  nel  dizionario  specializzato  di  qui  è  termine  di  rara 
potenza  e  di  irresistibile  funzionalità  quello  di  "  mass  me- 
dia ",  cioè  i  mezzi  di  comunicazione  di  massa  comprendenti 
i  giornali,  i  settimanali,  la  radio  e  la  televisione.  Per  i  gior- 
nali e  i  periodici,  le  statistiche  al  primo  gennaio  del   1963 
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indicavano  considerevoli  variazioni:  i  quotidiani  sono  dimi- 
nuiti nell'ultimo  decennio  a  un  totale  di  1760,  ma  la  diffu- 
sione è  aumentata  a  59.848.688  copie.  A  questi  vanno  ag- 
giunti 558  "  Sunday  papers  ",  i  giornali  della  domenica,  par- 
ziale incarnazione  delle  testate  precedenti  come  da  noi  i 
giornali  del  lunedì,  per  un  totale  di  48.888.336  copie.  Sono 
perciò  oltre  108  milioni  di  normali  lettori  di  quotidiani  da 
aggiungere  ai  23  milioni  e  mezzo  di  lettori  delle  8.158  pub- 
blicazioni settimanali.  Un  americano  su  due  compra  un  gior- 
nale al  giorno  e  un  americano  su  otto  è  abbonato  ad  una 
rivista  settimanale. 

«  Nei  quotidiani,  la  mancanza  di  una  "  terza  pagina  " 
come  la  nostra  mi  ha  sempre  fatto  venire  in  mente  l'imma- 
gine di  un  appartamento  senza  salotto.  In  America  di  solito 
manca  il  tinello  o  la  camera  da  pranzo  perché  la  tendenza 
della  famiglia  media  di  Suburbia  è  quella  di  mangiare  in 
cucina.  Comunque,  nell'appartamento  o  nella  casa  giornali- 
stica vista  come  unità-somma  di  tanti  vani,  il  quotidiano 
americano  ha  ridistribuito  lo  spazio  della  camera  mancante, 
aggiungendo  qualcosa  di  più  agli  altri  vani.  Mi  sembra  che 
il  paragone  regga  bene,  soprattutto  perché  consente  subito 
di  dire  che  la  "  terza  "  è  ben  disseminata,  con  la  solita  ab- 
bondante profusione  di  mezzi,  carta,  inchiostro  e  pubblicità 
di  cui  non  c'è  penuria  alcuna  negli  Stati  Uniti. 

«  In  questo  senso,  l'appartamento  o  la  casa  da  esami- 
nare come  primo  modello  è  quello  del  New  York  Times.  Il 
quotidiano  newyorchese,  che  è  sempre  il  più  importante  anche 
se  spesso  non  il  più  autorevole,  vendeva  —  al  primo  gen- 
naio 1963  —  681.000  copie  nell'edizione  quotidiana  e  1  mi- 
lione 300.000  copie  nel  supplemento  domenicale.  Messo  sulla 
bilancia,  il  New  York  Times  della  domenica  pesa  una  media 
di  due  libbre  e  mezza,  cioè  un  chilogrammo  e  centonovanta 
grammi,  peso-primato  senza  dubbio.  Composto  di  tante  se- 
zioni, di  una  dozzina  di  camere  almeno,  una  è  dedicata  alla 
Book  Rewiew,  che  è  non  solo  la  pubblicazione  riservata 
alla  critica  letteraria  ma  una  vera  Fiera  letteraria,  dove  si 
trova  di  tutto.  Il  metodo  impiegato  per  la  rassegna  dei  libri 
è  già  stato  spiegato  da  Prezzolini.  Aggiungerei  soltanto  un 
paio  di  osservazioni  di  aggiornamento.  La  prima  riguarda 
l'abitudine  dei  giornali  americani  nel  rispettare  quello  che  si 
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chiama  il  "  pubblication  day  "  o  giorno  di  pubblicazione  di 
ogni  singolo  libro.  Questo  è  anzitutto  un  merito  degli  edi- 
tori e  della  loro  accurata  organizzazione  di  vendita. 

«  Per  quattromila  chilometri,  da  una  costa  all'altra,  da 
New  York  a  Los  Angeles,  i  libri  vengono  stampati  e  di- 
stribuiti in  base  ad  un  calendario  di  ferro,  generalmente 
stabilito  con  un  semestre  di  anticipo.  I  giornaU  ricevono  i 
libri  almeno  un  mese  prima  con  un  foglietto  che  avverte 
suUa  data  di  pubblicazione  che  in  realtà  è  la  data  in  cui  il 
libro  si  trova  in  libreria,  perciò  sarebbe  meglio  dire  data  di 
distribuzione.  La  domenica  precedente  o  seguente  tale  data, 
la  sezione  letteraria  del  Times  come  la  Book  Week  della 
New  York  Herald  Tribune,  il  supplemento  domenicale  dei 
giornali  di  Chicago  o  di  Los  Angeles,  tutti  insomma  pubbh- 
cano,  nel  giro  di  due  domeniche,  il  loro  commento  ai  libri 
considerati  meritevoli.  Nella  sezione  del  Times,  inoltre,  una 
interessante  iniziativa,  chiamata  Best  Seller  List,  pubblica 
settimanalmente  i  primi  dieci  libri  più  letti  nella  categoria 
del  romanzo  e  i  primi  dieci  nella  categoria  delle  pubblica- 
zioni varie. 

«  Questa  Best  Seller  List  del  quotidiano  newyorchese 
è  compilata  sulla  base  di  rapporti  inviati  ogni  venerdì  sera 
al  Times  da  oltre  125  librai  in  64  differenti  città  degli  Stati 
Uniti.  Va  da  sé  che  questa  è  la  prima  curiosità  da  leggere 
aprendo  la  "  terza  pagina  "  domenicale  del  Times  normal- 
mente fatta  di  64  pagine  formato  rotocalco,  dove,  insieme 
alle  critiche,  si  trova  la  splendida  pubblicità  che  le  case 
editrici  fanno  ai  propri  autori  —  spesso  una  pagina  intera 
su  un  solo  libro  —  mescolata  ad  una  serie  di  articoli,  gaz- 
zettini, notiziari,  anticipazioni  ecc.  E'  da  questa  rubrica 
che  si  apprende  come  il  romanzo  //  Gruppo  della  McCarthy 
sia  stato  in  lista  per  52  settimane.  Oppure  che  il  primato  è 
detenuto  nel  dopoguerra  dal  romanzo  di  Alien  Drury:  Advise 
and  Consent,  rimasto  nei  "  best  sellers  "  per  ben  93  setti- 
mane, pili  che  bastanti  per  dare  inizio  ad  un  nuovo  genere 
di  lettura  media  americana  che  in  italiano  chiamiamo  la 
fantapolitica. 

«  L'idea  del  New  York  Times  è  stata  copiata,  e  oggi 
tutti  i  cinquecento  e  passa  giornali  della  domenica  la  pub- 
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blicano,  con  i  nomi  dei  primi  dieci  varianti  nei  posti  di 
classifica  ma  generalmente  gli  stessi.  Ed  è  sempre  dalla 
Book  Rewiew  dei  giornali  con  speciale  edizione  domeni- 
cale che  si  possono  individuare  le  tendenze  nazionali  del 
gusto  di  lettura.  Si  giudica  un  paese  anche  da  quel  che 
legge,  e  gli  Americani,  come  paese,  hanno  un'industria  fio- 
rente e  un  mercato  librario  eccelso  anche  se  non  sempre 
molto  "  registrato  ".  Nell'elenco  dei  "  top  ten  "  del  pas- 
sato decennio  figurano  romanzi  corrispondenti  ad  un  genere 
che  qui  definiscono  "  conventional  reading  ",  intendendo 
la  lettura  come  un  passatempo  più  che  come  un  regolato  suc- 
cesso di  allargamento  e  di  irrobustimento  della  propria  cultura. 
I  "  top  ten  "  sono  infatti  libri  che  sembrano  scritti  apposta 
per  ricavarne  un  film,  ricordando  che  per  i  diritti  cinemato- 
grafici di  un  romanzo  di  successo  quelli  di  HoUywood  hanno 
pagato  a  Jones,  l'autore  di  Da  qui  all'eternità,  la  somma  di 
cinquantamila  dollari,  pari  ad  oltre  trecento  milioni  di  lire. 
«  Libri  come  Sette  giorni  a  maggio  o  come  i  romanzi 
di  Burdick,  di  Morris  West  e  simili,  altalenano  dalla  fan- 
tapolitica alla  fantareligione,  se  non  hanno  il  vero  e  proprio 
impianto  di  un  "  giallo  "  alla  Fleming;  eppure  dominano 
la  «  best  seller  list  »  per  mesi  come  poi  dominano  il  car- 
tellone dei  cinematografi  per  analogo  periodo  di  tempo.  Un 
altro  pezzo  di  "  terza  pagina  ",  come  camera  a  sé  man- 
cante ma  utilizzata  in  altro  modo,  è  quello  che  nei  giornali 
della  domenica,  dal  Times  al  più  modesto  quotidiano  del 
Midwest,  è  rappresentato  dal  rotocalco  settimanale,  un  sup- 
plemento che  nel  Times,  fra  testi  e  fotografie,  fotoservizi 
e  pubblicità,  supera  in  pagine  una  normale  copia  della  rivista 
Life.  Nella  sezione  chiamata  "  magazine  ",  compaiono  quelle 
che  nella  nostra  "  terza  "  sono  le  "  spalle  "  di  attualità 
o  le  corrispondenze  politiche  dall'estero,  in  aggiunta  a  quel- 
le stampate  in  un'altra  sezione  domenicale  chiamata  "  news 
and  editorials  ",  commenti  alle  notizie  della  settimana  ed 
articoli  di  fondo.  Sparpagliato  nelle  differenti  sezioni  del 
supplemento  domenicale  c'è  insomma  tutto  quel  che  da 
noi  si  stampa  concentrato  in  una  pagina,  ad  eccezione  dello 
elzeviro  o  del  racconto  breve.  Questo  compito  è  assolto  da 
pubblicazioni  che  non  hanno  niente  di  comune  con  i  quo- 
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tidiani.  Sono  i  racconti  illustrati  del  Saturday  Evening  Post, 
i  lunghi  resoconti  culturali  di  viaggio  o  di  costume  di  Holi- 
day  o  delV  Atlantic  Ma  gazine,  le  inchieste  politiche  della 
Saturday  Rewiew  o  di  settimanali  come  The  Republic,  The 
Nation,  quindicinali  come  il  Reporter  del  nostro  Max  Asco- 
li, se  non  sono  corrispondenze  a  puntate  nel  quotidiano 
Christian  Science  Monitor  di  Boston,  unico  in  questo  genere 
di  servizio. 

«  La  "terza"  americana,  vista  nel  suo  aspetto  riassun- 
tivo, ha  dunque  lo  svantaggio  di  essere  spezzettata,  ma  ha 
l'equivalente  vantaggio  della  maggior  abbondanza.  Per  i  libri 
basta  dire  che  nel  supplemento  domenicale  e  nella  mezza 
pagina  quotidiana  dedicata  al  libro  del  giorno,  il  solo  New 
York  Times  pubblica  la  critica  di  circa  1.500  opere  all'anno. 
Non  credo  esista  al  mondo  una  "  terza  "  che  possa  avvici- 
narsi a  questo  primato.  Il  giornalismo  americano  viene  fatto 
con  meno  preoccupazioni  delle  nostre,  anche  culturali.  Wal- 
ter Lippmann,  di  tutti  il  piìi  grande,  ha  scritto  in  cinquanta 
anni  migliaia  di  articoli  e  non  piìi  di  un  paio  di  libri  auto- 
nomi. James  Reston  afferma  perentoriamente  che  i  giornali- 
sti non  debbono  scrivere  libri  se  vogliono  informare  i  loro 
lettori  coscienziosamente.  Informare,  questo  è  il  loro  "  job  ", 
dicono:  a  mettere  i  fatti  in  prospettiva,  a  spiegarne  le  rela- 
zioni con  la  storia  e  il  costume,  ad  anticiparne  le  conclu- 
sioni, ci  debbono  pensare  altri,  non  i  "  reporters  ".  Perciò 
—  e  questa  è  un'osservazione  professionale  —  dalla  "  ter- 
za "  americana  il  normale  giornalista  è  assente,  perché  la 
sezione  letteraria  è  fuori  della  sua  sfera  d'azione,  e  se  ne  capi- 
sce benissimo  la  ragione.  In  America  il  giornalista  non 
fa,  tranne  rare  eccezioni,  lo  scrittore.  Hemingway  è  un  caso 
storico,  come  Alien  Drury  è  un  caso  fenomenale.  Gli  altri, 
da  Fletcher  Knebel  e  Charles  Bailey  e  alle  altre  "  coppie  " 
che  scrivono  i  romanzi  di  fantapolitica  in  tandem,  afferma- 
no, scherzando,  che  con  lo  scrivere  romanzi  non  intendono 
fare  dei  danni  irreparabili  alla  buona  letteratura. 

«  L'ultima  nota  in  proposito  dovrebbe  riguardare  quel- 
la che  negli  Stati  Uniti  classificano  come  "  feature  storv  ", 
corrispondente  al  nostro  articolo  di  varietà.  Questo  "  taglio  " 
di  "  terza  "  viene   pubblicato  indifferentemente   in  qualsiasi 
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pagina  di  giornale  americano,  nei  giorni  feriali,  e  se  è  piìi 
lungo  nel  supplemento  del  rotocalco  domenicale.  La  sto- 
ria come  varietà  è  il  solo  passo  in  direzione  uguale  alla  nostra 
che  il  "  reporter  "  americano  già  qualificato  tenta  qualche 
volta  con  successo.  Seguendo  il  presidente  in  una  confe- 
renza internazionale  o  il  candidato  presidenziale  in  periodo 
di  elezioni,  il  cronista  politico  scrive  il  suo  pezzo  d'informa- 
zione quotidiana  e  poi,  se  se  la  sente,  compila  una  corri- 
spondenza di  colore,  dove  annota  con  arguzia  ed  originalità 
battute  episodiche,  fatti  di  pura  curiosità,  osservazioni  di 
costume,  elementi  comunque  inconsueti  e  che  mai  mesco- 
lerebbe al  suo  articolo  di  stretta  esposizione  informativa.  Se 
il  doppio  lavoro  gli  riesce,  il  giornalista  finisce  per  specia- 
lizzarsi in  "  features  ".  E  pian  piano  si  stacca  dalla  formula 
di  tutti  i  giorni  per  diventare  —  magari  nello  stesso  gior- 
nale —  il  "  columnist  "  di  varietà,  autore  alla  fine  di  una 
colonna  trisettimanale,  comprata  da  altri  giornali,  che  lo  li- 
bera in  definitiva  dal  carretto  quotidiano  dandogli,  con  i 
quattrini,  quella  gloria  da  Hemingway  giustamente  caratte- 
rizzata come   "  il  surrogato  quotidiano  dell'immortalità  ".» 

A  proposito  dell'America  del  Sud,  ecco  quanto  riferì 
Giuseppe   Valentin!   nel  '52. 

«  I  giornali  sud-americani,  che  in  genere  hanno  un  nu- 
mero di  pagine  molto  più  grande  di  quelli  italiani,  non  dedi- 
cano quotidianamente  una  pagina  al  commento  e  alle  infor- 
mazioni sulle  attività  artistiche  e  letterarie  e  scientifiche.  Ed 
è  di  domenica  —  giorno  nel  quale  si  considera  essere  mag- 
giore il  tempo  che  il  lettore  può  destinare  a  questioni  aliene 
dalle  particolari  contingenze  di  ogni  momento  —  che  la  stam- 
pa sud-americana  riunisce  in  un  supplemento,  generalmente 
nutrito  anche  se  non  sempre  selezionatissimo,  saggi  critici,  no- 
velle, recensioni,  poesie  e  tutto  quanto  abbia  attinenza  con 
l'attività  dello  spirito  e  con  la  vita  della  cultura.  Soprattutto 
i  due  grandi  quotidiani  argentini,  la  Nadón  e  la  P  re  fisa  di 
Buenos  Aires,  dedicano  per  tradizione  grande  cura  alla  com- 
pilazione di  tali  supplementi,  corredandoli  anche  di  ottime 
e  selezionate  riproduzioni  grafiche.  Negli  ultimi  tempi  pe- 
raltro, a  causa  di  numerose  ragioni  di  natura  economica  (di- 
minuzione del  valore  del  "  peso  "  argentino  e  minore  dispo- 
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nibilità  di  carta)  o  di  natura  politica,  è  diminuita  conside- 
revolmente r  importanza  dei  supplementi  domenicali  argen- 
tini che  non  sono  piìi  aperti,  come  un  tempo,  alle  mag- 
giori o,  almeno,  alle  più  conosciute  firme  di  tutti  i  paesi.  In 
ogni  modo,  di  domenica,  in  Argentina,  si  possono  ancora 
leggere  un  po'  dappertutto,  principalmente  però  sulla  Nación, 
saggi  interessanti  di  varia  umanità.  Ma  ottimi  sono  anche  i 
supplementi  di  Clarin  di  Buenos  Aires,  della  Capital  di  Ro- 
sario, di  Los  princtpios  di  Cordoba  e  di  Los  Andes  di  Men- 
doza.  El  M  II  fi  do  di  Buenos  Aires  pubblica  invece  saggi  e  no- 
velle ogni  giorno,  senza  dedicare  una  pagina  specifica  a  tale 
attività  artistico-letteraria. 

«  Anche  negli  altri  paesi  sud-americani  esistono  supple- 
menti domenicali  aventi  gli  stessi  caratteri:  quello  che  però, 
fino, a  poco  tempo  fa,  in  Brasile,  in  Uruguay,  in  Cile  aveva 
minore  importanza  che  in  Argentina,  sia  per  una  certa  mag- 
giore confusione  di  firme  e  di  argomenti,  sia  per  minore  ab- 
bondanza di  notizie  e  di  riproduzioni  grafiche,  negli  ultimi 
tempi,  in  molti  casi,  sta  diventando  più  importante  che  in 
Argentina.  I  supplementi  per  esempio  del  Estado  de  San 
Paulo  di  San  Paolo,  e  del  Correo  de  Manha  di  Rio  de  Janei- 
ro, del  Fiata  di  Montevideo,  del  Mercurio  di  Santiago  del 
Cile  migliorano  continuamente  e  diventano  uno  specchio  vivo 
e  concreto  della  realtà  spirituale  del  mondo.  Nei  tre  paesi, 
infatti,  c'è  attualmente  un  maggior  clima  di  libertà  che  in 
Argentina,  accompagnato  da  condizioni  economiche  in  ascesa 
e  non  statiche,  per  non  dire  altro,  come  quelle  della  grande 
repubblica  del  Piata,  che  da  qualche  tempo  segna  il  passo. 

«  In  Brasile  è  inoltre  interessante  il  supplemento  del  ]or- 
nal  do  Brasil  di  Rio  de  Janeiro,  del  Correo  Vatdistano  di  San 
Paolo,  nonché  quelli  della  vasta  rete  dei  Diarios  Associados 
diretti  da  Assis  de  Chateaubriand.  In  Uruguay,  notevoli  gli 
sforzi  del  Debate,  del  Dia  e  del  Pais.  In  Sud- America,  inol- 
tre, si  può  dire  non  esistano,  se  non  per  qualche  rara  e,  di 
regola,  precaria  eccezione,  riviste  di  natura  letteraria  artistica 
o,  in  genere,  culturale.  A  Buenos  Aires  però  continua  ad 
uscire,  sia  pure  non  più  con  la  regolarità  di  un  tempo,  la 
rivista  Sur,  diretta  da  Vittorio  Ocampo,  che  è  attenta  a  tutte 
manifestazioni  comunque  significative  dello  spirito  mondiale 
attuale.   Non   esistono   nemmeno   "  rotocalchi  "  di   carattere 
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moderno.  La  vita  letteraria  locale  quindi  non  ha  nella  stampa 
un  grande  incentivo  perché  i  menzionati  "  supplementi  " 
hanno  in  genere  tendenza  ad  occuparsi  di  problemi  e  di  casi 
europei  o  nord-americani.  » 

Così  nel  1953.  Ma  «  la  situazione  descritta  allora  da 
Giuseppe  Valentini  —  assicura  Wanda  Ambrogetti  —  non 
è  di  molto  cambiata  in  questi  ultimi  dieci  anni.  La  "  terza 
pagina  "  in  Argentina  non  esiste.  Il  giornalista  per  lo  più 
è  un  cronista  e  solo  un  cronista.  Invano  cerchereste,  durante 
la  settimana,  nelle  numerose  pagine  (quantunque  oggi  assai 
ridotte  per  l'alto  costo  della  carta)  dei  quotidiani,  quella 
letteraria.  Bisogna  aspettare  la  domenica,  quando  il  giornale 
esce  a  quaranta  pagine  come  la  Prensa,  a  cinquanta  come  la 
Nación  o  a  centoventicinque  come  il  Clarin,  tanto  per  fare 
qualche  esempio.  I  voluminosi  quotidiani  della  domenica 
sono  suddivisi  in  sezioni,  in  genere  quattro,  una  dedicata  ap- 
punto alla  parte  culturale:  saggi,  poesia,  narrativa,  belle  arti, 
bibliografia  ». 

Orbene,  da  tutte  queste  considerazioni  non  si  può  non 
trarre  la  certezza  che  la  «  terza  pagina  »  è  prerogativa  tra 
le  più  singolari  e  meritevoli  del  giornalismo  italiano.  Le  ra- 
gioni, addotte  per  spiegarne  la  presenza  in  Italia  e  l'assenza 
all'estero,  convergono  nel  riconfermare  diversità  di  cultura, 
di  gusto  e  di  temperamento  tutt'altro  che  a  nostro  svantag- 
gio. Paese  che  vai,  «  terza  pagina  »  che  trovi,  o  che  non 
trovi.  E,  per  quel  eh 'è  della  Russia,  volemmo  informarci 
presso  uno  in  grado,  nel  '53,  di  controllarne  la  situazione 
direttamente  sui  testi. 

Va  da  sé  che  le  osservazioni  di  Tommaso  Napolitano 
potranno  suonare  troppo  polemicamente  riduttive  all'orecchio 
di  chi  in  quella  stampa  riconosce  e  saluta  un  esempio  di  gior- 
nalismo di  Partito  da  prendere  e  da  seguire  alla  lettera  con 
la  persuasione,  magari  fanatica,  di  chi  in  quel  partito  iden- 
tifica il  proprio  e  lo- fa  in  maniera  così  totale  da  escludere 
la  legittimità  di  ogni  altro  discorde  partito.  Ad  gni  modo  la 
nostra  inchiesta  non  poteva  e  non  può  disinteressarsi  delle 
condizioni  di  maggiore  o  minore  libertà  godute  dal  giorna- 
lismo dei  diversi  paesi  nell'esame  delle  questioni  culturali 
e  letterarie.  Anche  la  «  terza  pagina»   (quella  che  è  la  spe- 
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ciak  parte  di  attività  e  di  attualità  riserbata  alla  trattazione 
nella  «  terza  »  o  in  qualunque  altra  parte  del  giornale)  ha 
bisogno  assoluto  della  sua  libertà,  sia  che  vi  si  debbano  de- 
scrivere (e  così  interpretare)  paesi  e  popoli  e  fatti,  sia  che 
vi  si  debbano  presentare  (e  così  giudicare)  le  arti  e  le  stesse 
scienze.  Occorre  rispondenza  nello  spirito  col  quale  sono 
regolati  gli  articoli  di  fondo  della  prima  e  gli  «  elzeviri  » 
della  «  terza  pagina  »,  ambedue  dovendo  confluire  in  una  in- 
terpretazione (  adesione  e  negazione  che  sia  )  della  vita  contem- 
poranea in  taluni  particolari  aspetti  e  momenti,  che  dall'esser 
legati  alla  cronaca  non  derivano  alcuna  manchevolezza  e  ben 
possono  venire  ricollegati  alla  storia  in  una  progressiva  suc- 
cessione di  fatti.  Riportiamo,  dunque,  quelle  che  furono  al- 
lora le  risultanze  del  Napolitano  in  merito  al  problema  della 
«  terza  pagina  »  nella  stampa  quotidiana  sovietica.  Di  neces- 
sità gli  accenni  a  Stalin  e  ad  altri  gerarchi  allora  in  auge  ri- 
sultano oggi  grotteschi,  ma  abbiamo  preferito  lasciarli  im- 
mutati e  far  invece  seguire  il  referto  1953  del  Napolitano 
da  un  codicillo  aggiornatissimo. 

«  Nell'URSS  si  stampano  circa  8.000  giornali,  con  una 
tiratura  di  33  milioni  di  copie.  Che  specie  di  giornali  sono? 
Sono  giornali  che  hanno  ognuno  un  carattere  ben  definito. 
Sono  giornali  specializzati,  di  partito  o  di  governo,  profes- 
sionali o  dedicati  a  singoli  settori  di  produzione.  Il  giornale 
tipo  "  omnibus  ",  illustrato,  buono  per  tutti,  di  svago,  di 
passatempo,  dedicato  alle  cronache  passionali  o  giudiziarie, 
con  riproduzione  di  "  miss  "  in  bikini:  un  giornale  siffatto 
non  esiste.  Poiché  ogni  giornale  è  specializzato,  nell'URSS, 
ogni  giornale  dovrebbe  essere  diverso  dall'altro.  E  invece 
i  giornali  sovietici  sono  tutti  eguali,  sia  per  quel  che  dicono 
sia  per  come  lo  dicono. 

«  In  che  consiste  dunque  la  varietà,  diciamo  così,  d'in- 
teressi, che  i  singoli  giornali  rappresentano?  Riferiamoci  ai 
maggiori  giornali  dell'URSS.  La  Pravda  (Verità)  è  l'organo 
ufficiale  del  Partito  comunista  sovietico.  Le  Izvestija  (Noti- 
zie) sono  l'organo  del  Governo;  il  Trud  (Lavoro)  è  l'organo 
dei  Sindacati;  la  Ko/nsomol'skaja  Pravda  (la  Pravda  del  Kom- 
somol)  è  l'organo  della  Gioventù  comunista;  la  Sovchòznaja 
Gazeta  (il  Giornale  dei  Sovchozy)  è  l'organo  dell'Ammini- 
strazione delle  aziende  agricole  di  Stato;  la  Ucitelskaia  Gazeta 
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(il  Giornale  degli  insegnamenti)  è  l'organo  dei  molti  Mini- 
steri dell'Istruzione  che  esistono  nell'URSS,  così  come  la 
Literatimiaja  Gazeta  (il  Giornale  di  letteratura)  è  l'organo 
dell'Unione  degli  scrittori  sovietici  dell'URSS.  Superfluo  ag- 
giungere che,  per  le  riviste,  la  situazione  è  identica;  ogni 
specializzazione  di  lavoro  ha  il  suo  organo  ufficiale.  Non  c'è 
quindi  campo  di  lavoro,  dominio  della  scienza  e  della  tecnica, 
settore  delle  arti,  che  non  sia  rappresentato  da  una  pubbli- 
cazione per  lo  meno  periodica.  E  la  ragione  della  uniformità 
della  stampa  sovietica  è  da  cercarsi  nel  fatto  che  gli  8.000 
giornali  sovietici,  sia  pure  di  categoria,  non  hanno,  in  fin 
dei  conti,  gravi  problemi  specifici  da  risolvere,  perché  i  pro- 
blemi di  fondo  sono  risolti  dalle  organizzazioni  statali.  Per- 
ciò il  loro  carattere  specifico  si  presenta  come  poco  rilevante, 
e  finisce  con  lo  scomparire  dinanzi  al  compito  generale  che 
incombe  ad  ogni  organo  di  stampa  grande  o  piccolo. 

«  Qual  è  questo  compito  fondamentale?  Lo  riferiamo 
con  le  parole  della  Pravda  in  data  15  novembre  1950:  "I 
nostri  8.000  giornali  sono  propagandisti,  agitatori  ed  orga- 
nizzatori collettivi.  Avendo  tale  funzione,  i  nostri  giornali 
compiono  un  grande  lavoro  per  la  mobilitazione  delle  masse, 
per  la  risoluzione  dei  problemi  della  costruzione  comunista  ". 
"  Creati  allo  scopo  di  risolvere  i  problemi  sovraspecificati, 
tutti  i  giornali  —  ha  precisato  la  Pravda  del  28  agosto  1951 
— ,  quelli  centrali,  repubblicani,  di  zona,  ecc.,  devono  pub- 
blicare sistematicamente  articoli  propagandistici,  consultazio- 
ni, le  migliori  conferenze  dei  propagandisti,  le  risposte  alle 
domande  dei  lettori...  ".  Devono  altresì  "  combattere  ener- 
gicamente contro  ogni  manifestazione  di  ideologia  borghese, 
contro  l'apoliticità,  e  contro  l'assenza  di  contenuto  ideolo- 
gico... ".  Praticamente,  perciò,  i  giornali  parlano  dell'emula- 
zione socialistica,  pubblicano  le  lettere  di  gratitudine  a  Stalin, 
diffondono  i  sistemi  dei  novatori  della  produzione,  propa- 
gandano le  conquiste  della  scienza  e  le  esperienze  dei  lavo- 
ratori d'avanguardia,- nonché  le  periodiche  scoperte  ed  inven- 
zioni sovietiche.  Devono,  infine,  celebrare  gli  anniversari, 
le  ricorrenze  storiche  e  le  date  gloriose,  tra  le  quali  vanno 
comprese  quelle  in  cui  vide  la  luce  ogni  scritto  (anche  un 
semplice  articolo)  di  Lenin  e  di  Stalin.  Di  conseguenza  i 
giornali  sovietici,  sia  pure  variamente  atteggiati,  si  somigliano 

79 


tutti.  Le  fonti  d'informazione  sono  le  stesse:  la  Tass,  per  le 
notizie  politiche;  gli  scritti  di  Lenin  e  Stalin,  per  il  lavoro 
ideologico.  E  se  i  giornali  sovietici  non  si  occupano  di  lette- 
ratura, è  perché  la  letteratura  sovietica  si  alimenta  di  tutti 
i  problemi  della  costruzione  sociale  solitamente  trattati  dai 
giornali;  ma  non  alla  nostra  maniera. 

«  Ad  occuparsi  specificatamente  di  letteratura  è  l'organo 
ufficiale  dell'Associazione  degli  scrittori  sovietici,  la  Litera- 
thrna]a  Gazeta.  Come?  Alla  maniera  bolscevica,  cioè  lottando, 
con  l'autorità  dei  nomi  dei  suoi  collaboratori  (  i  piìi  noti 
scrittori  dell'URSS),  contro  il  formalismo,  il  burocraticismo, 
il  cosmopolitismo,  ecc.  E  nello  stesso  tempo  pubblicando,  ogni 
giorno,  qualche  articolo  contro  il  modo  di  vivere  americano, 
contro  il  mondo  borghese  in  putrefazione,  contro  la  politica 
del  Patto  atlantico,  ecc.,  che  parrebbero,  a  prima  vista,  ar- 
gomenti estranei  alla  letteratura.  Parrebbero...  Ma  non  è  così, 
perché  il  giornale,  anche  letterario,  deve  aiutare,  come  tutti 
gli  altri  giornali,  i  cittadini  sovietici  a  concepire  la  vita,  ad 
impostare  i  problemi  grandi  e  piccoli  della  vita  quotidiana, 
in  termini  di  marxleninismo.  Perciò,  anche  quando  scrive 
contro  il  Patto  atlantico  o  commenta  i  discorsi  di  Malenkov 
e  di  Berla,  oppure  parla  del  Canale  Volga-Don  e  del  Quinto 
piano  quinquennale,  sempre  la  Literatìirna]a  Gazeta  assolve 
al  suo  principale  compito  educativo:  che  è  quello  di  indiriz- 
zare i  letterati  (  cui  è  diretto  il  giornale  )  agli  ideali  storici  del 
momento. 

«  In  quanto  agli  altri  giornali,  si  avvalgono  del  loro 
diritto  di  critica  e  di  autocritica  in  materia  di  letteratura  per 
correggere  gli  errori,  le  deviazioni,  i  difetti.  Soprattutto  i 
giornali  di  partito  dedicano  notevole  spazio  ai  problemi  di 
letteratura.  Ma  si  tratta  sempre  di  critica.  I  rilievi,  spesso 
violenti  nella  forma,  non  sono  di  natura  estetica,  bensì  ideo- 
logica. Difatti  i  giornali  di  partito  hanno  criticato  le  opere 
dei  maggiori  letterati  dell'URSS;  da  Fadeev  a  Zòtscenko, 
da  Pilniak  a  Bubnov,  a  Sìmonov  ecc.  Hanno  esaminato  l'a- 
derenza di  quelle  opere  all'ideologia  del  marxleninismo,  re- 
lativamente ai  fini  da  perseguire  in  una  determinata  tappa 
storica,  agli  scopi  che  la  letteratura  realistica  sovietica  deve 
raggiungere  per  contribuire  alla  formazione  dell'uomo  nuovo, 
del  comunista  integrale. 
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«  La  conclusione  di  questo  discorso  è  che  non  esiste, 
e  non  può  esistere,  una  "  terza  pagina  "  letteraria  nei  gior- 
nali sovietici.  Se  letteratura  è  vita,  nel  senso  più  corrente 
della  parola,  i  letterati,  perché  possano  considerarsi  "  lavo- 
ratori socialmente  produttivi  ',  devono  vivere  la  vita  sovie- 
tica, conoscere  i  bisogni  e  le  aspirazioni  delle  masse,  i  pro- 
blemi della  costruzione  comunista  statale.  Essi  saranno  degni 
della  qualifica  di  letterati  soltanto  se  riusciranno  a  tradurre 
nelle  proprie  opere  il  senso  "  eroico  "  della  vita  del  "  co- 
struttore sovietico  ",  se  riusciranno  ad  elevare  il  livello  ideo- 
logico dei  lettori-lavoratori,  necessario  presupposto  perché  il 
cittadino  sovietico  si  senta  orgogliosamente  partecipe  della 
costruzione   statale.  » 

Tipica  istituzione  del  giornale  italiano,  la  «  terza  pa- 
gina »  non  esiste  nella  stampa  sovietica.  Tuttavia  —  riprende 
e  prosegue  il  codicillo,  per  il  quale  ci  siamo  rivolti  a  un  ben 
informato  osservatore  delle  vicende  russe  contemporanee  — 
con  una  frequenza  che  potrebbe  avere  domani  un  ritmo  pe- 
riodico, la  Pravda  dedica  talvolta  alle  cose  letterarie  e  cul- 
turali una  pagina  intera.  Ma  anche  questo  capita  spesso  una 
volta  la  settimana,  tale  vaga  edizione  pravdiana  della  "  terza 
pagina  "  è  ben  lungi  dall'essere  paragonata  nell'esercizio  della 
libertà,  alle  nostre.  Tutto  nello  smisurato  paese  dei  Sovietici 
è  pianificato,  ispirato  e  controllato.  Le  cose  della  letteratura 
e  delle  arti  e  della  cultura  subiscono  un  controllo  ancora  più 
severo.  E  se  la  Pravda  non  sottopone  le  sue  bozze  al  famoso 
"  glavlit  ",  ossia  al  censore  della  stampa  sovietica,  che  fino  al 
1960  si  occupava  anche  della  stampa  straniera,  è  perché  la 
Pravda,  essendo  l'organo  del  Comitato  centrale  del  PCUS, 
sfugge  alle  forche  caudine  della  censura.  Le  ragioni  sono 
ovvie.  Il  suo  direttore  è  membro  del  Comitato  centrale.  Ma 
tutti  gli  altri  quotidiani  e  tutte  le  altre  pubblicazioni  perio- 
diche o  non  periodiche  debbono  ricevere  1'  "imprimatur  "  dal 
"  glavlit.  (  "  Glavlit  "  è  una  abbrevazione  arbitraria.  Deriva 
da  "  glavnoie  upravlenie  pò  delam  literaturi  ":  direzione  prin- 
cipale per  le  questioni  della  letteratura.) 

Spesso  la  stampa  quotidiana  "  centrale  "  moscovita  e  la 
stampa  "  repubblicana  ",  ossia  delle  varie  Repubbliche  del- 
l'Unione, pubblicano  ciò  che  in  francese  ed  in  russo  si  chia- 
ma il  "  feuilleton  ":  e  questi  articoli,  che  assomigliano  molto 

81 


a  quelli  della  nostra  "  terza  pagina  "  (potrebbero  essere  dei 
«  tagli  »),  trattano  le  cose  del  costume:  denunciano  le  vio- 
lazioni della  moralità  sovietica,  condannano  le  sopravvivenze 
della  moralità  borghese,  criticano  le  malefatte  della  burocra- 
zia e  del  cosiddetto  burocratismo  e  attaccano  i  residui  dello 
spirito  religioso.  Tutti  questi  "  feuilletons  "  sono  scritti  qua- 
si sempre  con  intenzioni  letterarie  e  rivelano  una  parvenza 
di  "  umanità  "  irreperibile  nelle  colonne  ordinarie  della  stam- 
pa sovietica.  Non  rappresentano  mai  una  fuga,  anzi  il  loro 
peso  dottrinario  ha  un'importanza  ideologica  che  è  pari  se 
non  pili  acuta  di  qualunque  "  editoriale  ".  Il  lettore  sovie- 
tico, l'uomo  della  strada,  l'Ivan  Ivanovic  di  tutti  i  giorni 
e  con  tutte  le  sue  pene,  salta  a  pie  pari  l'articolo  di  fondo 
della  Pravda,  ma  legge  attentamente  e  con  morbosa  avidità 
il  "  feuilleton  ",  perché  in  esso  critica  sempre  qualcuno  o 
si  denunciano  fatti  che  tutti  conoscono,  ma  di  cui  nessuno 
osa  parlare.  In  sostanza  il  "  feuilleton  "  ha  una  possibilità 
di  approccio  molto  piij  convincente  di  qualunque  altro  ar- 
ticolo. 

«  Dopo  i  "  processi  "  ai  cosiddetti  intellettuali  di  si- 
nistra o  liberali  di  sinistra  o  ribelli,  tutta  la  produzione  lette- 
raria e  culturale  della  stampa  sovietica  è  governata  dal  co- 
siddetto "  realismo  socialista  "  che  consiste  nella  libertà  di 
esprimersi  secondo  i  dettami  del  partito.  Necessariamente 
il  discorso  diventerebbe  troppo  lungo,  lunghissimo,  se  si  do- 
vesse illustrare  la  situazione  delle  lettere  e  delle  arti  sovie- 
tiche. Gli  ideologi  del  PCUS  hanno,  oggi,  allentato  un  po' 
i  freni.  Ma  non  bisogna  farsi  alcuna  illusione.  I  talenti  non 
mancano  e  difficilmente  si  possono  soffocare.  Non  c'è  scrit- 
tore, poeta,  pittore,  scultore  che  non  abbia  nascosta  nel  suo 
studio  un'opera  eterodossa.  Il  partito  tiene  tutti  sotto  con- 
trollo. I  letterati  e  gli  artisti  sono  i  lavoratori  meglio  pagati. 
I  benefìci  di  cui  godono  potrebbero  essere  veramente  invi- 
diabili, se  potessero  creare  in  libertà.  Ma  il  "  realismo  so- 
cialista "  è  diventato  una  grande  scuola  di  opportunismo. 
Non  mancano  tuttavia  le  eccezioni,  che  sono  sempre  piìi  rare 
perché  chi  si  ribella  paga  a  caro  prezzo  la  propria  libertà  di 
uomo  e  di  artista.  » 
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IN  ITALIA 


Libertà...  Per  passare  dal  diavolo  all'acqua  santa,  pren- 
diamo nota  che  anche  VOsservaiore  romatio,  «  giornale  quo- 
tidiano politico  religioso  »,  organo  ufficiale  della  Santa  Sede 
che  si  stampa  nella  Città  del  Vaticano,  dispone  di  un'auten- 
tica «  terza  pagina  »  (adesso,  anzi,  raddoppiata  con  la  quinta, 
sotto  la  nuova  direzione  del  Manzini)  che,  per  un  insieme  di 
ragioni  tutte  ricollegabili  alla  sua  precipua  funzione  di  «  di- 
fendere le  verità  religiose  »,  è  anzi  una  delle  più  fuse  e  in- 
tonate col  resto  del  giornale.  Il  suo  direttore  del  '52,  Giu- 
seppe Della  Torre,  per  bocca  del  suo  redattore  Andrea  Laz- 
zarini,  ci  raccontò  che:  «  l'Osservatore  romano  avrebbe  do- 
vuto essere  nel  1860  tutta  una  "  terza  pagina  ".  Tale  era  il 
prudente  programma  del  marchese  Baviera,  quando  domandò 
di  riprendere  la  testata  —  ma  la  sola  testata  —  d'un  gior- 
nale politico  di  dieci  anni  prima.  (Questo  era  stato  soppresso 
dietro  richiesta  diplomatica  di  Massimo  d'Azeglio,  ministro 
degli  Affari  esteri  a  Torino,  perché  alcuni  articoli  erano  sem- 
brati offensivi  per  la  famiglia  reale  dei  Savoia  e  per  il  Con- 
siglio della  Corona.)  Niente  politica,  quindi,  nella  ripresa. 
Ma  i  tempi  erano  mutati;  e  il  sostituto  ministro  dell'Interno, 
Marcantonio  Pacelli,  accordando  il  permesso  di  pubblicazione 
e  non  pochi  aiuti  al  risorto  Osservatore  romano,  volle  che 
questo,  invece,  facesse  della  politica:  la  piìi  battagliera  pos- 
sibile. E  per  le  polemiche  a  difesa  della  Chiesa  e  dello  Stato 
Pontificio  si  distinse,  difatti,  il  giornale.  Il  cui  carattere  com- 
battivo non  impedì,  tuttavia,  che  fra  le  ventiquattro  colonne 
quotidiane  non  si  discorresse  anche  di  arte,  di  letteratura,  di 
scienza,  di  musica.  (Si  pensi  all'importanza  del  teatro  lirico 
dell'Ottocento,  e  in  special  modo  a  Roma.  )  Così  le  scoperte 
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archeologiche  e  quelle  archivistiche  e  storiografiche,  le  discus- 
sioni sull'evoluzionismo  darwiniano  e  sul  verismo  letterario, 
prima  di  essere  raccolte  in  volume,  furono  fatte  conoscere 
sul  giornale;  e  le  firme  erano  quelle  di  De  Rossi,  di  Maruc- 
chi,  di  Ehrle,  di  Pastor,  di  Giulio  Salvadori  (che  sarebbe 
stato,  prima  della  conversione,  il  filosofo  ed  esteta  amico 
del  dannunziano  Stello  Effrena  del  Fuoco  ) .  Sulla  pagina  nu- 
mero tre  dell'Osservatore  romano  si  alternano  la  rassegna 
settimanale  delle  documentazioni  politiche,  la  cronaca  biset- 
timanale dell'  "  Azione  cattolica  internazionale  ",  e  —  tre 
volte  alla  settimana  —  la  rassegna  culturale.  Questa  corri- 
sponde, quindi,  alla  "  terza  pagina  "  vera  e  propria  ».  Al 
riguardo  è  da  precisare  che  oggi,  a  distanza  d'una  dozzina 
d'anni,  la  sua  specializzazione  storico-archeologica  e  artistico- 
letteraria  è  di  gran  lunga  aumentata:  e  così  si  è  slargata  e 
ampiata  la  schiera  dei  collaboratori  in  campo  critico.  «Perché, 
se  negli  altri  giornali  v'è  la  tendenza  di  far  prevalere  l'inchie- 
sta, la  cronaca,  l'aneddotica,  l'Osservatore  romano  ha  voluto 
restar  fedele  alla  letteratura  intesa  come  critica;  direi,  quasi, 
come  filologia.  Il  che  vale  anche  per  gli  articoli  sulle  arti 
plastiche.  Anzi  le  rubriche  degli  spettacoli  s'intitolano,  anche 
esse,  "  commenti  d'arte  ".  Quanto  alla  collaborazione,  può 
dirsi  che  la  scelta  degli  scrittori  è  piuttosto  orientata  verso 
i  professori  universitari,  che  non  verso  i  pubblicisti.  E,  per 
la  natura  stessa  del  foglio,  che  esce  nella  Città  del  Vaticano, 
vi  figurano  molti  stranieri.  »  Oggi  capita  spesso  di  trovarvi 
addirittura  due  «  terze  pagine  »  con  un  maggiore  assorti- 
mento di  firme  e  di  rubriche,  e  talvolta  vi  si  rinviene  un'in- 
tera pagina  letteraria  in  conformità  di  altri  giornali,  nei  quali 
per  vero  una  tale  esclusiva  pagina  letteraria  appare  regolar- 
mente ogni  settimana. 

Ragioni  opposte,  e  non  meno  valide,  sconsigliano  gli 
altri  giornali  dal  fare  altrettanto  con  gli  autori  stranieri.  Salvo 
eccezioni,  rare  e  mai  tali  da  incidere  sulla  «  terza  pagina  », 
le  colonne  dei  nostri  quotidiani  sono  riserbate  agli  Italiani. 
In  quanto  alla  piìi  serrata  aderenza  ideologica  riscontrabile 
xi^ Osservatore  romano  tra  la  «  terza  »  e  le  altre  pagine, 
vorremmo  —  senza  esser  presi  per  confusionari  o  per  ma- 
lintenzionati —  ci  fosse  lecito  completare  l'osservazione  ag- 
giungendo che,  di  solito,  una  siffatta  pili  forte  aderenza,  ch'è 
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poi  vma  più  rigorosa  coerenza,  si  accerta  meglio  nei  giornali 
di  partito  che  in  quelli  indipendenti.  Le  motivazioni,  del  tutto 
politiche  e  quindi  aliene  dal  superiore  disinteresse  e  dal- 
l'ideale indipendenza  della  cultura  e  dell'arte,  sono  facil- 
mente intuibili,  tanto  che,  a  riassumerle  e  a  fissarle,  risultano 
ancora    oggi    del    tutto    precise,    sperimentate   e   collaudate, 

—  senza  entrar  nel  merito  della  ortodossia  marxistica  e 
della     sua    fatale     incompatibilità     coli'  autonomia    dell'  arte 

—  quelle  che,  in  rapporto  alla  particolarità  strettamente 
funzionale  della  «  terza  pagina  »  dell'  Unità,  «  organo  del 
Partito  comunista  italiano  »,  ci  furono  fornite  dalla  dire- 
zione per  bocca  del  redattore  Aldo  Scagnetti,  per  quanto 
quella  «  terza  pagina  »  sia,  a  distanza  d'anni,  stata  abolita  e 
rimpiazzata  con  la  quinta  o  con  la  settima,  dedicata  alla  cultura 
o  alla  letteratura  o  alla  scienza,  settimanalmente,  in  maniera 
del  tutto  funzionale  dal  punto  di   vista  ideologico. 

«  E'  certo  che  anche  sul  terreno  culturale  —  oltre  che 
su  quello  politico  —  l'avvenimento  piìi  importante  di  questi 
ultimi  anni  è  stato  il  comparire  sulla  scena  di  milioni  e  mi- 
lioni di  uomini  ansiosi  di  sapere,  che  hanno  posto  le  loro 
esigenze  e  hanno  creato  una  situazione  completamente  nuo- 
va. Naturalmente  la  "  terza  pagina  "  dell'  Uttità  ha  sùbito 
cercato  e  cerca  tuttora,  in  un  progresso  incessante,  di  espri- 
mere questi  nuovi  interessi  delle  masse  popolari  e  di  influire 
su  di  esse  per  accompagnarne  ed  accelerarne  lo  sviluppo,  ri- 
chiamandosi, nello  stesso  tempo,  alle  tradizioni  della  cultu- 
ra migliore.  - —  Pagina  di  riposo  è  stata  per  lunghi  anni  de- 
finita la  "  terza  pagina  "  dei  quotidiani:  oasi,  cioè,  più  an- 
tologia che  pagina  di  giornale,  più  rivista  che  notiziario,  un 
foglio,  insomma,  avulso  da  tutti  gli  altri,  destinato  a  un  nu- 
mero ristretto  di  lettori  e,  dunque,  soprattutto  impegnato 
a  trattare  argomenti  squisiti,  per  palati  fini.  Ma  questa,  che 
era  la  strada  dell'accademia,  del  florilegio  di  rarità  preziose, 
noi  non  l'abbiamo  neppure  presa  in  considerazione.  Ci  siamo 
subito  incamminati,  piuttosto,  alla  ricerca  di  un  punto  d'in- 
contro tra  giornalismo  e  cultura,  per  articolare  la  "  terza 
pagina  "  nel  complesso  di  tutte  le  altre  pagine.  Ad  esempio, 
l'elzeviro,  questo  piccolo  brano  di  prosa  di  sapore  deca- 
dente, frutto  assai  spesso  di  elucubrazioni  estremamente  pri- 
vate dell'autore,  che  ha  il  compito,  nei  giornali   tradizionali, 
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di  distrarre  piìi  che  di  informare  i  lettori  sui  problemi  della 
cultura  viva,  non  ha  più  trovato  la  sua  tradizionale  collo- 
cazione nella  "  terza  pagina  "  del  nostro  giornale.  [Oggi  l'U- 
nità pubblica,  ogni  domenica,  ma  non  in  «  terza  pagina  »,  un 
solo  lungo  racconto  illustrato,  di  un  autore  italiano  o  stra- 
niero.] Problemi  più  concreti  anche  dal  punto  di  vista  cul- 
turale, hanno  sostituito  la  cosiddetta  "  prosa  d'arte  ".  — 
Ciò  che  ci  interessa  è,  soprattutto,  l'organizzazione  della  cul- 
tura. Perciò  la  nostra  "  terza  pagina  "  dà  largo  spazio  a  tutte 
le  questioni  pratiche  della  cultura  popolare:  il  teatro  di  massa 
per  esempio,  le  biblioteche  popolari,  le  mostre  d'arte  organiz- 
zate dai  lavoratori,  i  circoli  del  cinema,  ecc.  ecc.  —  Una  cor- 
rezione all'intonazione  soprattutto  letteraria  delle  "  terze  pa- 
gine "  tradizionali  abbiamo  pensato  fosse  giusto  abbordarla 
e  la  abbiamo  apportata  sulla  "  terza  pagina  "  del  nostro  gior- 
nale, dando  ampio  spazio  alle  notizie  sulle  scienze,  sui  pro- 
gressi scientifici,  in  tutto  il  mondo  e  in  tutti  i  campi.  » 

Dal  canto  nostro,  senza  neppur  polemizzare  contro  af- 
fermazioni riecheggianti  i  più  stanchi  luoghi  comuni  sopra 
la  «  letteratura  »,  osserveremo  che  caratteristici  di  certe  po- 
sizioni ideologiche  estremiste  sono  sempre  stati  così  l'otti- 
mismo per  tutto  quanto  torna  a  loro  lode  e  favore  come  il 
pessimismo  per  tutto  quanto  invece  se  ne  discosta.  Né  ci  si 
potevano  aspettare  differenti  conferme.  Il  loro  maggiore  o 
minor  rigore  è  solo  una  conseguenza  della  diversa  posizione 
assunta  dall'una  o  dall'altra  ideologia  politica  di  fronte  ai 
fatti  e  ai  bisogni  della  cultura  e  dell'arte.  Rivolgendoci  ai 
direttori  dei  giornali  la  cui  tradizione  sia  schiettamente  libe- 
rale e  pur  salvando  le  debite  diversità  intercorrenti  dall'uno 
all'altro,  era  naturale  che  ottenessimo  risposte  press'a  poco 
simili  a  quella  fornitaci  dal  direttore  della  Slampa:  da  Giulio 
De  Benedetti. 

«  La  "  terza  pagina  "  è  una  caratteristica  del  giornali- 
smo italiano.  In  un  paese  come  il  nostro,  ove  scarsissime 
sono  sempre  state  le  riviste  (e  volentieri  troppo  specializ- 
zate), in  un  paese  ove  il  libro  non  ha  grande  diffusione,  la 
"  terza  pagina  "  divenne  la  lettura  preferita,  culturale,  nar- 
rativa, critica,  fantasiosa  di  innumerevoli  persone  che  ancor 
oggi  dedicano  un'ora  al  giorno  ad  apprendere  informazioni 
curiose,   a  conoscere  il  libro  nuovo,  ad  affrontare  problemi 
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artistici,  od  a  svagarsi  semplicemente  tra  gli  articoli  di  varia 
filosofia  e  politica  e  tra  le  corrispondenze  degli  inviati  spe- 
ciali. Il  pericolo  è  quello  di  fare  "  una  terza  pagina  "  magari 
nobilmente  culturale,  ma  troppo  lontana  da  ciò  che  è  vivo 
ed  attuale,  da  ciò  che  è  giornalistico.  L'equilibrio  tra  il  si- 
curo prestigio  culturale  e  la  scioltezza,  la  piacevolezza,  l'im- 
mediatezza che  son  proprie  dello  scrivere  giornalistico,  è  il 
punto  difficile  da  raggiungere  per  questo  angolo  di  giornale. 
Guai  a  farne  un  salotto  di  chiacchieratoti  oziosi  e  guai  ad 
abbassarne  il  giusto  tono.  —  Il  criterio  che  deve  presiedere 
alla  "  terza  pagina  "  non  è  dunque  molto  diverso  da  quello 
che  regola  la  vita  di  ogni  altra  parte  del  giornale.  Curatis- 
sima l'informazione;  in  un  campo  più  specificamente  lette- 
rario, artistico,  culturale,  informazioni  e  notizie  anzitutto. 
Largo  spazio  concesso  alla  varietà,  come  specchio  di  vita  e 
riflesso  dei  tempi,  e  alla  considerazione  e  interpretazione  dei 
fatti,  esercitata  con  vigilanza  critica  e  indipendenza.  Unica 
disciplina,  la  costante  ricerca  della  realtà:  ossia,  cognizione 
e  intelligenza  dei  fatti.  Per  il  suo  tradizionale  destino  di  luogo 
ove  si  concentrano  rapidamente  le  luci  del  pensiero  contem- 
poraneo, la  "  terza  pagina  "  ha  certo  un  tono  più  sostenuto: 
ma  deve  tendere  tuttavia,  e  soprattutto,  a  farsi  leggere  da! 
maggior  numero  di  persone,  a  mostrarsi  agile  chiara  e  piana. 
Ligia  al  primo  principio  del  codice  giornalistico:  la  divulga- 
zione. E  poiché  è  certamente  redditizia  al  lettore,  occorre  che 
sia  accessibile  ai  più,  pur  essendo  un  nobile  messaggio  di 
cultura.  »  Caratteri  che  la  Stampa  è  venuta  rafforzando  per 
tutto  quanto  riguarda  l'informazione  e  il  commento,  salvo  a 
dedicare  un'apposita  pagina  settimanale  alle  questioni  e  alle 
novità  letterarie. 

Gli  fece  eco,  dalla  stessa  Torino,  l'allora  direttore  della 
Gazzetta  del  popolo,  Massimo  Caputo,  ma  giustamente  bat- 
tendo l'accento  soprattutto  sulla  buona  tradizione  lettera- 
ria alla  quale  la  «  terza  pagina  »  non  può  venir  meno  sen- 
za snaturarsi.  Ond'è  che  quella  della  Gazzetta  «  dà  molto 
posto  alla  prosa  d'arte,  al  racconto  e  all'articolo  di  cul- 
tura varia,  e  li  accompagna  con  servizi  e  inchieste  e  corri- 
spondenze dall'interno  e  dall'estero,  che  portano  la  firnia  di 
giornalisti  di  chiara  fama  ».  Perciò:  agli  elzeviri  narrativi  e 
saggistici  di  collaboratori  illustri,  «  alterna  regolarmente  rac- 
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conti  e  capitoli  della  giovane  generazione  ».  In  tal  modo,  e 
seguendo  inoltre,  «  con  informazione  tempestiva  ricca  e  pre- 
cisa, i  movimenti  letterari  e  artistici  del  nostro  tempo,  in  Ita- 
lia e  fuori  »,  conserva  «  un  suo  carattere  assolutamente  ori- 
ginale e  costituisce  un  autentico  titolo  di  merito  ai  fini  della 
diffusione  della  cultura  ».  Tanto  che,  a  ulteriore  dimostra- 
zione di  quanto  giusto  prestigio  una  ben  assortita  e  ben  rego- 
lata «  terza  pagina  »  possa  godere  sull'  intera  compagine 
del  giornale  cui  appartiene,  fino  a  rappresentarne  uno  dei 
pili  ambiti  caratteri  distintivi,  citeremo  due  esempi. 

Il  5  marzo  e  il  15  novembre  1951,  tanto  il  Corriere 
della  sera  quanto  il  Giornale  d'Italia,  nella  ricorrenza  del 
rispettivo  settantacinquesimo  e  cinquantesimo  anno  di  vita, 
si  trovarono  d'accordo  nella  decisione  di  celebrare  l'avveni- 
mento tessendo  l'elogio  della  propria  «  terza  pagina  »  e,  — 
quasi  a  farne  toccar  con  mano  la  fondatezza  —  documentan- 
dolo con  un  breve  campionario  degli  articoli  dei  migliori  au- 
tori. E  così  furono  ristampati:  una  «  favilla  »  di  D'Annun- 
zio, una  «  cosa  vista  »  di  Ojetti,  due  racconti  deUa  Deledda 
e  del  Pirandello,  un  «  servizio  »  di  Barzini  e  brani  del  Villari, 
del  D'Ancona,  del  D'Ovidio,  dell'Oriani,  del  Ricci,  del  De 
Lollis,  del  Di  Giacomo,  del  De  Roberto,  dell'Albertazzi,  dello 
Gnoli,  del  Chiarini,  del  Papini  e  d'altri...  Tanto  il  giornale 
di  via  Solferino  a  Milano  quanto  il  giornale  di  piazza  Sciarra 
a  Roma  non  seppero  far  di  meglio:  e  non  è  a  dire  che  fe- 
cero male  scrivendo  e  salutando  gli  scrittori  italiani  da  essi 
prescelti,  «  nel  primo  cinquantennio  del  '900,  per  realizzare 
l'alto  programma  di  affiancare  l'attività  dell'informazione  di 
politica  e  di  cronaca  con  l'informazione  letteraria,  culturale  e 
artistica  ».  Il  Corriere  arrivò  anzi  ad  affermare  che  «  la  crea- 
zione »  della  «  terza  pagina  »  fu  tipicamente  sua  e  che  «  la 
collaborazione  ad  essa  finì  per  sollecitare  persino  la  crea- 
zione di  un  genere  letterario  »,  appartenente  peraltro  alla  sto- 
ria della  moderna  letteratura  nostra  e  designato  con  un  nome 
di  ispirazione  tipografica,  «  elzeviro  »,  già  da  vari  decenni  en- 
trato nella  consuetudine  generale  e  comprensivo  così  della 
narrativa  come  della  saggistica  del  nuovo  tempo.  In  realtà 
la  creazione  della  «  terza  pagina  »  e  deir«  elzeviro  »  non  sono 
da  ascrivere  al  Corriere.  Ma  non  si  può  fare  a  meno  di  ricono- 
scere —  con  Goffredo  Bellonci  —  che  se  in  quei  due,  «  allo 
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stesso  modo  che  in  altri  giornali,  la  cronaca  poteva  ben  es- 
sere nera,  alla  cultura,  nella  "  terza  pagina  ",  spettava  d'esser 
«  alta  cultura  »,  altrimenti  nessun  giornale  avrebbe  potuto  di- 
ventare utile  ai  lettori  colti  di  ogni  città  o  paese  d'Italia.  I 
quali,  tutti  sommati,  non  sono  in  minor  numero  degli  incolti, 
con  l'aggiunta  che  i  primi  leggono  e  i  secondi  non  leggono, 
e  che  ai  primi,  non  ai  secondi,  spetta  dunque  il  merito  di 
contribuire  a  far  sì  che  un  giornale  si  senta  in  obbligo  di 
rispecchiare  e  promuovere  la  tradizione  di  cultura:  «  cultura 
non  solo  dell'intelligenza,  ma  dello  spirito,  suscitatrice  di 
civile  e  sociale  virtù  ».  E  tale  titolo  di  merito  si  deve  asse- 
gnare alle  «  terze  pagine  »  più  qualificate,  a  cominciar  da 
certe  del  primo  Novecento. 

Valga  la  testimonianza  di  un  anziano  dell'esperienza  di 
Aldo  Valori.  «  Per  quanto  posso  ricordare,  la  "  terza  pagi- 
na "  dei  quotidiani,  intesa  come  mezzo  popolare  di  cultura 
letteraria,  artistica  e  critica,  ha  cominciato  ad  esistere  col 
principio  del  secolo,  quando  il  giornalismo,  diventato  da  sol- 
tanto politico  anche  industriale,  ha  avuto  uno  sviluppo  eco- 
nomico e  tecnico  che  ne  ha  accresciuto,  oltre  che  l'impor- 
tanza, anche  i  compiti.  —  Un  valido  contributo  alla  nuova 
impostazione  del  quotidiano  venne  dato,  dal  1901  in  poi, 
da  Alberto  Bergamini,  che  chiamò  a  collaboratori  per  la 
"terza  pagina  "  del  suo  Giornale  d'Italia  scrittori  come  Chec- 
chi, D'Ancona,  Croce,  Gnoli,  Oliva  e  tanti  altri  fa  i  migliori. 
Il  maggiore  spazio  consentì  di  dare  anche  maggiore  sviluppo 
alle  cronache  drammatiche,  musicali,  agli  articoli  di  varietà 
e  di  curiosità,  nonché  alle  poesie.  E  in  questo  carattere  eclet- 
tico il  Giornale  d'Italia  aveva  avuto  un  predecessore  nel 
Giorno,  pure  di  Roma,  nato  nel  1899,  che  per  primo  si  stam- 
pò a  due  colori  e  accolse  scrittori  che  allora  parevano  d'avan- 
guardia, versi  di  D'Annunzio,  Guerrini  ecc.  Ma  il  Giorno 
ebbe  breve  esistenza  e,  anche  se  rinacque  press'a  poco  si- 
mile con  la  Vita  alcuni  anni  dopo  (1906),  non  conobbe  un 
vero  successo.  Il  Giornale  d'Italia  invece  acquistò  un  posto 
importante  nella  politica  italiana.  —  Quasi  contemporanea- 
mente lo  stesso  fenomeno  di  miglioramento,  qualitativo  ol- 
tre che  quantitativo,  avvenne  nel  Corriere  della  sera:  la  sua 
"  terza  pagina  "...  ». 

Ma  di  questa  è  preferibile  che  giudichi,  a  mo'  di  storico, 
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Raffaele  Calzini,  con  la  conoscenza  che  gli  veniva  dall'avervi 
appartenuto  per  tanti  mai   anni. 

«  La  "  terza  pagina  "  del  Corriere  fu  creazione  degli 
Albertini,  perché,  se  la  direzione  fu  di  Luigi,  la  scelta  dei 
collaboratori  e  la  espressione  tipografica  furono  dovute  ad 
Alberto  Albertini,  che  anche  per  le  sue  tendenze  letterarie 
era  più  vicino  al  mondo  delle  muse.  Luigi  Albertini,  sco- 
standosi in  questo  dagli  esemplari  giornali  anglosassoni,  capì 
che  i  mezzi  finanziari  e  l'autorità  del  suo  giornale  dovevano 
servire  di  veicolo  alla  elevazione  intellettuale  e  artistica  del 
pubblico  italiano.  La  sua  "  terza  pagina  "  fu  nazionale  nel 
senso  che  non  vi  figurarono  firme  straniere  e  fu  tutt'altro 
che  un  provinciale  privilegio  degli  scrittori  milanesi.  E,  a 
differenza  di  quella  del  Giornale  d'Italia,  austeramente  cat- 
tedratica secondo  le  direttive  di  Bergamini,  quella  del  Cor- 
riere fu  sempre  piìi  vivace  a  tendenze  narrative  e  libera  dai 
vincoli  di  ogni  scuola  e  consorteria.  Così  vi  poterono  appa- 
rire le  pili  contrastanti  firme  di  Da  Verona  e  di  Pirandello, 
di  Ojetti  e  di  Giacosa,  di  Zuccoli  e  di  D'Annunzio.  Il  quale, 
solo,  se  ben  ricordiamo,  con  Ada  Negri,  ebbe  il  privilegio 
di  pubblicarvi  dei  versi.  [Veramente  il  privilegio,  —  se  mal 
non  ricordiamo,  —  dopo  essere  stato  accordato  a  D'Annun- 
zio, fu  esteso  anche  ad  altri:  a  Pastonchi  e  a  Borgese.] 
L'occasione  anzi  fu  sollecitata  dall'Albertini  stesso  che,  du- 
rante la  campagna  di  Libia,  suggerì  a  D'Annunzio  (allora 
residente  ad  Arcachon)  di  scrivere  per  il  Corriere  una  serie 
di  canzoni,  che  si  intitolarono  appunto  Le  gesta  d'oltremare. 
Non  è  però  da  credere  che  interventi  illustri  come  quelli  della 
critica  letteraria  affidata  a  Pastonchi,  della  critica  d'arte  af- 
fidata ad  Ojetti  tenessero  lontano  dalla  "  terza  pagina  "  ru- 
briche e  scrittori  genialmente  piìi  popolari.  Così  vi  apparve, 
per  esempio,  la  serie  di  articoli  dello  Zuccoli  intitolata:  L'oc- 
chio del  fanciullo.  Talora,  in  luogo  delle  firme  illustri,  appa- 
rivano pseudonimi  come  il  "  Tantalo  "  di  Ojetti,  il  "  dottor 
Ry  "  di  Clerici,  il  "  Fraka  "  di  Fraccaroli.  Sicché  gli  argo- 
menti della  "  terza  pagina  "  s'impreziosivano  della  pura  let- 
teratura o  si  estendevano  fino  alla  cronaca  leggera  e  alla  me- 
dicina. Senza  contare  che  il  piatto  forte  spesso  era  costituito 
da  una  pagina  "  di  colore  "  degli  inviati  speciali,  tra  cui  ec- 
cellevano Barzini,  Civinini,  Simoni  (dalla  Cina)  ed  altri  no- 
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tissimi,  che  quando  descrivevano  veri  e  propri  avvenimenti 
erano  pubblicati  in  prima  pagina.  I  corrispondenti  ordinari 
(come  Emanuel,  Croci,  Morandotti )  mandavano  periodici 
"  corrieri  "  dalle  capitali.  La  "  terza  pagina  "  era  su  sei  co- 
lonne e  la  sesta  veniva  riservata  di  frequente  a  una  rubrica 
Riviste  e  giornali,  che  venne  poi  a  cessare.  Un  curioso  ten- 
tativo di  modernizzarla  con  illustrazioni  fotografiche  fu  fatto 
nel  1910,  pubblicando  una  fotografia  del  Cardinale  Ferrari 
in  visita  pastorale  a  cavallo  della  mula,  e  un'altra  poco  dopo 
col  primo  matrimonio  di  una  donna  in  pantaloni  a  Bologna. 
Le  donne  che  collaborarono  alla  "  terza  pagina  "  furono  quasi 
esclusivamente  Grazia  Deledda  e  Ada  Negri.  [Per  poco,  ma 
vi  figurò  anche  l'Aleramo.]  E  a  dare  il  pimento  alla  pagina 
intervenne  per  lunghi  anni  un  breve  commento  di  Ettore 
Janni:  e  fu  il  cosiddetto  "  elzevirino  ",  per  distinguerlo  dal- 
l' "  elzeviro  "  che  era  dedicato  al  primo  articolo.  Ma  in  quel- 
l'ambita colonna  fecero  apparizione  anche  scrittori  fino  al- 
lora ignoti:  e  questo  ha  permesso  alla  "  terza  pagina  "  del 
Corriere  di  essere  conservatrice  e  pur  sempre  modellata  su 
un  certo  gusto  moderno.  » 

Veramente,  in  fatto  di  autentico  gusto  moderno,  Aldo 
Valori  fa  osservare  (  e  non  a  torto  )  che  «  un  carattere  ori- 
ginale, non  tanto  nella  impostazione  esteriore,  quanto  nel 
contenuto,  fu  quello  avuto  poco  piiì  tardi  dalla  "  terza  pa- 
gina "  del  Resto  del  Carlino  di  Bologna,  allorché  per  merito 
di  Mario  Missiroli  accolse,  con  criteri  di  somma  spregiudi- 
catezza e  libertà  di  opinioni  e  di  tendenze,  gli  scritti  così  di 
giovani  alle  prime  armi  come  di  autori  conosciuti.  Il  gior- 
nale bolognese,  al  quale  già  da  prima  avevano  collaborato 
Carducci  e  Oriani,  divenne  palestra  degli  ingegni  piìi  pro- 
mettenti, che  vi  si  rivelarono  al  grande  pubblico  o  vi  furono 
primieramente  segnalati;  basti  ricordare  i  nomi  di  Prezzo- 
lini,  Papini,  Cecchi,  Rabizzani,  Bastianelli,  e  poi  Saba,  Mo- 
retti, Spaini,  Pancrazi,  Alvaro  e  altri  molti.  Come  la  "  terza 
pagina  "  del  Corriere  consacrava  definitivamente  la  rino- 
manza di  autori  arrivati,  quella  del  Resto  del  Carlino  era 
palestra  e  affermazione  di  energie  nuove  ». 

Giusto.  Ma  è  da  precisare  che  da  principio  la  «  terza 
pagina  »  fu  prevalentemente  un  mezzo  di  divulgazione  cul- 
turale, e  solo  in  appresso  divenne  un  mezzo  di  divulgazione 
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anche  letteraria,  allorché  accolse  prodotti  della  libera  fan- 
tasia nelle  diverse  espressioni  deir«  essay  ».  Quando?  E  per 
merito  di  chi?  Ce  lo  dissero  Ardengo  Soffici  e  Giovanni  Pa- 
pini,  con  la  nettezza  di  ricordo  e  con  la  schiettezza  di  giu- 
dizio ch'era  loro  propria. 

«  Una  quarantina  d'anni  fa  —  ricordò  Soffici  —  la 
"  terza  pagina  "  quasi  non  esisteva  nei  giornali  italiani  o, 
se  ne  esisteva  un  simulacro,  era  di  carattere  al  tutto  diverso 
da  quello  che  poi  ha  seguito.  Credo  che  Papini  ed  io  siamo 
stati  tra  i  primi  a  rompere  lo  schema,  prevalentemente  cul- 
turale e  storico,  col  farvi  accogliere  scritti  di  fantasia,  piìi 
ariosi,  vari,  e  persino  d'intonazione  lirica;  intramezzati  di 
divagazioni  spensieratamente  filosofiche.  —  Da  quel  tempo 
in  poi  la  "  terza  pagina  "  ha  assunto  un'importanza  vitale 
nel  campo  della  nostra  letteratura,  tanto  che,  sotto  questo 
aspetto,  i  quotidiani  italiani  possono  dirsi  i  più  originali  ed 
anche  i  pivi  artisticamente  meritori,  di  quanti  se  ne  stampino 
all'estero.  —  La  "  terza  pagina  "  è  dunque  da  considerarsi 
—  ed  io  la  considero  —  una  felice  istituzione  del  nostro 
giornalismo:  senza  contare  che  essa  rappresenta  anche  una 
delle  poche  possibilità  ancora  offerte  agli  scrittori  non  in- 
dustrializzati di  sbarcare  alla  meglio  e  dignitosamente  il  lu- 
nario. » 

«  Considero  la  "  terza  pagina  "  —  proseguì  Papini  — 
come  uno  dei  migliori  vanti  della  stampa  italiana.  Ormai  la 
cosiddetta  massa  non  ha  sentore  degli  avvenimenti  intellet- 
tuali e  spirituali  che  attraverso  gli  "  elzeviri  ",  i  quali  non 
sono  affatto  letti  da  tutti  ma  per  lo  meno  da  molti  di  coloro 
che  non  hanno  l'abitudine  di  comprar  libri  né  la  voglia  di 
leggerli.  La  "  terza  pagina  "  è  ancora  un  contrappeso,  una 
contropartita  e  un  contrappasso  delle  troppe  pagine  dedicate, 
specialmente  in  certi  giorni,  allo  sport.  —  Ho  cominciato  a 
scrivere  nelle  "terze  pagine"  dei  giornali  fin  dal  1905  e 
ricordo  che  i  vecchi  direttori,  come  Frassati  della  Stampa  e 
Missiroli  del  Resto  del  Carlino,  seguivano  con  vigile  cordia- 
lità i  collaboratori  della  "  terza  pagina  ",  abitudine  che,  a 
quanto  pare,  si  sta  oggi  perdendo  ed  è  male.  Ricordo  anche 
che,  quaranta  anni  fa,  un  articolo  di  "  terza  pagina  "  era 
spesso  un  avvenimento  clamoroso  del  quale  si  parlava  e  si 
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discuteva  dappertutto.  Ma  non  direi  che  le  "  terze  pagine  " 
di  oggi  siano  in  decaden2a  rispetto  a  quelle  dei  primi  de- 
cenni del  secolo  e  piìi  ancora  direi  se  non  temessi  di  appa- 
rire lodatore  della  mia  generazione.  »  (  Ricordarsi  che  correva 
l'anno  1952.) 

Tanto  più  —  riprese  Aldo  Valori  —  si  dovrebbe  quindi 
esigere  che  la  «  scelta  degli  scritti  ed-  anche  degli  argomenti  » 
per  la  «  terza  pagina  »  fosse  fatta  con  «  scrupolo  più  severo 
di  quanto  generalmente  si  usa.  Appunto  per  il  suo  carattere 
divulgativo  preso  in  senso  relativamente  elevato,  la  "  terza 
pagina  "  dovrebbe  essere  esente  da  volgarità,  e  soprattutto 
non  contribuire  a  diffondere  pregiudizi,  stolte  leggende,  er- 
rori storici  o  scientifici  come  accade  talora  per  una  certa 
pigrizia  mentale...  Stando  più  attenti  alla  scelta  degli  articoli 
detti  di  "  varietà  ",  spesso  così  poco  varii,  la  "  terza  pagi- 
na "  dei  giornali  italiani  potrebbe  diventare  quasi  perfetta. 
Essa  è  probabilmente  quella  meno  costosa  per  le  aziende 
giornalistiche,  perché  la  collaborazione,  anche  se  ben  com- 
pensata (e  spesso  non  lo  è)  costa  meno  dei  servizi  dall'e- 
stero e  dello  stesso  notiziario  ».  Tuttavia  «  anche  i  giornali 
di  provincia  hanno  talora  una  "  terza  pagina  "  interessante, 
perché  buoni  scrittori  e  valenti  studiosi  si  trovano  da  per 
tutto.  Così  questa  tipica  istituzione  del  giornalismo  italiano 
può  ancora  mighorare,  e  sarebbe  un  peccato  che  decadesse  ». 

Anche  Riccardo  Bacchelli  fu  dello  stesso  avviso:  ma,  nel 
mentre  ribadì  che  «  il  valore  letterario  della  "  terza  pagina  " 
italiana  fa  onore  al  nostro  giornalismo  »,  non  ritenne,  con 
ragione,  «  buona  cosa  la  scarsità  e  lo  stento  degli  organi  pro- 
priamente letterari,  riviste  ecc.  »  cui  più  sono  devoluti  certi 
precisi  compiti. 

In  quanto  al  mutamento  che  certo  si  è  verificato  nella 
«  terza  pagina  »  di  oggi,  rispetto  all'immagine  che  ce  n'era- 
vamo fatta  sui  giornaU  di  ieri,  chi  sa  che  non  dipenda  anche 
dalla  circostanza  che  ieri  v'erano  presenti  ed  operosi  autori 
oggi  spariti  od  affiochiti  o  magari  intimiditi  dal  mutamento 
stesso.  E  soprattutto  non  dipenderà  dal  diverso  indirizzo, 
dal  diverso  gusto  di  chi  dirige  i  giornali  e,  così,  si  fa  inter- 
prete e  guida  del  lettore  odierno?  Ecco  il  parere  di  Renato 
Angiolillo,  fondatore  e  direttore  del  Tempo  di  Roma. 
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«  Credo  che  sul  fine  di  una  odierna  "  terza  pagina  ", 
che  si  rispetti  e  che  non  stoni  col  resto  del  giornale,  si  sia 
pili  o  meno  tutti  d'accordo.  Dev'essere  bella  ed  utile,  pronta 
e  riflessiva,  e  specialmente  attuale;  in  una  parola,  dev'essere 
viva.  Ma  è  nel  modo  di  raggiungere  quel  fine,  quella  vitalità, 
che  ci  si  differenzia  grandemente  da  giornale  a  giornale.  Per- 
ché non  sempre  alle  parole  tengon  dietro  i  fatti.  Eppur  la 
gara  di  un  giornale  è  continua,  incessante.  Da  ciò  la  sua  im- 
portanza. E  .la  necessità  di  equilibrarvi  l'antico  col  moderno, 
l'istruttivo  coll'attraente,  il  critico  col  ricreativo,  il  momen- 
taneo con  lo  stabile.  Informare  e  formare:  ritengo  che,  an- 
che nel  settore  della  "  terza  pagina  ",  questa  debba  essere  la 
giusta  norma  d'ogni  giornale  veramente  d'oggi.  Si  tratta  di 
saperla  rispettare  con  una  varietà  di  nomi  che  non  escluda 
il   rigore  della  scelta.  » 

Nel  secondo  Dopoguerra,  caduto  il  Fascismo  e  scacciato 
il  nemico,  sono  apparsi  in  Italia  molti  nuovi  giornali  di  par- 
tito: il  Popolo  democristiano,  l'Italia  libera  azionista,  VA- 
vantiì  socialista,  l'Unità  comunista,  il  Risorgimento  liberale, 
la  Voce  repubblicana,  l'Italia  nuova  monarchico  (fino  al  '48) 
ecc.  Nel  '46,  Roma  contava  29  giornali,  Milano  16,  Torino 
9,  Genova  7;  alcuni  dei  quali  erano  nuovi,  e  tra  essi  da 
ricordare  in  particolare  il  Tempo  e  il  Paese-sera  a  Roma;  il 
Corriere  lombardo  e  il  Giorno  a  Milano;  il  Nuovo  corriere 
e  il  Giornale  del  mattino  a  Firenze;  il  Giornale  a  Napoli;  il 
Corriere  del  popolo  a  Genova.  Ma  il  solo  Giorno  comparve 
nel  '56  senza  «  terza  pagina  »  in  conformità  di  un'imposta- 
zione più  rapidamente  informativa  e  più  largamente  illustrata 
degli  altri.  Sennonché,  tolta  dalla  pagina  numero  tre  la  «  ter- 
za »  non  tardò  a  riapparir  settimanalmente  a  pagina  cinque 
e  dedicata  per  intero  alle  lettere  e  quadruplicata  in  supple- 
mento librario  una  o  due  volte  al  mese,  a  differenza  del 
Paese-sera,  dove  appare  regolarmente  ogni  venerdì. 

Le  statistiche  dell'Unesco  riguardanti  il  numero  dei  gior- 
nali quotidiani  nei  vari  paesi  del  mondo  danno  le  seguenti 
oscillazioni  dal  1952  al  1961.  Africa:  167-188;  America  del 
Nord:  1138-1138;  America  del  Sud:  574-229;  Asia:  1155- 
1035;  Europa:  2083-1405;  Oceania:  100-104;  Russia: 
401-457-  Ma  è  da  tener  presente  che  per  il  '61  mancano 
le   cifre   del  Brasile    (1952:    217),   della    Cina   continentale 
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(1959:  392),  dell'India  (1952:  330),  del  Pakistan  (1952: 
55),  della  Germania  (1952:  635).  L'Italia,  dai  107  gior- 
nali del  '52  è  passata  ai  111  del  '59,  agli  87  del  '60  e  ai 
91  del   '61. 

Del  resto,  in  anticipata  contrapposizione  ai  molti  mu- 
tamenti intervenuti  più  tardi,  l'esigenza  di  una  «  terza  pa- 
gina »,  s'andava  allora  estendendo  a  giornali  che  si  era  usi 
considerare  inadatti  ad  esaudirla  per  causa  del  loro  parti- 
colare carattere  tecnico.  E'  d'una  dozzina  d'anni  addietro 
r  esempio  offerto  dal  Globo,  grazie  ad  Italo  Zingarelli. 
«  Potrà  sembrare  strano  che  un  giornale  come  il  Globo, 
con  un  passato  tutto  economico  e  finanziario,  ad  un  cer- 
to momento  abbia  introdotto  la  "  terza  pagina  ".  Di  so- 
lito per  "  terza  pagina  "  s'  intende  una  raccolta  di  arti- 
coli e  notizie  di  carattere  letterario  o  ameno,  senza  contare 
quello  che  si  suole  definire  il  pezzo  di  colore.  —  Io  ho  pen- 
sato che  si  può  fare  una  "  terza  pagina  "  diversa  dalla  clas- 
sica, riservando  le  sue  colonne  alla  documentazione  ed  alla 
illustrazione  della  vita  sociale,  del  progresso  della  tecnica  e 
della  scienza,  affiancando  questi  articoli  con  altri  descrittivi 
di  luoghi  e  di  popoli  e  non  trascurando  le  biografie  di  per- 
sonalità in  vista  e  le  recensioni  di  libri  di  cultura.  —  A  prima 
vista  sembrerà  facile,  ma  alla  prova  la  compilazione  di  questa 
"  terza  pagina  "  di  nuovo  genere  risulta  piuttosto  laboriosa, 
dovendosi  selezionare  all'estremo  il  materiale.  —  Difficile 
cavarsela,  dopo  aver  bandito  le  chiacchiere  di  HoUywood  e 
le  vicende  —  quali  vere  e  quali  a  sfondo  reclamistico  — 
delle  dive  del  cinema  e  del  teatro.  Comunque,  a  me  non  è 
costata  fatica  eliminarle,  dato  che  dalle  altre  pagine  del  gior- 
nale ho  eliminato  anche  la  cronaca  nera.  » 

Ma  altri  e  più  caratteristici  esempi  dell'esigenza  di  una 
«  terza  pagina  »  vengono  offerti  pur  oggi  dallo  stesso  Gior- 
nale-radio e  dal  Giornale-televisivo,  mediante  l'inserzione, 
nei  loro  notiziari  più  o  meno  diffusi  e  ragionati,  e  la  tra- 
smissione, secondo  i  modi  tecnici  idonei,  di  quel  medesimo 
materiale  culturale  ed  artistico-letterario  che,  diversamente 
redatto,  serve  alla  compilazione  della  «  terza  pagina  »  a 
stampa. 

Radio.  Televisione.  Quante  volte  ognuno  di  noi  ha  sen- 
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tito  dire  e  si  è  magari  associato  nel  ripetere  che  radio  e  tele- 
visione stanno  spodestando  il  giornale?  Chiacchiere:  a  cor- 
reggere le  quali  basterebbe  esaminare  un  po'  piìi  attentamente 
la  questione,  per  quanto,  ad  esempio,  si  riferisce  alla  tra- 
smissione e  alla  diffusione  delle  notizie.  E  poi  che  nel  set- 
timo dei  dieci  volumi  dtWEnciclopedia  della  Civiltà  atomica 
(Saggiatore,  Milano,  1960),  tale  questione  è  analizzata,  sotto 
tutti  gli  aspetti,  dal  tecnico-scientifico  all'etico-letterario,  at- 
traverso una  serie  di  indagini  e  di  relazioni  dovute  a  fior 
di  specialisti  internazionali,  non  staremo  a  farci  belli  con 
le  penne  altrui,  né  a  parafrasare  malamente  quel  che  là  è 
così  egregiamente  esposto  ed  illustrato.  Tuttavia  non  vo- 
gliamo anche  rinunziare  a  rendere  noto,  ribadendolo,  il  rias- 
sunto delle  molte  osservazioni  con  l'avvertenza  del  collega 
Holzer:  «  Nonostante  tutto,  il  quotidiano,  lento  e  fuori  mo- 
da, ha  qualcosa  che  né  la  radio  né  la  televisione  possono  to- 
gliergli: il  fatto,  notizia  o  immagine,  non  è  evanescente;  è 
stampato,  nero  su  bianco  ».  E  questa  è  una  caratteristica,  una 
prerogativa,  così  singolarmente  e  positivamente  sostanziale  da 
poter  senza  sforzo  respingere  e  vincere  tante  delle  contrappo- 
ste virtù  spettanti,  in  materia,  alla  radio  e  alla  televisione. 
In  materia,  cioè,  di  raccolta  e  di  trasmissione  delle  notizie, 
che  nel  quotidiano,  oltre  ad  esser  sempre  accompagnate  e 
approfondite  dal  commento,  possono  essere  rilette  e  rime- 
ditate con  l'agio  necessario  a  renderle  più  perspicaci  e  più 
persuasive,  nonché  più  fruttuose  in  quanto  possono  essere 
conservate  e  confrontate.  Non  fu  Goethe  a  sentenziare  che 
«  quel  che  si  possiede,  nero  sul  bianco,  si  può  portarlo  con 
sé  »?  E  non  vale  anche  per  la  parola  stampata  sul  foglio  di 
un  quotidiano,  rispetto  alla  parola  e  all'immagine  labilmente 
trasmesse  per  l'etere? 

Naturalmente  il  metodo  di  lavoro  del  giornale  potrà 
sempre  essere  accelerato  e  perfezionato  con  l'intensificarsi  e 
col  progredire  dei  mezzi  e  dei  modi  di  trasmissione  e  di  dif- 
fusione. Dalla  macchina  da  scrivere  siamo  già  arrivati  alla 
telescrivente  e  alla  teletype;  dalla  composizione  a  mano  con 
caratteri  di  legno  alla  monotype,  alla  linotype  e  alla  lumi- 
type.  Ciò  comporta  anche  tutta  quella  sequela  di  rischi,  equi- 
voci, errori  e  danni  intorno  ai  quali  ha  così  sottilmente  di- 
squisito Elémire  Zolla  nelle  regolamentari   quattro  pagine  a 
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colori  inserite,  come  una  variazione  riflessiva,  anche  in  quel 
bel  volume,  a  firma  di  un  letterato  extra-scientifico.  La  quan- 
tità incide  sulla  qualità  delle  notizie;  l'eccesso  di  attrattiva 
provoca  stanchezza  e  disattenzione;  l'isterismo  si  sovrappone 
alla  riflessione... 

Ma,  per  quanto  si  rammoderni,  il  giornale  non  riuscirà 
a  superare  in  sveltezza  d'informazione  e  di  diffusione  la  radio 
e  la  televisione.  Le  tabelle  statistiche,  al  riguardo,  parlano 
chiaro:  e,  solo  ove  nella  stampa  si  comprenda  la  quotidiana 
e  la  periodica,  le  persone  raggiunte  dalla  stampa  sono  in 
numero  superiore  (24.500.000)  a  quelle  raggiunte  dalla  te- 
levisione   (10.990.000)   e  dalla  radio   (17.530.000). 

A  far  segnare  al  quotidiano  (e  alla  stampa  in  genere) 
vm  punto  di  vantaggio,  rimarrà  sempre  il  privilegio  di  met- 
tere e  di  recare  nero  sul  bianco:  nel  consentire  di  poter  in- 
formare e  formare  con  pivi  complessa  stabilità,  esso  consente 
una  rilettura  e  una  riflessione  che  si  riassumono  nella  facoltà 
di  esercitare  sul  lettore  una  forza  di  persuasione  grandemente 
maggiore  di  quella  accordata  alla  radio  e  alla  televisione  nei 
confronti  dell'ascoltatore  e  dello  spettatore.  Perciò,  mentre 
agevola  la  prosecuzione  del  primato  della  parola  scritta,  confe- 
risce alla  scrittura  un  prestigio  e  un  valore  letterario.  E  non 
c'è  pessimismo  di  Zolla  che  riesca  a  scardinare  l'idea  della  so- 
pravvivenza della  scrittura  letteraria  «  come  un'oasi  dove  la 
meditazione,  l'attenzione  riflessiva  dominano  ancora,  dove 
la  forma  logica  si  presta  ancora  a  conferire  una  struttura  al- 
l'uomo e  dove  l'immagine  può  essere  un  modo  di  nominare 
gli  oggetti  senza  degradarsi  a  mero  calcolo  di  effetti  ».  Il 
pessimismo  più  tetro  si  tramuta  in  circospetto  ottimismo: 
l'ultima  parola  spetta  sempre  all'uomo  invece  che  alla  mac- 
china, alla  tradizione  della  parola  invece  che  a  la  «  vogue 
du  tabloid  ». 

Sicché  è  da  credere  che  le  grandi  agenzie  d'informazione 
(fondate  piìi  di  un  secolo  fa:  la  francese  Havas  nel  1835, 
l'Associated  Press  americana  nel  '48,  la  berlinese  Wolff  nel 
'49,  la  londinese  Reuter  nel  '51)  continueranno  a  fornir 
notizie,  ma  in  sussidio  o  a  sollecitazione  delle  idee.  Un  eser- 
cito di  camminatori  continuerà  a  scarpinare  per  uno  stuolo 
di  sedentari.  E  dall'unione  del  loro  sforzo  deriverà  anche  alla 
stampa  di  domani  —  giusta  la  profezia  di  Henri  Calvet  nella 
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sua  trattazione  su  La  presse  contemporaine  (Nathan,  Parigi, 
1958)  —  la  facoltà  di  «  jouer  le  róle  que  son  passe  lui  as- 
signe  et  qui  n'a  pas  cesse  d'étre  un  besoin  essentiel  de  notre 
société  ». 

Radio  e  televisione?  E'  già  stato  osservato  (Ledré: 
Histoire  de  la  Presse:  Fayard,  Parigi,  1958)  «que  l' oc- 
currence  d'un  événement  grave,  intérieur  ou  extérieur,  fait 
provisoirement  monter  de  plusieures  certaines  de  mille  le 
tirage  global  des  journaux  parisiens.  En  de  tels  cas,  la  radio 
—  similmente  alla  televisione  —  pousse  à  lire  plutòt  qu'à 
se  priver  de  lecture  ».  E,  almeno  in  questo,  Parigi  non  si 
differenzia  dalle  altre  grandi  città  d'Europa.  A  Londra,  per 
esempio,  in  Inghilterra,  stando  alle  statistiche  degli  ultimi 
anni  (riferite  da  Piero  Ottone  nel  Corriere  della  sera  del  3 
luglio  1959),  «  la  televisione  è  una  minaccia  per  il  cosiddetto 
giornale  popolare,  o  per  il  settimanale  illustrato;  ma  non 
per  la  stampa  seria  e  autorevole  ».  Né  da  noi  le  cose  vanno 
diversamente.  Anche  perché  di  radio  e  di  televisione,  almeno 
per  ora,  ce  n'è  una  sola,  mentre  il  giornale  te  lo  puoi  sce- 
gliere liberamente.  E  non  sembri  poco.  Inoltre  la  stampa  a 
fumetti  —  per  ammissione  dei  suoi  stessi  più  persuasi  fau- 
tori —  comincia  a  declinare.  Buon  segno:  e  tanto  peggio 
per  tutti  quelli  che  non  sono  ancora  disposti  a  prenderne  atto 
con  fiducia. 
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ALCUNI  CRITICI 


Ma  torniamo  alla  «  terza  pagina  ».  Che  ne  pensano  i 
critici  letterari?  Dopo  il  criterio  dei  direttori,  cui  ovviamente 
spetta  la  responsabilità  maggiore  nell'andamento  della  «  ter- 
za pagina  »,  è  di  sicuro  interesse  registrare  il  giudizio  dei 
critici.  Se  quello  del  direttore  poggia  l'accento  sul  giornali- 
smo, quello  dei  critici  lo  poggia  sulla  letteratura.  Per  gli  uni 
il  problema  della  «  terza  pagina  »  è  prevalentemente  tecnico; 
per  gli  altri,  culturale.  In  quanto  a  noi,  riteniamo  che  il  mi- 
glior modo  di  risolverlo  debba  derivare  dall'accoglimento  e 
dalla  fusione  delle  diverse  reciproche  esigenze.  Registriamo 
perciò  una  serie  di  giudizi  dovuti  a  Bellonci,  Bo,  BoceUi, 
Cecchi,  Debenedetti,  De  Robertis,  Flora,  Gigli,  Ravegnani, 
Solmi,  limitando  ogni  nostro  commento  a  qualche  brevissimo 
cenno  e  ricordando  che,  allorché  furono  espressi,  correva 
l'anno  '52.  Quattro  di  essi  (Bellonci,  De  Robertis,  Flora, 
Ravegnani),  disgraziatamente,  nel  frattempo  ci  hanno  la- 
sciato. Ma  ciascuno,  fino  all'ultimo,  ha  continuato  a  difen- 
dere nella  «  terza  pagina  »  un  baluardo  della  cultura. 

Giuseppe  Ravegnani:  «  A  costo  di  apparire  un  lauda- 
tore del  tempo  che  fu,  devo  constatare  che  oggi  poco  o  niente 
si  bada  alla  tradizione  della  "  terza  pagina  ",  in  omaggio  a 
un  giornalismo  cosiddetto  moderno,  che  impone  non  soltanto 
gusti  diversi  e  provvisori,  ma  anche  si  appaga  di  una  infor- 
mazione che  piìi  approssimativa  e  dilettantesca  non  potrebbe 
essere.  Una  volta,  come  nelle  favole,  il  giornalista  amava  es- 
sere anche  uomo  di  lettere,  o  perlomeno  uomo  di  buona  e 
diretta  cultura;  oggi  c'è  qualche  giornalista,  e  noi  dei  minori, 
che  dice  Flòbert  per  dire  Flaubert...  Nel  passato,  invece,  la 
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"  terza  pagina  "  fu  la  naturale  mediatrice  fra  la  cultura  ita- 
liana e  il  pubblico.  Non  solo:  chi  è  obbiettivo  non  può  ne- 
gare che  la  massima  parte,  e  la  migliore,  della  letteratura  ita- 
liana del  Novecento,  vuoi  di  creazione  e  vuoi  di  critica,  nac- 
que lì,  sulla  "  terza  pagina  "  dei  quotidiani.  E  1'  "  elzeviro  " 
suggerì  agli  scrittori  autentici  una  nuova  forma  d'  arte.  E 
la  critica,  fosse  quella  letteraria  o  teatrale  o  artistica  era  real- 
mente critica,  cioè  autentica  informazione,  eppur  nello  stesso 
tempo  capace  di  formare  e  di  orientare  il  pubblico,  e  non, 
come  oggi,  ridotta  a  dar  conto  dell'intreccio,  o,  peggio,  a 
una  specie  di  pettegolezzo  mondano.  Mi  si  dice  che  così  si 
fa  perché  così  vuole  il  pubblico.  Non  lo  credo,  perché  ho 
molta  stima  del  pubblico,  più  di  quanto  non  l'abbiano  i  miei 
giovani  colleghi.  Perciò  sono  scettico  circa  le  formule  attuali 
del  giornalismo,  pure  ammettendo  che  niente  è  statico  nella 
vita,  e  che  ogni  cosa  soggiace  a  una  legge  evolutiva.  La  quale 
però  non  può  essere  contraria  a  quelle  ragioni  morali,  infor- 
mative ma  nello  stesso  tempo  educative,  che  sole  giustificano 
il  giornalismo  in  sé  e  ogni  sua  formula.  Se  poi  il  giornali- 
smo si  fa  complice  di  quei  periodi  di  decadenza  e  di  crisi, 
che  tanto  pocor  allietano  le  società  umane,  nulla  opponendo 
al  disorientamento  degli  spiriti  e  delle  coscienze  (ed  è  pro- 
prio questo,  d'avere  una  funzione  inibitoria,  il  compito  di 
ogni  "terza  pagina"  che  si  rispetti),  ciò  significa,  almeno 
a  parer  mio,  che  il  giornalismo  tradisce  il  più  elementare 
dei  suoi  doveri,  che  è  quello  di  nutrire  e  non  di  corrompere 
lo  spirito  umano  ». 

Fin  qui  Ravegnani.  Noi  confessammo,  allora,  d'essere 
meno  pessimisti,  anche  perché  non  ci  risultava,  ad  esempio, 
che  la  critica  si  fosse  ridotta  nelle  grame  condizioni  da  lui 
lamentate,  sempre,  beninteso,  che  si  prendesse  in  esame  quella 
più  responsabile. 

Goffredo  BeUonci:  «  Notizie  dei  libri  tutti  i  giornali 
si  vantano  di  dare  numerose  e  periodiche;  ma  solo  alcuni 
riconoscono  l'importanza  della  critica  letteraria,  che  può  es- 
ser guida  ai  lettori  sulla  scelta  dei  libri  tra  i  moltissimi  pub- 
blicati quasi  ogni  giorno.  Sembra  anzi  che  le  amministrazioni 
dei  giornali  e  alcuni  direttori  giudichino  la  letteratura,  e  i 
critici,  ostacoli  alla  diffusione  dei  loro  fogli,  essendo  ormai 
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il  pubblico  meno  colto  o  incolto  affatto,  e  desideroso  di  leg- 
gere soprattutto  la  cronaca.  Senza  dublsio,  il  pubblico  oggi 
è  meno  colto,  ed  ha  peggior  gusto  che  non  avesse  sino  a 
dieci  anni  fa;  guardate  come  predilige,  a  teatro,  le  comme- 
die di  vecchio  linguaggio,  di  vecchia  tecnica,  di  vicende  e 
sentimenti  facili  volgari.  Se  scrivesse  oggi,  Pirandello  non 
potrebbe  nemmeno  sperare  —  ma  che  vittorie!  —  di  essere 
discusso.  Alcuni  affermano  che  i  giornali  e  i  settimanali  a 
rotocalco  sono  responsabili  di  questa  decadenza  della  cultura, 
perché  non  hanno  adempiuto  il  loro  compito  di  educazione 
degli  Italiani;  ma  non  ci  sembra  che  lo  spazio  ancora  ristretto 
a  sei  pagine,  o  la  tiratura  ancor  troppo  scarsa  giustifichino 
in  nessun  modo  questa  inadempienza.  In  realtà,  se  conside- 
riamo quanto  spazio  danno  ogni  giorno  ad  articoli  talvolta 
difficili  e  non  dilettosi  che  dovrebbero  educare  i  lettori  alla 
politica  o  semplicemente  istruirli,  articoli  spesso  su  ardui 
problemi  di  economia  e  di  finanza,  dobbiamo  concludere  che 
non  si  dà  spazio  sufficiente  alla  critica  letteraria  perché  non 
si  vuol  riconoscere  l'importanza  della  cultura  nella  vita  del 
nostro  popolo,  se  non  proprio  perché  desiderino  un  popolo 
incolto  come  meglio  disposto  all'ubbidienza.  Ad  ogni  modo 
osserviamo  che  i  grandi  giornali  che  meritano  questo  agget- 
tivo, specie  nel  Settentrione,  hanno  tuttavia  un  redattore,  un 
critico  letterario  ». 

Fin  qui  Bellonci.  E  anche  di  fronte  a  certe  sue  supposi- 
zioni ci  confessammo  meno  pessimisti;  ma  non  per  naturale 
ottimismo,  bensì  alla  prova  dei  fatti.  Bellonci  stesso  riconobbe 
—  né  avrebbe  potuto  non  riconoscerlo  —  che  taluni  giornali 
facevano  del  loro  meglio.  E  come  non  distinguere,  non  sce- 
gliere, non  scartare,  se  si  considera  che  in  Italia  si  pubblicavano 
3.800  fra  giornali  e  periodici  d'ogni  specie?  I  soli  quoti- 
diani, nel  '52  ammontavano  a  107,  di  cui  18  uscivano  a  Roma, 
12  a  Milano,  8  a  Genova,  7  a  Torino,  5  a  Napoli,  4  a  Bolo- 
gna, Trieste,  Catania,  3  a  Firenze,  Palermo  ecc.  Un'enor- 
mità? Nel  1905  si  stampavano  in  Italia  3.068  tra  giornali 
e  periodici,  e  i  quotidiani  erano  150.  Né  del  resto  l'Ottocento 
fu  da  meno  in  fatto  di  singolarità  giornalistiche.  Ebbe  per- 
sino un  Courrier  des  baìgneurs  e  una  Naiade,  stampati  su 
carta  impermeabile  per  poter  essere  letti  nel  bagno;  un  Grattd 
Journal,   stampato  su  tela  bianca  per  poter,  dopo  letto,  es- 
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sere  adoperato  come  asciugamano;  un  Fazzoletto  che,  dopo 
letto,  poteva  essere  adoperato  secondo  il  titolo;  un  Giornale 
per  fumatori,  stampato  su  carta  da  sigarette;  un  Luminaria, 
stampato  a  caratteri  di  zolfo  perché  fosse  leggibile  al  buio. 
Ma  torniamo  ai  critici. 

Arnaldo  Bocelli:  «  In  Italia,  per  ragioni  inerenti  alla 
sua  stessa  formazione  storica,  non  v'è  mai  stata  una  vera 
fusione  fra  cultura  e  società:  la  letteratura  italiana,  specie 
quella  contemporanea,  non  è  mai  stata  popolare  da  noi.  Pu- 
re, a  gettare  un  ponte  fra  le  due  rive,  a  favorire  un  incontro 
fra  gli  scrittori  e  il  pubblico  piìi  vario,  provvide  la  "  terza 
pagina  ":  cosa  tutta  italiana,  perché  rispondente,  appunto,  a 
condizioni  ed  esigenze  nostre  particolari.  E  vi  provvide  egre- 
giamente, abituando  gli  scrittori  ad  essere  chiari,  stringenti, 
concreti,  in  modo  da  farsi  intendere  dal  maggior  numero 
possibile  di  lettori:  cosa  di  grande  importanza,  solo  che  si 
abbia  presente  la  tabe  retorica  e  accademica  che  infirma  tanta 
parte  della  nostra  tradizione  letteraria.  E  poiché  strumento 
di  tale  chiarezza  e  concretezza  doveva  essere,  necessariamen- 
te, un  linguaggio  non  aulico,  non  strettamente  letterario,  ma 
vivo,  discorsivo,  parlato,  ecco  che  la  "  terza  pagina  "  adempì 
a  quest'altra  importantissima  funzione,  di  contribuire  alla 
creazione,  dopo  secoli,  di  una  lingua  comune,  in  cui  un  po' 
tutti  confluissero  i  vari  volgari  e  dialetti  d'Italia.  Che  era 
anche  un  gran  passo  sulla  via  che  conduce  a  quella  fusione. 

«  A  tutto  ciò  dunque  servì  la  "  terza  pagina  ",  dai  primi 
del  Novecento  fin  verso  la  seconda  guerra  mondiale,  toccan- 
do il  colmo  della  parabola  negli  anni  dal  '20  al  '30,  quando 
i  quadri  della  nuova  letteratura,  quella  della  Voce  e  della 
Ronda,  fornirono  al  giornalismo  scrittori  congeniali  con  quel- 
la particolare  forma  letteraria  che  si  disse  (e  si  dice  tuttora) 
elzeviro.  —  Sennonché,  cominciata  a  decadere  alla  vigilia  della 
seconda  guerra,  con  l'affatturarsi  di  tutto  il  giornalismo  e  di 
tutto  il  clima  politico  italiano,  la  "  terza  pagina  "  non  è  certo 
risorta  col  risorgere  della  libertà.  Anzi  bisogna  dire  che  è 
giunta  a  tal  punto  della  sua  discesa,  da  rendersi  irriconosci- 
bile. Tranne  qualche  rara,  onorevole  eccezione,  l'articolo  se- 
rio, di  critica  e  di  cultura,  cui  spesso  era  affidata  la  divul- 
gazione di  nuovi  libri  e  nuovi  autori,  lo  scritto  di  fantasia 
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o  d'umore,  il  saggio,  il  racconto  ispirato  e  ben  lavorato,  oggi 
sono  esclusi  da  quella  pagina,  e  in  loro  vece  ammannite  va- 
rietà e  attualità  delle  piiì  frivole,  a  fondo  spesso  scandali- 
stico. Si  dice:  è  il  pubblico  che  vuole  questo:  quel  pubblico 
medio  il  cui  livello  culturale,  per  il  marasma  della  guerra 
e  del  dopo  guerra,  si  è  paurosamente  abbassato,  e  il  gusto 
imbarbarito.  Nella  sua  inerzia  mentale  esso  vuol  piuttosto 
guardare  che  pensare  (  e  il  cinema  lo  aiuta  in  questo  )  :  le  sue 
preferenze  sono  infatti  per  il  settimanale  a  rotocalco,  che 
di  quella  roba  è  infarcito,  e  per  i  "  fumetti  ".  E  sarà  vero. 
Ma  è  anche  vero  che  cotesto  pubblico  non  è  tutto  il  pubblico, 
e  che  accanto  ai  molti  che  non  sentono  piìi  Io  stimolo  di 
leggere,  altri  hanno  l'ansia  di  conoscere,  di  imparare,  di  col- 
tivarsi. E  poi  anche  il  gusto  degenere  si  può  contenere,  cor- 
reggere, rieducare  a  grado  a  grado.  Ma  non  è  certo  assecon- 
dando le  sue  inclinazioni  peggiori  che  si  può  conseguire  tale 
effetto.  Di  qui,  a  mio  avviso,  la  responsabilità  grande  che, 
nell'attuale  scempio  della  "  terza  pagina  ",  hanno  i  direttori 
di  giornali:  non  tutti,  certo,  ma  i  piiì  e  senza  distinzione  di 
colore  politico,  perché  Destra  e  Sinistra  in  questo  —  è  il 
caso  di  dirlo  —  si  danno  la  mano.  (Per  i  direttori  di  gior- 
nali a  larga  diffusione,  quella  responsabilità,  poi,  diventa 
una  colpa,  che  non  hanno  neppure  l'attenuante  delle  preoc- 
cupazioni della  tiratura.  )  Essi  non  si  rendono  conto  che  pro- 
prio perché  le  cose  sono  giunte  a  questo  punto,  e  il  libro, 
la  rivista  letteraria,  l'editoria  stessa  sono  in  crisi,  se  si  vuole 
che  quella  frattura  fra  chi  scrive  e  chi  legge  non  diventi 
abisso,  e  che  quei  frutti  che  pur  si  erano  raggiunti  non  va- 
dano perduti,  uno  dei  rimedi  migliori  può  essere  ancora  una 
"  terza  pagina  "  fatta  bene,  con  la  cura,  la  serietà  e  l'amore 
d'un  tempo.  Proprio  perché  il  quotidiano  va  per  le  mani  di 
tutti,  anche  dei  fanatici  del  "  fumetto  ".  Ci  pensino,  quei 
direttori  che  sono  anche  uomini  di  cultura  ». 

Fin  qui  Bocelli.  E  non  saremo  noi  a  negare  l'esistenza 
e  il  danno  di  certe  difficoltà;  a  non  sollecitare  che  vengano 
rimosse  ed  eliminate.  Tuttavia  non  ci  sembra  che  la  «  terza 
pagina  »  sia  giunta  a  un  tal  punto  di  decadimento  da  esser 
diventata  irriconoscibile  e  deplorevole.  Se  ci  facciamo  a  ri- 
guardare quelle  che,  del  resto,  sono  piìi  in  vista,  confessia- 
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mo  di  non  trovarle  così  imbarbarite.  Né  la  nostra  è  un'opi- 
nione strettamente  personale. 

Carlo  Bo:  «  A  riprendere  il  discorso  sulla  "  terza  pa- 
gina ",  sulla  sua  importanza  e  sulla  sua  fatale  decadenza, 
sembra  che  ci  si  ripeta,  sembra  che  si  voglia  insistere  su  una 
ragione  sprovvista  di  una  sua  verità  necessaria.  Eppure  nes- 
sun dubbio  che  la  "  terza  pagina  "  abbia  segnato  un  punto 
altissimo  della  nostra  vita  letteraria:  dalla  "  terza  pagina  " 
è  nato  un  genere  di  letteratura,  un  modo  d'invenzione  che 
a  un  certo  momento  ha  sopportato  tutto  il  peso  degli  eser- 
cizi e  il  modo  stesso  della  funzione  creatrice.  Si  aggiunga  che 
fino  al  1940  la  "  terza  pagina  "  ha  resistito  assai  bene  alla 
invasione  della  politica,  a  infiniti  richiami  all'ordine  di  na- 
tura molto  pericolosa,  insomma  ha  rappresentato  un  modo  di 
libertà,  un  terra  offerta  alla  suggestione  artistica.  La  deca- 
denza è  cominciata  pochi  anni  dopo,  nell'aria  ambigua  di  con- 
fusi desideri  di  rinnovamento  e  di  grotteschi  tentativi  di  ade- 
guamento a  una  maniera  giornalistica  troppo  lontana  dalle  no- 
stre abitudini  e  dalle  nostre  esigenze.  La  morte  della  "  terza 
pagina  "  ha  coinciso  col  trionfo  dell'americanismo  in  gior- 
nalismo, o,  per  essere  piìi  precisi,  di  quello  che,  secondo 
noi,  è  il  gusto  americano  della  notizia  pura,  della  cronaca 
assoluta.  Inutile  avvertire  che  in  questa  ridicola  lotta  chi  ha 
subito  tutte  le  conseguenze  è  stata  solo  la  letteratura:  le 
altre  rubriche  hanno  conservato  tutti  i  loro  privilegi:  in 
certi  casi,  penso  al  cinema,  li  hanno  accresciuti.  Così  assi- 
stiamo al  curioso  fenomeno  di  giornali  che  informano  di 
tutto,  delle  novità  di  teatro,  di  cinema,  inutile  aggiungere 
di  sport:  soltanto  la  critica,  la  divagazione  culturale,  l'elzeviro 
non  sono  riusciti  a  incatenare,  neppure  per  un  momento,  il 
gusto  dei  nuovi  direttori  o,  se  si  vuole,  dei  nuovi  costruttori 
di  giornali.  Si  dirà:  —  Se  la  "  terza  pagina  "  è  morta,  se 
non  ha  saputo  resistere  all'offensiva  di  questi  uomini  nuovi, 
significa  che  un  po'  di  colpa  è  anche  sua,  che  la  parte  morta 
vinceva  quella  vitale  e  attiva.  —  Ora  il  ragionamento  vale 
fino  a  un  certo  punto:  può  darsi  che  la  "  terza  pagina  "  abbia 
perduto  qualche  dato  della  sua  forza  iniziale,  ma  è  anche 
vero  che,  se  le  si  toglie  la  possibilità  di  definirsi  praticamente, 
tutte  le  altre  ragioni  cadono:   vuol  dire  che  a  forza  di  insi- 
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stere  su  questa  nuova  strada  si  finirà  per  perdere  la  memo- 
ria dell'antica  dignità  e  del  passato  splendore  di  questa  in- 
venzione della  intelligenza  italiana.  E'  curioso  notare  che, 
proprio  quando  noi  si  smetteva  tale  esercizio,  il  tipo  di  que- 
sta letteratura  veniva  ripreso  all'estero  e  con  grande  succes- 
so: basti  l'esempio  della  "  terza  pagina  "  di  Combat,  del 
Combat  di  Camus  e  di  Maurice  Nadeau.  Ma  si  pensi  un  mo- 
mento a  quella  che  è  stata  la  "  terza  pagina  "  del  periodo 
fra  le  due  guerre:  se  ci  divertissimo  a  confrontare  la  "  terza 
pagina  "  di  quegli  anni  con  la  strana  creatura  di  compro- 
messo e  di  cattivo  gusto  nata  in  questo  dopoguerra,  si  ve- 
drebbe che  ogni  confronto  risulta  immediatamente  impossi- 
bile o  che  non  si  potrebbe  andare  al  di  là  del  rimpianto 
e  di  un  senso  di  sbigottimento.  Chi  fa  i  giornali  dice:  —  La 
colpa  non  è  nostra,  noi  ci  limitiamo  a  seguire  il  gusto  del 
pubblico.  —  Ma  è  parere  da  non  prendere  in  considerazione, 
tanto  è  falso  e  gratuito.  Davvero  il  pubblico  riesce  a  far 
conoscere  i  propri  gusti  o  è  vero  piuttosto  il  contrario  e, 
cioè,  finisce  per  dichiarare  suo  il  gusto  che  gli  viene  impo- 
sto? E  ancora:  La  stampa  non  ha  una  sua  funzione,  non  deve 
informare?  Anzi,  proprio  in  virtù  dei  princìpi  troppo  spesso 
conclamati  e  travisati,  non  si  manca  al  primo  dovere  della 
informazione?  Se  si  riportasse  la  "  terza  pagina  "  al  livello 
di  un  tempo,  qualcosa  passerebbe  anche  nella  memoria  dei 
lettori,  si  potrebbe  sperare  in  una  ripresa  di  dialogo,  si  usci- 
rebbe da  questa  vergognosa  e  stupida  solitudine  in  cui  dei 
pretesi  tecnici  della  psicologia  popolare  hanno  cacciato  la 
fatica  dei  nostri  scrittori.  Il  pubblico  è  sempre  quello  di 
una  volta,  è  sempre  offerto  alle  suggestioni  di  vita:  non  sca- 
richiamo sulle  sue  spalle  la  nostra  sfiducia  o  magari  la  no- 
stra ignoranza:  non  cerchiamo  di  soffocarlo  sempre  di  piìi 
in  questa  nebbia  vana  dell'attualità  e  della  curiosità,  della 
banalità  travestita  con  abiti  moderni  in  nome  del  concreto 
e  dell'utile.  Basterebbe,  cioè,  un  momento  di  onestà  per  ri- 
mettere le  cose  a  lóro  posto  e  restituire  la  dignità  a  un  modo 
di   letteratura   utile,  utilissimo  ». 

Ripubblicata  in  Milano-sera  del  19-20  novembre  1952, 
la  risposta  di  Carlo  Bo  alla  nostra  inchiesta  radiofonica  sulla 
«  terza  pagina  »,  qui  riportata  integralmente,  diede  avvio^  ad 
una  discussione,  alla  quale  parteciparono,  nello  stesso  gior- 
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naie:  L.  Bigiaretti  (5  dicembre),  I.  Brin  (9  dicembre),  G. 
Petronio  (19  dicembre),  E.  Falqui  (23  dicembre),  A.  As- 
sante  (26  dicembre),  C.  Muscetta  (30  dicembre).  Da  allora 
le  inchieste  sulla  «  terza  pagina  »  non  hanno  fatto  che  sus- 
seguirsi con  varia  intonazione,  a  seconda  che  promotori  e 
partecipanti  fossero  piìi  o  meno,  come  collaboratori  o  come 
semplici  lettori,  legati  alla  sorte  della  «  terza  pagina  ».  Tra  le 
ultime  quelle  promosse:  da  Ugo  Moretti  (  neìVilalia  domani 
del  24  aprile  1960),  con  la  partecipazione  di  F.  Virdia,  A. 
Del  Boca,  G.  Orecchio,  M.  Raimondo;  da  Ugo  Reale  (nella 
Soffitta  del  maggio-giugno  1961,  gennaio-febbraio  e  marzo - 
giugno  1962),  con  la  partecipazione  di  A.  Bergamini,  G.  Bel- 
lonci,  A.  Bertolucci,  N.  Chiaromonte,  A.  Fratelli,  M.  Petruc- 
ciani, G.  Ravegnani,  G.  Vicari,  R.  Laurano,  C.  V.  Lodo- 
vici, G.  Spagnoletti;  da  Alberto  Bevilacqua  (nelle  Ore  del 
23  maggio  1963),  con  la  partecipazione  di  G.  Gironda,  E. 
Pagliarani,  F.  Grisi,  O.  Cecchi,  C.  De  Michelis;  da  Franco 
Simongini  (nella  rubrica  televisiva  àtW Approdo  del  26  ot- 
tobre e  del  2  novembre  1963),  con  la  partecipazione  di  P. 
Monelli,  G.  Spagnoletti,  B.  Tecchi,  E.  Falqui,  I.  Pietra,  A. 
Boccili,  E.  Emanuelli,  I.  Montanelli.  Quest'ultima  ebbe  uno 
strascico  nel  Mondo  del  3  e  del  10  dicembre  1963  con  due 
articoli  di  G.  Baldini  e  di  P.  Monelli. 

Ma  inchieste  possono  considerarsi  anche  i  due  saggi  di 
Nicola  Tranfaglia  (  La  crisi  della  «  terza  pagina  »  in  Nord  e 
Sud  dell'aprile  1958)  e  di  Nello  Ajello  [Storia  della  «terza 
pagina  »  e  Dalla  «  terza  pagina  »  al  supplet??ento  letterario 
in  Nord  e  Sud  dell'agosto  e  del  settembre  1962). 

Qualcuno  potrà  osservare  che  tra  i  pareri  dei  critici  mi- 
litanti manca  quello  di  Pietro  Pancrazi.  Fu  chiesto  e  sollecitato. 
Ma  il  Pancrazi  era  già  in  preda  al  male  che  di  lì  a  poco  lo 
condusse  a  morte.  Tuttavia  il  suo  parere  sulla  «  terza  pa- 
gina »  si  può  esattamente  ricavare  dagli  articoli  del  '24  e 
del  '37  qui  riprodotti.  Così  pure  è  da  avvertire  che  anche 
altri  direttori  di  giornali  erano  stati  invitati  ad  esporre  il 
proprio  intendimento.  Ma  l'inchiesta  fu  dovuta  chiudere  sen- 
za che  le  loro  risposte  fossero  arrivate.  Né  più  arrivarono. 

E  torniamo  al  Bo:  associamoci,  per  non  stare  a  ripetere 
obbiezioni  già  fatte,  all'augurio  che  ai  tempi  nuovi  corrisponda 
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una  «  terza  pagina  »  nuova,  atta  ad  interpretarli;  purché  nel- 
l'ambito del  giornale,  cioè  coi  tempi  e  coi  modi  che  piìi  si 
addicono  all'  interessamento  e  alla  persuasione  del  lettore 
d'oggi.  Quello  di  ieri,  piiì  buongustaio,  è  forse  morto.  Morto 
ammazzato.  Comunque  è  mal  ridotto.  Ma  non  è  da  escludere 
che  un  po'  di  colpa  sia  proprio  di  alcuni  che  adesso  lo  rim- 
piangono. A  lasciarsi  intimidire  e  crocifiggere  come  gente 
oziosa  e  vana  e  litteratissima  e  accademica  e  inutile  e  noiosa, 
sono  stati  anche  taluni  di  quegli  autori  la  cui  perdita  e  as- 
senza e  stanchezza  oggi  s'avverte  e  la  cui  abborracciata  so- 
stituzione lascia  molto  a  desiderare. 

Ma  un  tale  trattamento  —  osserverà  qualcuno  —  non 
fu  dovuto  all'esaurirsi  di  una  particolare  situazione  sociale 
e  spirituale?  Nella  circostanziata  dichiarazione  di  Giacomo 
Debenedetti  c'è  quanto   può   servire  di   chiarimento. 

«  Noi  abbiamo  assistito  all'  affermarsi  dell'articolo  di 
"  terza  pagina  "  come  genere  letterario.  Prima,  nella  sua 
preistoria,  esso  era  stato  un  veicolo  per  portare  al  pubblico 
un'idea  o  un  racconto;  nel  nostro  Novecento  divenne  una 
forma,  come  il  sonetto,  quasi  altrettanto  rigorosa.  Ma  ogni 
forma  reagisce  sul  contenuto,  lo  influenza,  lo  condiziona.  Si 
costituì  uno  schema  nuovo  di  saggio  critico  e  letterario,  che 
stava  al  saggio  classico  come  le  sonatine  di  DiabeUi,  per 
esempio,  alle  sonate  di  Mozart.  I  Pesci  rossi  di  Cecchi  ri- 
mangono esemplari,  anche  nel  titolo:  un  pesce  rosso,  quando 
nuota  verso  le  pareti  della  sua  boccia,  dà  l'impressione,  in 
quei  pochi  e  nitidissimi  centimetri,  di  una  traversata  lunga, 
avventurosa,  piena  di  incontri:  come  se  varcasse  un  tratto 
di  mare.  Nacquero  anche  nuove  dimensioni  della  novella  e 
del  racconto,  che  solo  esteriormente  potevano  ricordare  quelle 
del  bozzetto  naturalistico;  e  tra  i  primi  che  stabilirono  il 
nuovo  tipo  bisognerà  mettere  Pirandello,  Bontempelli,  Al- 
varo. Fu  allora,  sia  detto  tra  parentesi,  che  insorse  quella  con- 
fusione professionale  tra  scrittori  e  giornalisti,  la  quale  anche 
di  recente  ha  generato  curiose  polemiche.  Ma  sarebbe  come 
se  i  notari  del  Trecento  si  fossero  voluti  chiamare  poeti,  solo 
perché  sui  margini  dei  cartolari  qualcuno  di  loro  annotava 
sonetti  e  canzoni.  Erano  poeti  solo  quei  notari  che  erano 
anche  poeti.  Domandiamoci,  adesso,  perché  l'articolo  di  "  ter- 
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za  pagina  ",  l'elzeviro,  potè  diventare  una  forma  qualificata, 
specifica.  Il  felice  evento  va  attribuito  alla  perfetta  e  reciproca 
proporzionalità  di  tre  strutture:  la  struttura  e  la  dimensione 
dell'elzeviro,  la  struttura  e  l'impaginazione  del  giornale  che 
lo  ospitava,  la  struttura  e  quindi  il  linguaggio  della  cultura 
che  vi  si  esprimeva.  Il  giornale  poteva  concedere  tre,  e  anche 
pivi,  colonne  di  una  "  giustezza  "  una  volta  e  mezza  mag- 
giore dell'attuale.  In  quello  spazio,  lo  scrittore  arrivava,  senza 
rinunce,  ad  articolare,  chiudere  e  cadenzare  la  propria  opi- 
nione>  racconto  o  fantasticheria.  La  cultura  allora  vigente 
aveva  maturato  il  suo  vocabolario,  comunemente  compreso 
dal  ceto  dei  lettori,  perché  il  ceto  dei  lettori  era  abbastanza 
d'accordo  circa  i  fondamenti,  il  significato,  gli  scopi  di  quella 
cultura.  Sulle  parole  si  creava  subito  l'intesa  senza  che  si  do- 
vesse ricorrere  ai  sottintesi.  Erano  parole  ammesse,  accetta- 
bili come  luoghi  comuni,  e  tuttavia  possedevano  ancora  la 
freschezza  dell'invenzione.  —  Non  credo,  oggi  come  oggi, 
al  diluvio,  né  ad  un  salto  di  tipo  catastrofico  nella  cultura. 
Tuttavia,  le  idee  e  i  concetti  di  ieri  stanno  entrando  in  or- 
ganismi ideologici  e  in  sintesi  nuove.  Per  di  più  il  ceto  dei 
lettori  si  è  allargato.  Oggi,  per  spiegarsi,  occorrerebbe  essere 
didattici  e  divulgativi;  certe  parole  non  si  possono  piìi  ado- 
perare, senza  accompagnarle  con  la  loro  definizione.  Un  arti- 
colo deve  contenere  anche  il  suo  glossario:  teoricamente  esi- 
gerebbe uno  spazio  doppio.  E  invece,  proprio  di  questi  tem- 
pi, lo  spazio  che  i  giornali  riservano  alla  cultura  e  all'arte, 
la  "  terza  pagina  ",  si  è  così  ammencito.  Anche  negli  articoli 
dei  piij  bravi,  succede  spesso  di  notare  una  maniera  contratta 
(contrariata),  lo  sforzo  di  ottenere  la  miniatura  con  pen- 
nelli fabbricati  per  dipingere,  almeno,  la  tavoletta.  E  uno 
scrivere  tutto  epigrammi,  che  richiederebbe  la  continua  eufo- 
ria, dove  invece  si  sente  la  costrizione.  Talvolta,  quegli  scrit- 
tori si  dimettono,  vengono  a  patti  col  troppo  facile,  per  il 
quale  non  sono  nati,  e  in  loro  diventa  negligenza.  Ci  capita 
allora  di  sospettare  che  siano  invecchiati,  e  siamo  ingiusti. 
Altri,  più  spavaldi,  sparano  una  sola  idea;  ma  in  questi  casi, 
l'articolo  dovrebbe  prendere  il  giro  preciso,  circolare,  di  un 
centro  di  tiro  a  bersaglio:  e  questo  riesce  di  rado;  anche  se 
si  ammetta  l'estetica,  d'altronde  discutibile,  della  pistoletta- 
ta. E  allora?  O  ammettere  che  le  "  terze  pagine  "  abbiano 

108 


rinunziato  ai  compiti  di  cultura  che  avevano  ieri,  e  adoperino 
come  succursale  i  settimanali  a  rotocalco;  ma,  anche  così, 
bisognerebbe  mettersi  a  discutere  con,  o  contro,  i  criteri 
di  quasi  tutti  i  settimanah  a  rotocalco.  Oppure,  chiedere  che 
i  quotidiani  accordino  ai  discorsi  di  cultura  lo  stesso  spazio 
(cioè,  il  rispetto)  che  tributano  ai  discorsi  politici.  L'ambi- 
zione di  fornire  ai  lettori  qualche  contenuto  culturale,  quei 
giornali  la  dimostrano  ancora.  Di  insegnare  qualcosa.  Inse- 
gnino, con  più  carità  di  spazio,  anche  a  trovare,  o  ritrovare, 
il  tempo  per  la  cultura.  » 

Fin  qui  Debenedetti.  E  certo  sarebbe  bello  che  i  quoti- 
diani potessero  accordare  alla  cultura  altrettanto  spazio  che 
alla  politica.  Ma  all'interesse  suscitano  dalla  politica  non  cor- 
risponde, naturalmente,  quello  suscitato  dalla  cultura:  e  un 
giornale  non  può,  data  la  sua  funzione  eminentemente  poli- 
tica, non  tenerne  conto.  Così  infatti  si  regolano  gli  stessi 
fogli  che,  dall'esser  fortemente  di  parte,  in  rapporto  all'idea 
politica  di  cui  sono  patrocinatori,  derivano  una  più  stretta 
«  partiticità  »  dell'idea  e  della  funzione  della  cultura,  come 
è  stato  riconosciuto  anche  neìVUniià  (2  novembre  1952) 
da  Valentino  Gerratana. 

Eppure  c'è  stato  un  tempo  in  cui  la  «  terza  pagina  »  ha 
goduto  di  una  maggior  libertà,  di  im  maggior  prestigio:  e  ce 
lo  rievocò  Francesco  Flora,  prolungandone  la  durata  fin  oltre 
l'avvento  e  il  prevalere  del  Fascismo. 

«  I  tempi  eroici  della  "  terza  pagina  "  vanno  su  per  giù 
dai  primi  anni  del  Novecento  alla  prima  guerra  mondiale. 
Penso  principalmente  al  Giornale  d'Italia  del  Bergamini,  che 
della  "  terza  "  aveva  fatto  la  pagina  di  cultura.  I  lettori  po- 
tevano conversare  con  gli  scrittori  e  gli  studiosi  più  insigni 
d'Italia.  Nell'età  della  puerizia  e  poi  dell'adolescenza  noi  vi 
apprendemmo  i  nomi  di  Croce  (  dalle  bozze  dei  suoi  saggi  nella 
Critica  il  giornale  traeva  più  di  una  primizia),  di  Alessandro 
d'Ancona,  Francesco  d'Ovidio,  Isidoro  del  Lungo,  e  così  via. 
E  in  questi  tempi  avveniva  che  un  giornale  come  il  Corriere 
della  sera  di  Luigi  Albertini  pubblicasse  le  Faville  del  maglio 
e  le  Canzoni  d'oltremare  di  Gabriele  d'Annunzio.  Le  più  di- 
verse e  talora  ardite  questioni  di  cultura  diventavano  mate- 
ria di  referendum  tra  poeti,  artisti,  uomini  di  pensiero,  sto- 
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rici.  Ritrovo  umanistico,  la  "  terza  pagina  ",  in  qualunque 
giornale,  non  chiedeva  ai  collaboratori  la  loro  fedina  poli- 
tica, perché  concepiva  la  cultura  come  un  fatto  di  libertà. 
Né  questo  carattere  potè  troppo  mutare  nei  primi  anni  del 
regime  littorio.  Poi,  quando  tutto  volle  avere  il  segno  della 
dittatura,  una  discutibile  ma  non  improvvisa  reticenza  o  re- 
strizione mentale  (che  poneva  i  letterati  fuori  della  politica 
in  una  specie  di  elusione  ed  evasione  di  non  sentiti  doveri) 
permise  ancora  alla  "  terza  pagina  "  un  ufficio  che  sottrasse 
le  lettere  migliori  alla  pretesa  che  le  voleva  strumento  o  tutto 
al  più  ornamento,  della  dottrina  ufficiale.  E  il  piìi  delle  volte 
la  "  terza  pagina  "  subì  quella  pretesa  piij  con  omissioni  e 
silenzi  che  non  con  espliciti  servizi,  tranne  quello  di  insul- 
tare qualche  scrittore  italiano  o  straniero  non  accetto  al  re- 
gime: ufficio  che  in  ogni  caso  meglio  era  svolto  nelle  pagine 
propriamente  politiche.  —  Una  tradizione  che  tra  alti  e  bassi 
è  di  circa  mezzo  secolo  non  può  oggi  essere  distrutta;  ma  la 
"  terza  pagina  "  corre  seri  pericoli,  perché  sempre  piìi  è  sa- 
crificata ad  esigenze  politiche  o  mercantili.  La  cultura  è  sem- 
pre meno  rispettata  nel  mondo  (  e  certo  ha  avuto  le  sue  colpe 
rinnegando  talvolta  se  stessa)  per  la  progressiva  incapacità 
che  gli  uomini  mostrano  di  saper  essere  liberi,  ponendo  la 
verità  innanzi  ad  ogni  altra  sollecitudine:  e  d'altra  parte  la 
maggioranza  dei  lettori  chiede  una  bassa  letteratura  che  i 
giornali  dovrebbero  vergognarsi  di  secondare,  e  invece  assai 
spesso  diffondono  soltanto  per  raggiungere  una  maggior  ven- 
dita. In  tal  modo  i  lettori  e  i  loro  complici  si  preparano  a 
diventare  armenti  o,  peggio,  come  Leonardo  diceva  "  transito 
di  cibo  ".  —  Questo  è  un  allarme  contro  l'analfabetismo  che 
pretende  di  saper  leggere,  e  sottrae  spazio  alla  già  grama 
"  terza  pagina  ".  Pur  ridotta  a  larva,  la  "  terza  pagina  "  è 
ancora  un  principio  di  libertà.  » 

Fin  qui  Flora.  E  ci  fece  piacere  che  il  nostro  appassio- 
nato giudizio  in  lode  della  resistenza  opposta  dalla  «  terza 
pagina  »  durante  il  Fascismo,  trovasse  ragionata  conferma  nel 
suo  giudizio  di  storico.  La  ricerca  e  la  difesa  della  verità  pos- 
sono a  volte  prendere  accenti  che  solo  in  apparenza  rischiano 
di  risuonare  faziosi,  mentre  non  sono  e  non  vogliono  essere 
che  doverosamente  rivendicativi  di  una  giustizia  manomessa. 

110 


Ma,  in  nome  di  una  più  giusta  valutazione  della  fun- 
zione, anche  letteraria,  ch'è  propria  della  «  terza  pagina  », 
intervenne  Lorenzo  Gigli. 

«  Sul  carattere  originale  della  nostra  "  terza  pagina  " 
si  è  tanto  scritto  e  parlato  ch'esso  è  diventato  un  luogo  co- 
mune (uno  dei  tanti)  nazionalistico.  Perciò  non  vorrei  in- 
sistervi se  non  per  aggiungere  che  ormai  tale  carattere  si  è 
consolidato  in  una  specie  di  tradizione  alla  quale  neppure  la 
guerra  e  il  dopoguerra  hanno  portato  colpi  letali.  E'  suppergivi 
mezzo  secolo  che  la  "  terza  pagina  "  si  compila  secondo  uno 
schema  fisso.  Non  mi  sento  perciò  di  stabilire  una  gradua- 
toria di  merito  fra  le  "  terze  pagine  "  di  ieri  e  di  oggi.  Per 
me,  si  equivalgono,  non  scorgo  nelle  odierne  una  decadenza 
di  valori  in  assoluto:  esse  rispecchiano  la  condizione  del 
mondo  letterario  contemporaneo,  e  si  valgono  delle  firme  di 
scrittori  eminenti,  che  oggi  lo  rappresentano.  Anche  oggi, 
come  ieri,  non  v'è  scrittore  di  qualche  merito  che  non  col- 
labori alle  "terze  pagine".  Esse  risultano  così  un  indice  o 
un  prontuario  della  nostra  letteratura;  sono  la  vetrina  che 
incastona  le  primizie  e  annuncia  il  libro  di  domani.  Ogni  nar- 
ratore o  saggista  autorevole  vi  anticipa  il  fiore  della  produ- 
zione che  poi  raccoglierà,  ri  elaborata  e  riordinata,  nel  volu- 
me. La  funzione,  dunque,  continua:  e  sarebbe  antipatico  e 
ingiusto  assumere  a  giudizio  un  criterio  qualitativo  opponen- 
do, per  esempio,  in  facile  polemica,  che  sono  scomparse  le 
firme  di  scrittori  come  D'Annunzio,  Pirandello,  Panzini  e 
via  dicendo,  per  lasciare  il  posto  a  firme  minori.  Sarebbe 
come  se  i  contemporanei  di  D'Annunzio  e  Pirandello  aves- 
sero rimpianto  le  firme  di  Ugo  Foscolo,  Giacomo  Leopardi 
e  di  Alessandro  Manzoni.  La  "  terza  pagina  "  è  quella  che 
è,  non  migliore  né  peggiore  di  ieri,  e  compie  il  suo  ufficio 
di  contribuire  a  rendere  in  Italia  la  letteratura  meno  impo- 
polare e  di  accostare  gli  scrittori  alla  massa  del  pubblico  il 
quale  tira  per  conto  suo  le  conclusioni  ed  esprime  le  sue 
preferenze  —  valide  o  no  che  siano  —  le  quali  poi  si  riper- 
cuotono sull'economia  del  mercato  librario.  Scorrete  le  "  terze 
pagine  "  dei  quotidiani  e  vi  troverete  presente  lo  Stato  mag- 
giore delle  nostre  lettere,  al  completo.  Si  potrebbe,  se  mai, 
avviare  il  discorso  per  un'altra  strada,  puntare  sulla  mono- 
tonia delle   "terze  pagine"    (e  anche  delle  altre)   e   soste- 
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nere  la  necessità  di  un  rinnovamento  radicale  dei  quotidiani, 
spirito  e  facciata.  Ma  si  uscirebbe  dal  tema  e  si  darebbe  fuoco 
alle  polveri  di  un  campo  minato.  » 

Fin  qui  Gigli,  con  una  equanimità  di  giudizio  derivata- 
gli certo  dal  lungo  esercizio  della  critica  e  dalla  lunga  pra- 
tica del  giornalismo.  Il  problema  della  «  terza  pagina  »  egli 
lo  vede  anche  dal  di  dentro,  come  un  fatto  tecnico  e  lette- 
rario, E,  ben  avvertendo  quanto  sia  legato  a  quello  dell'in- 
tero giornale,  ha  aggiunto  un  codicillo  alla  dichiarazione  del 
'53. 

«  Non  sono  mancate,  in  questi  ultimi  anni,  le  antologie 
della  "  terza  pagina  ";  ma  non  ne  indicheremo  particolar- 
mente alcuna  per  non  far  torto  a  quei  compilatori  dei  quali 
per  avventura  avessimo  a  trascurare  i  titoli  per  essere  ri- 
cordati. La  presenza  sempre  vivace  della  "  terza  "  non  ha 
del  resto  bisogno  di  essere  riaffermata  a  suono  di  grandi 
tamburi,  se  è  vero,  come  notavamo  in  principio,  che  il  suo 
spirito  non  è  tramontato  nemmeno  in  quei  quotidiani  della 
"  nouvelle  vague  "  tecnica  che  fingono  di  relegarla  nei  mu- 
sei archeologici  della  cultura  e  in  realtà  non  hanno  poi  fatto 
che  mutarla  di  sede.  Il  processo  contro  la  "  terza  "  non  è 
mai  arrivato  in  fase  di  giudizio  conclusivo,  nessuno  ha  avuto 
il  coraggio  di  proporne,  e  tanto  meno  di  attuarne,  la  ever- 
sione totale.  Che  cosa  sono,  infine,  se  non  "  terze  maggiori  " 
le  pagine  letterarie,  i  panorami  e  diorami,  di  cui  si  ador- 
nano a  scadenza  settimanale  fissa  quasi  tutti  i  maggiori  (e 
minori)  fogli  della  penisola?  Sono  repertori  di  critica  e  di 
informazione  sulla  poesia,  la  narrativa,  la  saggistica  d'ogni 
genere  destinati  a  servire  domani  agli  storici  della  lettera- 
tura. E'  funzione  da  poco?  E  si  può  ignorare  che  essa  co- 
minciò ad  esercitarsi  già  prima  della  guerra,  in  piena  sta- 
gione della  "  prosa  d'arte  "  e  del  "  capitolo  ",  cioè  della 
"  terza  "  tradizionale  accordata  alle  esigenze  e  al  gusto  d'una 
generazione  che  vi  si  dedicò  non  per  evadere,  come  ingiu- 
stamente fu  detto,  dal  clima  oppressivo  di  un  regime  tota- 
litario, ma  proprio  per  tener  fede  ad  alcuni  di  quei  valori 
primari  di  fantasia  e  di  stile  sui  quali  posano  le  fondamenta 
delle  ottime  lettere?  Resterà  se  mai  da  aggiungere  che  al- 
cuni critici  operanti  in  quella  stagione  sono  tuttora  attivi 
e  contribuiscono  con  buona  coscienza  alla  formazione  e  alla 
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Popolo  »,   del   «  Gazzettino  »   di   Venezia,   e   della    settima   del    «  Resto 

del  Carlino  ». 


interpretazione  del  presente  momento  letterario.  Per  noi  la 
"  terza  "  rimane  dunque  ancora  oggi  un  ideale  terreno  d'in- 
contro di  fermenti  e  di  vocazioni,  di  uomini  e  di  opere, 
di  indagine  e  di  scoperta,  secondo  una  serietà  di  prepara- 
zione e  di  studio  che  ha  distinto  tre  generazioni  e  i  loro 
interpreti,  impegnati  anche  attualmente  in  im  lavoro  respon- 
sabile che  non  si  può  disconoscere  neppure  alle  luci  smorte 
degli  anni  Sessantaquattro.  » 

Ma  c'è  chi  lo  contesta  e  chi  lo  nega.  I  soliti  inconten- 
tabili e  i  soliti  pessimisti  vanno  dicendo  che,  nell'odierna, 
dell'antica  «  terza  pagina  »  non  è  rimasta  che  «  l'impagina- 
zione a  modulo  ternario:  l'elzeviro,  la  corrispondenza,  la  va- 
rietà culturale  »;  e  vanno  lamentando  il  grande  «  infarcimen- 
to di  "gialli  ",  di  fotografie  e  di  iperboli  »,  che  sarebbe  ri- 
scontrabile dentro  quello  schema.  Noi  non  negheremo  che 
cambiamento  ci  sia  stato  e  che  non  sempre  sia  stato  in  me- 
glio. Ma  come  evitare  che  nella  rotazione  delle  firme,  a 
mano  a  mano  che  cadono  le  vecchie  e  sorgono  le  nuove,  si 
verifichino  peggioramenti?  Non  è  in  facoltà  dei  direttori  so- 
stituire D'Annunzio  con  un  altro  D'Annunzio,  quando  sulla 
piazza  non  c'è  un  altro  D'Annunzio.  Eppoi  il  problema  è 
diverso,  è  meno  dannunziano  di  quanto  si  voglia  lasciar 
credere  da  parte  dei  denigratori. 

Del  resto,  la  funzione  dell'elzeviro  nella  «  terza  pagi- 
na »,  anche  quando,  come  ieri,  godette  di  una  maggiore  au- 
tonomia, fu  pur  sempre  quella  cui  si  vorrebbe  poter  prov- 
vedere con  uguale  distinzione  ma  con  maggiore  immedia- 
tezza. Perché  una  delle  odierne  caratteristiche  della  «  terza  »  è 
quella  di  esser  meno  vetrina,  meno  salotto,  meno  biblioteca, 
meno  accademia  di  quanto  ieri  là  per  là  non  potesse  sembrare. 
Oggi  no:  vi  prevale  im  senso  di  necessità,  legato  all'attua- 
lità; una  garanzia  di  funzionalità,  in  dipendenza  con  le  altre 
pagine.  E  se  si  guardassero  le  cose  un  po'  piìi  per  il  sottile, 
e  proprio  là  dove  maggiormente  occorre  una  valutazione  di 
merito  giornalistica,  si  accerterebbe,  ad  esempio,  che  nel  set- 
tore dei  corrispondenti  e  degli  inviati  il  nostro  Novecento 
nulla  ha  da  invidiare  e  tutto  anzi  da  guadagnare  nel  con- 
fronto col  primo  Novecento.  Così  per  gli  articoli  di  varietà: 
dalla  storia  alla  scienza. 

E'  inesatto,  è  ingiusto  asserire  —  come  altri  pur  fa  — 
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che  «  oggi  la  "  terza  pagina  "  continua  a  vivere  perché  ben 
pochi  —  sia  il  pudore,  sia  il  rispetto  per  alcuni  lettori,  sia 
la  vischiosità  delle  abitudini  —  hanno  avuto  il  coraggio  di 
sopprimerla  ».  Giornali  come  il  Corriere  della  sera,  la  Stam- 
pa, il  Tempo,  la  Gazzetta  del  popolo,  il  Resto  del  Carlino, 
la  Nazione,  ecc.  hanno  piuttosto  il  coraggio  di  rafforzarla, 
pur  variandola  e  rinnovandola.  C'è  un  avvicendamento  di  re- 
dattori e  collaboratori,  di  corrispondenti  e  inviati,  cui  biso- 
gna necessariamente  andare  incontro,  con  una  scelta  pronta 
ed  accorta,  per  seguire  le  esigenze  del  giornale  senza  osta- 
colar troppo  le  tendenze  del  lettore,  sì  da  guidarle  senza 
averne  l'aria. 

Giuseppe  De  Robertis:  «  La  "  terza  pagina  "  l'ha  creata, 
dicono,  il  giornalismo  italiano.  Non  so.  Ma  se  penso  agli 
elzeviri,  ai  colonnini  di  spalla,  con  la  fitta  cultura  saputa 
spendere;  a  quanto  d'arte  e  di  poesia  e  di  critica  è  stato 
lavorato  apposta  per  i  giornali,  mi  dico  che  è  proprio  vero, 
o  fu  vero  solo  un  tempo.  E  pensiamo  anche  a  quanti  pur 
scrissero  per  un  giornale,  se  non  scrissero  in  un  giornale: 
Serra,  Campana.  Serra,  Campana  mi  fanno  risalire  a  Car- 
ducci, e  non  dico  le  polemiche  soltanto,  ma  una  corrispon- 
denza coi  fiocchi,  per  citare  un  esempio  (del  '72  se  non 
erro):  Il  secondo  centenario  di  L.  A.  Muratori.  — •  Ragazzo, 
e  curioso,  più  che  di  romanzi  di  avventura,  di  questioni  d'ar- 
te e  di  letteratura,  in  paese  di  provincia,  la  sola  voce  libera, 
in  lingua  antiaccademica,  in  lingua  svelta,  era  quella  dei  fo- 
gli letterari  e  dei  grandi  quotidiani  (  grandi  allora  ) .  Nel  Cor- 
riere della  sera,  tra  il  '12  e  il  '14,  piìi  tardi,  D'Annunzio 
"sfavillava"  (per  "bisogno",  diceva  a  un  amico  che  non 
dico):  ma  eran  le  Faville  del  maglio,  nientemeno.  —  Le 
cose  sono  mutate  oggi.  Con  tanto  lavoro  di  prosa  e  di  cri- 
tica, che  se  ne  potrebbe  comporre  idealmente  un  settimanale 
letterario  mostruoso  (glorioso,  voglio  dire):  che  fanno  i 
giornali,  dico  in  specie  i  grandi  fogli  con  ricchi  stipendi? 
Se  non  fosse  il  coraggio  di  due  settimanali  a  rotocalco,  il 
coraggio  dei  giornali  poveri  di  provincia,  addio  difesa  della 
nostra  causa,  cioè  della  letteratura  d'oggi  e  dei  nostri  ideali. 
Quella  difesa  quotidiana  che  non  si  può  fare  sui  libri,  o 
che  non  esercita  lo   stesso  impulso   di  ciò  che  si  scrive  e 
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discute  giorno  per  giorno,  e  si  mette  fuori  giorno  per  gior- 
no, in  aperta  sfida  ». 

Per  quanto  aveva  attinen2a  con  la  critica  sulle  opere 
di  letteratura  contemporanea  l'indicazione  laudativa  del  De 
Robertis  non  era  forse  troppo  eccessiva,  se  si  considerano 
la  regolarità  e  l'intraprendenza  con  le  quali  essa  veniva  e 
viene  esercitata  in  alcuni  rotocalchi,  dall'Espresso  al  Mondo 
daìVEpoca  al  Tempo  illustrato  di  Milano,  cui  allora  il  De 
Robertis  collaborava  attivamente  per  la  parte  di  critica  let- 
teraria  italiana. 

Ma  l'argomento  della  «terza  pagina»  era  di  quelli  che  più 
stavano  a  cuore  del  De  Robertis,  ed  egli  non  mancò  di  tornare 
a  soffermarvisi  decisamente  in  uno  dei  suoi  colonnini  sul 
Tempo  illustrato  di  Milano,  il  3  gennaio  1953.  Per  lui  che, 
giovanissimo,  aveva  cominciato  a  scrivere  nel  Progresso  e 
nel  Resto  del  Carlino  di  Bologna  e  che,  in  anni  più  tardi, 
aveva  pubblicato  nel  Corriere  della  sera  quasi  tutti  i  suoi 
Studi,  la  questione  della  «  terza  pagina  »  era  una  «  que- 
stione grossa  ». 

«  Sono  un  antico  e  fedele  lettore  di  giornali,  e  il  mio 
occhio,  al  primo  aprirli,  sa  dove  cercare  le  cose  di  mio  gusto, 
il  dolce  pane.  Questo  dura  da  un  cinquantennio  circa,  da 
quando  cioè,  ancora  licealista,  nel  Giornale  d'Italia  mi  tro- 
vai a  seguire  ima  certa  polemica  sul  deamicisiano  Idioma 
gentile.  Fu  la  prima  volta,  credo,  che  vidi  e  conobbi  la  firma 
di  Croce,  e  gli  stava  di  contro,  solo,  Enrico  Corradini.  Il 
mio  crocianesimo,  se  così  si  può  dire,  comincia  giusto  a  quel 
punto  (avevo  diciassett'anni ) .  [...]  Io  sono  un  retrogrado, 
lo  so,  attaccato  come  un'ostrica  ai  miei  pregiudizi  di  quando 
nella  Tribuna,  ad  esempio,  leggevo  i  «  tarli  »  di  Cecchi  (le 
sue  cronache  di  libri,  dico,  firmate  «il  tarlo»),  nell'ultima 
colonna  della  «  terza  pagina  »;  e  leggevo  i  suoi  articoli,  dal- 
l'altra parte,  così  nuovi  e  coraggiosi,  sempre  di  letteratura 
moderna,  non  soltanto  nostra.  Erano  le  sue  due  voci,  «  in 
minore  »  (per  così  dire)  e  «  in  maggiore  »,  che  si  risponde- 
vano a  distanza,  e  facevano  circolo,  d'aria  mossa,  vivificante. 

«  La  cronaca  di  libri,  di  gente  responsabile  che  sa  e 
intende,  è  sparita  ormai;  e  la  critica  letteraria  s'ingegna  a 
campare  in  solitudine,  tranne  eccezioni  rarissime,  nei  fogli 
di  provincia.  Il  perché  non  vale  spiegarselo;  c'entra  im  po' 
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la  burbanza  dei  direttori  e  degli  elzeviristi  da  strapazzo,  che 
caccian  via  in  un  modo  o  nell'altro  la  disamata  letteratura  con- 
temporanea, e  non  fanno  diversamente  con  le  letterature 
classiche  e  con  tanto  lavoro  serio.  La  Società  degli  Autori, 
un  due  anni  fa,  s'era  proposto  di  muovere  le  infide  acque, 
perché  non  fosse  sacrificata  la  consorella  anziana,  al  con- 
fronto della  critica  d'arte,  teatrale,  musicale,  cinematogra- 
fica. Fui  invitato  a  esprimere  il  mio  debole  parere,  ma  non 
mi  consta  che  nel  bollettino  di  quella  Società,  com'era  stato 
promesso,  sia  mai  apparso  nulla  di  quel  referendum;  o  io 
non  ne  ebbi  mai  notizia. 

«  Sento  ripetere:  i  tempi  son  mutati,  e  il  gusto,  coi 
tempi.  Sarà.  Ma  spetta,  specie  ai  grandi  fogli  a  gran  tira- 
tura, correggere  quel  gusto:  se  no,  che  scuola  sarebbe  la 
loro?  Recentemente  Eugenio  Montale  lamentava  il  disinte- 
resse dei  lettori  per  la  nostra  letteratura  d'oggi,  e  l'attribuiva 
in  parte  alla  mancanza  delle  riviste  combattive,  di  tendenza. 
Un  rimedio  c'era  però,  secondo  lui,  che  le  Università  apris- 
sero le  porte  ecc.  ecc.,  per  un'estrema  difesa.  Non  credo  che 
basti,  né  credo  si  possa  nella  misura  necessaria;  e  spiegai, 
rispondendo,  le  ragioni.  Ma  torniamo  al  punto.  I  giornali, 
solo  i  giornali,  nei  modi  antichi  (  articoli  e  r«  avvisatore  li- 
brario »  )  possono  tentar  la  prova,  lo  debbono.  E  a  chi  op- 
pone le  comode  necessità  di  spazio  (già...  lo  «  spazio  vitale  »), 
risponderemo:  —  Per  quattro,  otto  colonne  di  libri  al  mese? 
per  quattro,  otto  articoli?  Si  costringano  alla  regola  le  cor- 
rispondenze di  certi  corrispondenti  spiritosi;  si  riducano  le 
illustrazioni;  si  faccia  di  necessità  virtù,  che  è  proprio  il 
caso.  Negli  ultimi  dieci  vent'anni,  quanti  libri  recensiti  e 
quanti  no?  Si  faccia,  si  faccia  una  statistica.  La  proposi  ap- 
punto, in  quella  mia  risposta,  alla  Società  degli  Autori...  » 

Giudizio  invero  rigoroso,  cui  facemmo  seguito  con  le  di- 
chiarazioni di  Sergio  Solmi,  dove  le  ragioni  dell'innegabile 
mutamento  verificatosi  nella  «  terza  pagina  »  risultarono  esa- 
minate in  rapporto  a  quanto  di  nuovo  stava  verificandosi 
nella   nostra   società. 

Secondo  il  Solmi:  «  riconoscere  le  benemerenze  della 
"  terza  pagina  "  è,  oggi,  sfondare  una  porta  aperta.  La  "  terza 
pagina  ",  oltre  a  rappresentare  la  possibilità  di  vita  di  molti 
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scrittori,  è  il  modo  della  loro  continuata  comunicazione  col 
più  vasto  pubblico,  ed  è  il  più  valido  mezzo,  dopo  la  scuola, 
di  penetrazione  della  cultura  letteraria  e  artistica.  Eppure, 
credo  che  il  punto  massimo  di  importanza  e  di  splendore  del- 
la "  terza  pagina  "  sia  oggi  oltrepassato,  e  che  sia  da  qualche 
tempo  incominciato  un  pur  lento  suo  declino.  Quel  tempo  di 
massimo  splendore  venne  toccato,  mi  sembra,  nel  periodo 
fascista,  allorché,  sulla  tetra  uniformità  della  stampa  politica, 
la  "  terza  pagina  "  brillava  nella  superstite  vividezza  dei  suoi 
colori,  accogliendo  una  vitalità,  una  ricchezza  di  problemi 
altrove  spenta  e  soffocata.  Né  si  deve  dimenticare  che  i 
vincoli  e  i  sospetti  i  quali  impedivano  o  fortemente  limitavano 
il  formarsi  dei  gruppi  letterari,  con  organi  propri,  faceva 
confluire  nelle  "  terze  pagine  "  tante  energie  individuali  che, 
in  altra  situazione,  si  sarebbero  forse  diversamente  spese.  — 
Ragioni  in  parte  dello  stesso  genere,  ma  inverse,  hanno  oggi 
qualche  poco  attenuato  l'importanza  della  "  terza  pagina  ", 
e  ne  hanno  sotto  un  certo  aspetto  appannato  l'irradiazione. 
Così,  il  clima  di  libertà  ha  reso  la  nostra  cultura  impaziente 
di  riconoscersi  e  di  svilupparsi  attraverso  la  formazione  di 
movimenti  di  gruppo  (  siamo  ancora  agli  inizi,  ma,  per  più 
segni,  è  così):  la  "terza  pagina",  atta  a  mettere  in  luce  il 
singolo  scrittore,  meno  si  presta  —  a  parte  qualche  rarissima 
eccezione  —  ad  accogliere  l'espressione  di  vasti  orientamenti 
culturali  —  a  meno  che  non  siano  strettamente  legati  a  pre- 
cisi programmi  politici.  »  Che  è  quanto  abbiamo  anche  noi 
già  osservato  a  proposito  dei  giornali  di  partito  e  in  particolare 
dell'Unità  comunista.  «  Così  pure  il  declino  delle  forme  della 
prosa  d'arte,  dell'elzeviro,  dell'articolo  di  colore  e  di  varietà 
di  fronte  al  nuovo  imporsi  della  narrativa  spiegata  e  al  ri- 
torno della  poesia  alla  sua  forma  naturale  del  verso,  —  e, 
parallelamente,  il  sano  orientarsi  della  letteratura  più  pro- 
priamente giornalistica  verso  una  documentazione  più  stretta 
e  oggettiva,  ma  anche  più  grigia  —  sono  venuti  a  diradare 
certi  felici  incontri  fra  i  modi  dell'arte  e  taluni  generi  let- 
terari tipicamente  di  "  terza  pagma  ".  —  Insomma  la  "  terza 
pagina  "  c'è,  ed  è  ancora  insostituibile.  Ma  non  basta  più. 
E',  mi  sembra,  ritornato  il  tempo  per  il  rifiorire  delle  riviste 
di  movimento  e  di  gruppo.  Ed  è  forse  giunto  il  momento, 
anche  per  l'Italia,   che  i  principali  quotidiani  pensino   alla 
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pubblicazione  di  grandi  supplementi  letterari  ed  artistici,  sul- 
l'esempio dei  maggiori  paesi  d'Europa  e  d'America  ».  Come 
difatti  si  è  verificato,  ma  in  misura  assai  ridotta,  con  l'inno- 
vazione delle  pagine  speciali,  a  giorno  fisso,  durante  la  set- 
timana. 

Fin  qui  Solmi,  con  un  senso  di  giustizia  veramente 
singolare,  com'è  nella  sua  prerogativa  più  gelosa.  E  merita 
consenso  anche  l'accenno  all'opportunità  che  risorgano  final- 
mente le  riviste  di  movimento  e  di  gruppo.  Senza  che,  pe- 
raltro, se  ne  debba  derivare  la  credenza  che  la  «  terza  pa- 
gina »  ha  ormai  perduto  ogni  merito  ed  esaurito  ogni  com- 
pito. Al  contrario.  E  ce  lo  riconfermò  Emilio  Cecchi. 

Nessuno  piià  di  Cecchi,  per  esperienza  e  coscienza,  au- 
torizzato e  persuasivo.  Il  suo  giudizio  fa  testo  in  quanto 
espressione  di  un  magistero  estremamente  elaborato.  L'ef- 
fettiva realtà  della  situazione  non  è  diversa  da  come  Cecchi 
la  delineò  e  la  ristabilì  con  una  franchezza  e  con  una  esat- 
tezza che  ci  si  augura  siano  di  giovamento  anche  in  sede 
storica. 

«  La  "  terza  pagina  "  sui  nostri  giornali  funziona  dal  pri- 
mo Novecento,  e  continua  a  funzionare.  Lasciando  stare  i  so- 
liti riferimenti  al  giornalismo  inglese  del  Settecento,  la  "  ter- 
za pagina  "  ha  realizzato,  in  modi  suoi  propri,  sui  nostri 
giornali,  qualche  cosa  di  simile  a  ciò  che  è  stato  fatto  e  si  fa 
nel  moderno  giornalismo  anglosassone  (per  qualità  tecniche 
ed  anche  morali,  il  migliore  che  esista).  E  non  si  vede  che 
ciò  abbia  nuociuto  a  nessuno. 

«  La  "  terza  pagina  ",  anzi,  ha  rappresentato  quel  mas- 
simo che  la  "  proprietà  "  dei  giornali,  e  la  loro  editoria,  po- 
tevano fare  (col  favore,  che  non  è  mancato,  del  pubblico), 
per  occupare  gli  scrittori,  per  andare  loro  incontro.  Dirò  ad- 
dirittura che,  almeno  da  noi,  essa  è  la  sola  forma  in  cui  la 
forza  economica  dell'editoria  moderna  si  riflette,  in  maniera 
diretta,  e  con  una  certa  ragionevole  proporzione,  sullo  scrit- 
tore. Un  articolo,  sul  giornale,  ha  (se  così  posso  esprimermi) 
delle  "  percentuali  "  molto  più  alte  di  quelle  del  libro.  E 
queste  forme  di  giornalismo  hanno  aperto  anche  da  noi  la 
strada  ai  viaggi,  alle  esperienze  di  civiltà  lontane.  Le  nostre 
generazioni  hanno  cominciato  a  viaggiare,  a  veder  il  mondo, 

118 


con  le  guerre  e  con  i  giornali:  c'è  poco  da  fare.  C'è  chi  avrà 
viaggiato  con  maggior  profitto  e  chi  con  meno;  queste  sono 
alternative  umane  e  ineliminabili.  Per  molti  di  noi  la  "  terza 
pagina  "  è  stata  la  sola  forma  di  "  borse  di  studio  "  che  ci 
è  stata  accessibile;  ed  erano  "borse  di  studio"  che  ci  era- 
vamo guadagnate  col  nostro  lavoro;  perché  se  i  giornali  ce 
le  concedevano,  facendoci  viaggiare,  era  anche  perché  ciò 
tornava  utile  a  loro. 

«  Non  è  mica  un  reclutamento  obbligato.  Se  uno  non 
vuole  scrivere  sulla  "  terza  pagina  "  non  ci  scriva.  Se  non 
ci  sa  scrivere,  non  si  lamenti.  Non  mi  risulta  che,  nell'or- 
dine della  produzione  corrente,  allo  scrittore  di  "  terza  pa- 
gina "  sia  fatto  obbligo  di  scrivere  "  peggio  ",  intendo,  piij 
dozzinalmente,  di  come  scrive  nel  libro.  Insomma  dal  punto 
di  vista  del  rapporto  economico  e  dello  stimolo  produttivo, 
la  "  terza  pagina  "  nel  complesso  ha  costituito  un  benefizio, 
che  non  imponeva  menomazioni  estetiche  e  morali. 

«  La  questione  ha  un  senso  soltanto  in  questi  aspetti 
pratici.  Altri  aspetti,  in  realtà,  non  ci  sono  da  esaminare. 
Come  qualsiasi  prodotto  d'arte,  si  tratta  di  vedere  se  ne 
uscivano  cose  buone  o  cattive;  ed  in  ciò  quello  che  conta 
è  la  qualità  degli  ingegni  e  dei  temperamenti.  Chi  non  se 
la  sentiva  di  commercializzarsi  bassamente,  di  scrivere  male, 
ha  fatto  di  tutto  per  non  scrivere  male.  E  nessuno  l'ha  man- 
giato per  questo. 

«  Nel  1944-45,  certi  autori  dichiararono  che  d'ora  in 
poi  avrebbero  voluto  esprimersi  per  altri  tramiti.  Non  si 
capiva  bene  di  che  cosa  si  pentissero:  di  avere  stampato  dei 
saggi,  delle  prose  d'arte,  delle  confessioni,  delle  novelle  ecc. 
sulle  "  terze  pagine  "  dei  giornali?  Si  proponevano,  d'ora 
innanzi,  di  sopprimere  addirittura  nei  loro  scritti  la  parola 
"  io  '.  La  verità  è  che  questa  palingenesi  non  ha  avuto  il 
minimo  seguito;  e  tutti  si  sono  rimessi  come  prima  a  fornire 
i  loro  prodotti  consueti  alla  "  terza  pagina  "  dei  giornali. 
D'altronde  lo  sviluppo  della  nostra  letteratura  dell'ultimo 
mezzo  secolo  sarebbe  meno  comprensibile,  senza  il  fatto  della 
"  terza  pagina  "  dei  giornali.  Non  soltanto  come  materiale 
occasione  allo  scrivere,  ma  come  riflesso  delle  esperienze  che 
più  diretti  contatti  con  la  realtà  hanno  procurato  agli  scrit- 
tori. Si  pigli  qualcima  delle  nostre  migliori  storie  letterarie, 
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si  piglino  le  raccolte  dei  nostri  critici,  e  si  vegga  quanti  sono 
gli  autori  studiati  da  Momigliano,  Sapegno,  Pancrazi  ecc. 
ecc.  che  non  sono  passati  per  il  giornale. 

«  E  cotesta  letteratura  di  "  terza  pagina  "  non  ha  nuo- 
ciuto al  libro.  Per  il  fatto  di  aver  accostato  autori  e  pub- 
blico, oggi  le  possibilità  di  essere  stampati  sono  più  larghe; 
le  tirature,  pur  relativamente,  piìi  forti.  Nel  1920-21  le  pri- 
me quattromila  copie  del  Mastro  don  Gesualdo  (  editore  Tre- 
ves),  non  erano  ancora  state  esaurite.  Altrettante  copie  di 
romanzi  odierni  che  non  valgono  certo  il  Don  Gesualdo,  oggi 
sono  esitate  in  qualche  anno.  Perché  il  rapporto  autori-pub- 
blico è  stato  molto  modificato,  e  favorevolmente,  dalla  "  terza 
pagina  "  dei  giornali. 

«  Autori  severi  come  il  Croce,  capirono  prestissimo  la 
funzione  culturale  che  si  poteva  esercitare  sulla  "  terza  pa- 
gina ";  e  fino  dai  primi  tempi  vi  apparvero  regolarmente. 
Si  pensi  all'enorme  funzione  del  nuovo  pensiero  critico  ita- 
liano; nella  stessa  attenuazione  del  reciproco  isolamento  fra 
cultura  libera  e  cultura  universitaria.  Non  si  vorrà  dire  che, 
in  quest'ordine  di  cose,  l'Italia  moderna  abbia  molto  da  im- 
parare da  altri  paesi.  Perché,  se  anche  gli  stranieri  ricono- 
scono e  ammirano  i  portati  di  queste  forme  culturali,  dob- 
biamo essere  noi  a  vilipenderle?  Chi  non  vuol  scrivere  nella 
"  terza  pagina  "  non  ci  scriva.  O  pretendono  essere  addirit- 
tura nutriti  nel  "  pritaneo  "?  Gli  inconvenienti  sono  mi- 
nimi (  in  proporzione  )  ;  dovuti  a  difficoltà  ed  inarticolatezze 
di  certi  particolari  temperamenti.  Eppure  un  Barilli  si  è 
espresso  lì.  E  soltanto  lì.  Sarà  stato  anche  il  suo  inferno, 
la  sua  dannazione;  ma  è  stato,  anche,  il  luogo  in  cui  po- 
teva stare,  e  lavorare.  La  realtà  è  questa:  tutto  il  resto  è 
retorica.  » 

Fin  qui  Cecchi.  Superfluo  ogni  commento.  La  «  terza 
pagina  »  funziona  da  piti  di  sessant'anni  e  continua  a  fun- 
zionare pur  con  tutti  i  suoi  alti  e  bassi  di  consenso  \e  di 
dissenso,  di  fortuna  e  di  sfortuna,  ma  con  i  suoi  innegabili 
meriti  e  vantaggi. 

Giustamente,  perciò,  nella  documentazione  della  sua 
piacevole  ed  istruttiva  storia  dei  Venti  secoli  di  giornalismo 
(Canesi,  Roma,  1962)  intercorsi  dall'antichità  greco-romana 
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all'epoca  contemporanea,  dagli  annali  ai  rotocalchi,  Italo  De 
Feo,  giunto  alle  testate  giornalistiche  italiane  della  fine  del- 
l'Ottocento e  del  principio  del  Novecento,  non  ha  omesso  di 
riportare,  con  una  punta  d'orgoglio,  il  racconto  della  tra- 
sformazione del  «  risvolto  »  (  così  era  chiamato  l'articolo  che 
dall'ultima  colonna  di  prima  pagina  girava  e  proseguiva  in 
seconda,  dietro  suggerimento  del  Torelli  VioUier)  in  «  terza 
pagina  ».  E  in  vero,  ideata  e  attuata  dal  Bergamini  nel  Gior- 
nale d'Italia  del  10  dicembre  1901,  ma  ben  presto  adottata 
e  perfezionata  anche  dagli  altri  giornali,  è  stata  amplifica- 
zione in  virtù  della  quale  la  nostra  «  terza  pagina  »  ha  po- 
tuto per  lunghi  anni  esercitare  una  funzione  culturale  ormai 
riconosciuta  ed  elogiata  anche  nelle  storie.  Ma  chi  legge, 
oggi,  le  istorie?  Per  i  mutamenti  intervenuti  nella  sua  com- 
pagine, di  riflesso  che  nell'intera  struttura  del  giornale,  la 
«  terza  pagina  »  è  purtroppo  sottoposta  a  incomprensione, 
quasi  che  la  sua  pervicace  sopravvivenza,  riscontrabile  nei  quo- 
tidiani di  più  antica  tradizione  e  di  maggior  prestigio,  sia  da 
considerare  come  la  testimonianza  inopportuna  e  ingombrante 
di  un  nefasto  periodo  di  estetizzante  accademismo. 

Nulla  di  più  contrario  alla  verità:  e  molte  sono  le  pub- 
blicazioni, non  soltanto  antologiche,  che  negli  ultimi  tempi 
si  sono  prefisse  di  dimostrare  quanto  la  funzione  di  una  ben 
condotta  «  terza  pagina  »  possa  ancora  oggi  risultare  frut- 
tuosa. E  se  l'interesse  degli  antologisti  (Camerino,  Moravia- 
Zolla,  Mauro-Grisi,  Berzero-Sarasso  )  si  è  rivolto  alla  pro- 
duzione elzeviristica  come  alla  più  scelta,  ciò  non  esclude 
che  anche  dalle  «  corrispondenze  »  e  dalle  «  inchieste  »  sia 
ricavabile  fior  di  materia  per  buoni  libri.  Basterebbero  le 
raccolte  di  viaggi  e  di  interviste,  con  tutta  la  varietà  degli 
itinerari  offerti  dal  configurarsi  di  un  nuovo  mondo,  sia 
politico  che  scientifico,  sia  sociale  che  intellettuale. 

Ma  un  altro  settore  della  «  terza  pagina  »  che  aspetta 
e  sollecita  di  essere  indagato  e  messo  in  luce  secondo  il  suo 
valore,  troppo  spesso  e  troppo  erroneamente  deprezzato  (so- 
prattutto da  coloro  che  non  ne  fanno  parte  o  che  non  se  ne 
intendono),  è  quello  della  critica  letteraria  militante.  Quale 
sorte  sarebbe  toccata  alla  letteratura  più  viva  ed  originale 
del  nostro  Novecento,  senza  il  suo  tempestivo  intervento  e 
sostegno?    Nessun   autore   eccettuato,    anche    tra   quelli  che 
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vanno  adesso  per  la  maggiore,  può  negare  il  debito  di  gra- 
titudine contratto  con  la  critica  di  «  terza  pagina  »  per  l'o- 
pera coraggiosa  e  illuminata  da  essa  svolta  a  beneficio  di 
un'arte  non  sempre  facile  e  pacifica,  cui  era  comodo,  ma  in- 
concludente, contrapporre  la  tradizione  a  mo'  di  schiacciante 
spauracchio.  La  conferma  si  ha  nei  repertori  bibliografici, 
dove  i  primi  posti  sono  sempre  tenuti  dai  critici  di  giornale: 
e  i  primi,  in  quanto  piìi  pericolosi,  sono  anche  i  piiì  merite- 
voli. E'  un  accertamento  che  chiunque  può  fare  da  sé,  senza 
bisogno  di  una  particolare  competenza  e  senza  timore  di  man- 
car di  riguardo  verso  i  critici  accademici  e  cattedratici.  Ma 
chi  guarda  ed  apprezza,  tra  noi,  le  bibliografie?  E  ci  sarà 
chi  le  vien  proseguendo?  Sembra  lavoro  troppo  lento  ed  oscu- 
ro, per  la  smania  che  serpeggia  oggi  in  tutti,  ma  specialmente 
nei  giovani,  di  far  presto  e  dare  all'occhio  con  tutti  i  mezzi, 
anche  con  i  piìj  illeciti  e  vituperevoli,  come  son  quelli  dello 
scandalo. 

Sorprenderà  quindi  che  siano  stati  proprio  due  giovani, 
quali  Walter  Mauro  e  Francesco  Grisi,  a  lasciarsi  guidare  da 
una  sorta  di  miraggio  bibliografico  nel  compilare  V Almanacco 
della  terza  pagina  (Canesi,  Roma,  1963).  Dopo  averlo 
architettato  «  senza  pretese,  con  umiltà  »,  pur  con  l'intento 
di  «  contribuire,  in  qualche  modo,  a  portare  elementi  per 
disegnare  un  grafico  e  una  prospettiva  sull'arco  artistico  nel 
settore  della  poesia  e  del  romanzo  »,  in  ultimo,  a  costruzione 
compiuta,  i  due  compilatori  si  sono  trovati  a  non  poter  na- 
scondere l'ambizione  di  aver  voluto  «  documentare  la  viva- 
cità e  la  presenza  della  "  terza  pagina  "  »,  da  altri  messe  in 
dubbio  e  denigrate,  ma  da  essi  ritenute  per  certe  sino  a 
volerlo  dimostrare   «  attraverso  i  suoi  critici  letterari  ». 

Forti  della  convinzione  che  «  la  critica  italiana  abbia 
contribuito  alla  formazione  e  alla  interpretazione  (una  inter- 
pretazione che  anticipa  spesso  altri  processi  artistici)  dell'at- 
tuale momento  nel  romanzo  e  nella  poesia  »,  al  Mauro  ed 
al  Grisi  spettava  il  piacere  e  l'obbligo  di  fornirne  la  prova 
con  un  appropriato  assortimento  di  articoli  appartenenti  alla 
sola  «  terza  pagina  ».  Ne  hanno  invece  trascelto  anche  da 
settimanali  e  mensili,  provocando  una  prima  non  necessaria 
infrazione  nella  programmaticità  stessa  dell'assunto,  che  giu- 
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sto  dalla  sua  osservanza  avrebbe  dovuto  trarre  forza  e  rigore 
di  dimostrazione. 

Bisognava  inoltre  che  la  cernita  degli  scritti  fosse  con- 
tenuta dentro  ben  precisati  limiti  cronologici,  così  per  i 
critici  e  per  i  loro  articoli  come  per  gli  autori  e  per  i  loro 
libri:  ciò  rientrava  nell'ambito  stesso  della  dimostrazione, 
ma  non  è  stato  per  contro  osservato,  e  son  rimaste  di  con- 
seguenza ingiustificate  talune  vistose  assenze  (da  quale  co- 
minciare: dalla  Deledda,  dal  Pirandello,  dal  Fanzini  o  dal 
Tozzi,  dal  Pea,  dal  Viani  o  dallo  Sbarbaro,  dal  Barilli,  dal 
Linati,  dal  Savinio,  dal  Bartolini?)  e  tanto  più  son  risultate 
sproporzionate  talune  modeste  presenze.  E  i  critici,  quali  un 
Cecchi  e  un  Borgese,  che  sono  anche  scrittori  in  proprio? 
Senza  contare  che  anche  nella  scelta  dei  critici  sarebbe  con- 
venuto esercitare  piìi  severo  controllo  per  evitare  squilibri 
e  disparità.  E  quando  tra  i  critici  figurano  un  Serra  con  le 
sue  famose  pagine  su  Soffici  del  1914  ed  un  Pancrazi  col 
ritrattino  d'Ungaretti  del  1923,  la  lista  dei  mancanti  di  me- 
rito s'allunga  di  soverchio  e  si  accentua  la  prolissità  di  certe 
immeritevoli    inclusioni. 

Gli  autori  stessi  deW Almanacco  sono  i  primi  a  conside- 
rare il  loro  come  un  tentativo  diretto  a  recare  un  «  contri- 
buto concreto  per  chiarire,  per  analizzare,  per  aprire  un  di- 
scorso e,  in  ultima  analisi,  per  cercare  di  capire,  attraverso  i 
maggiori  letterati,  la  storia  del  tempo  presente.  Il  che  equi- 
vale a  dire  per  cercare  di  capire  la  nostra  stessa  vita  ».  E 
della  difficoltà  del  tentativo  va  loro  dato  atto.  Ma  è  da  cre- 
dere che  l'avrebbero  perseguito  con  più  serrata  coerenza  se, 
assai  più  crociani  di  Croce,  non  avessero  ritenuto  che  «  è 
impossibile  una  storia  della  letteratura  italiana  »,  dappoi  che 
«  la  critica,  a  differenza  dell'arte  che  nasce  nella  solitudine 
e  nella  intuizione,  ha  bisogno  per  fare  una  storia  di  un  so- 
lido terreno  armoniosamente  sistemato:  ha  bisogno  di  una 
unità  morale,  spirituale,  economica,  politica,  culturale  che  an- 
cora oggi  nel  nostro  paese  non  esiste.  E  allora  non  rimane 
che  il  saggio  monografico,  l'impegno  penetrante  del  parti- 
colare, "  la  caratteristica  del  singolo  artista  e  della  sua  opera  " 
(come  affermava  il  Croce):  non  rimane  che  la  "terza  pa- 
gina "  sulla  quale  indagare  i  fermenti,  intuire  le  vocazioni, 
lievitare  criticamente  le  singole  opere,  inquadrare  con  onestà 
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un  movimento  o  una  prospettiva:  non  rimane  che  la  "  terza 
pagina  "  per  intrecciare  anche  da  opposte  rive  i  fili  di  un 
discorso  che  può  aprire  orizzonti  e  consentire  intese  cul- 
turali ». 

La  citazione  è  un  po'  lunga,  ma  occorreva  riportarla 
nella  sua  interezza  per  documentare  che  siamo  nel  giusto  al- 
lorché osserviamo  che  appunto  la  mancanza  di  un'inquadra- 
tura storica  che  segua  e  accompagni  lo  svolgimento  letterario 
(ma  qui  il  periodo  stesso  rimane  cronologicamente  e  critica- 
mente indeterminato  e  prende  le  mosse  troppo  di  lontano  e 
si  spinge  fino  a  ridosso  delle  ultime  non  ancor  schedate  no- 
vità), tenendo  conto,  quali  che  siano,  delle  sue  ragioni  e 
condizioni:  appunto  l'errata  persuasione,  che  tale  mancanza, 
o  rinunzia,  corrisponda  ad  una  difficoltà  insormontabile  ha 
insidiato  la  fondatezza  critica  dell'  Almanacco.  Fondatezza 
che  avrebbe  dovuto  mettere  a  riparo  le  esigenze  storiche  pur 
nel  frangente  delle  convenienze  cronachistiche,  l'artista  au- 
tentico pur  nell'insieme  della  prospettiva.  E  avrebbe  così  evi- 
tato alla  «  terza  pagina  »  il  rinnovarsi  di  addebiti  che  non 
le  competono  perché,  giorno  per  giorno,  vengono  di  continuo 
saldati  con  un  susseguirsi  di  giunte  e  note  e  correttivi  che 
naturalmente  non  rientrano  nel  conteggio  riassuntivo  di  un 
Almanacco  destinato,  poiché  include  poeti  da  Campana  a 
Pasolini  e  narratori  da  Moretti  alla  Volpini  e  al  Volponi  in 
numero  di  ottantadue,  ad  assumere  la  prospettiva  di  un  bi- 
lancio letterario.  Sennonché  è  troppo  ampio  e  largheggiante 
per  non  risultare  confuso  e  dispersivo,  ad  onta  dei  buoni 
propositi;  e  per  recare  alla  «  terza  pagina  »  la  convalida  messa 
inizialmente  in  programma.  Sarebbe  interessante,  al  riguardo, 
controllare  quanti  scritti  riportati  nelle  antologie  dei  Voeti 
d'oggi  e  degli  Scrittori  nuovi  e  di  Capitoli  appartengano  a 
composizioni  apparse  primieramente  nella  «  terza  pagina  ». 
Dal  loro  numero  e  dalla  loro  specie  trarrebbe  autorevolezza 
la  convalida  letteraria  dell'elzevirismo  durante  un  certo  pe- 
riodo, identificabile  negli  anni  tra  le  due  grandi  guerre. 


124 


ALCUNI  AUTORI 


«  Molti  puristi  (  ne  esistono  sempre  in  Italia  )  si  sono 
lamentati  per  le  parole  scorrette  e  per  i  brutti  modi  di  dire 
ai  quali  il  giornalismo  italiano  ha  dato  libera  entrata  e  dif- 
fusione; ma  non  sanno  —  riconobbe  Prezzolini,  anni  fa,  in 
un  suo  saggio  su  La  cultura  italiana  —  non  sanno  che  al 
giornalismo  italiano  si  debbono  due  grandi  meriti:  primo  — 
di  avere  costretto  molti  scrittori  ad  esprimersi  in  modo  chia- 
ro e  corrente  e  ad  abbandonare  quella  forma  agghindata  e 
accademica  che  ci  veniva  dalle  scuole  retoriche;  secondo  — 
di  aver  diffuso  l'espressione  italiana  nelle  province,  collabo- 
rando con  l'esercito  e  con  le  ferrovie  alla  formazione  del- 
l'unità spirituale  italiana.  » 

E  quante  teorie,  quante  correnti,  sia  artistiche  che 
scientifiche,  sia  italiane  che  straniere,  non  sono  state  por- 
tate a  conoscenza  di  un  pubblico  piìi  vasto,  in  virtìi  della 
«  terza  pagina  »?  Essa  ha  sbloccato  e  slargato  il  campo  della 
specializzazione.  Tuttavia  non  è  da  negare  che,  se  ieri  si 
sforzò  di  farlo  attraverso  articoli  di  critica,  oggi  s'accon- 
tenta di  ottenerlo  con  articoli  di  varietà.  Decadenza?  Ri- 
nunzia? Fallimento?  Rovina?  A  parer  nostro,  ciò  accade  anche 
perché  il  giornale  ha  una  diffusione  sempre  maggiore,  pur 
in  zona  dove  prima  penetrava  a  stento.  Il  che  comporta  spe- 
ciali adattamenti,  o  accorgimenti,  di  chiarezza  e  di  piacevo- 
lezza, di  curiosità  e  di  utilità.  A  parte  la  fatalità  delle  intru- 
sioni che  si  verificano  di  frequente  nella  «  terza  pagina  ». 

«  Chi  lavora  in  un  quotidiano  sa  per  esperienza  —  in- 
tervenne un  caro  collega  oggi  scomparso:  Guglielmo  Peirce  — 
come  la  piccola  zona  della  "terza  pagina",  fatta  con  arti- 
coli, venga   continuamente  insidiata  dalle  notizie  brute  che 
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arrivano  da  tutto  il  mondo.  La  notte,  nelle  redazioni,  si 
svolge  un  autentico  dramma  fra  i  compilatori  delle  "  terze 
pagine  ",  che  cercano  di  mantenere  in  piedi  la  loro  creatura, 
e  i  redattori  delle  altre  pagine  che  la  vogliono  invadere  con 
l'attualità.  Perché,  rispetto  alla  massa  di  notizie  che  arriva 
quotidianamente  in  una  redazione,  le  sei,  otto  o  anche  dieci 
pagine  dei  nostri  attuali  giornali,  risultano  poche.  Per  cui, 
fino  a  quando  si  andrà  avanti  con  la  crisi  della  carta  (cioè 
con  sei  pagine  di  base)  la  vita  precaria  delle  "  terze  pagine  " 
sarà  permanente.  —  Il  giorno  in  cui  tutti  i  più  grandi  gior- 
nali italiani  si  consorzieranno  per  spezzare  il  monopolio  dei 
cartai,  e  riusciranno  a  produrre  a  prezzo  di  costo  carta  per 
giornali,  e  i  quotidiani  si  potranno  fare  a  10,  20  e  30  pa- 
gine (  con  i  prezzi  della  pubblicità  ridotti  al  minimo,  in 
modo  da  creare  una  pubblicità  di  "  massa  ",  come  avviene, 
appunto,  nei  giornali  europei  e  americani),  quello  sarà  un 
grande  momento,  non  solo  per  i  "  terzapaginisti  "  (i  quali 
potranno  compilare  quotidianamente  non  una  ma  diverse  pa- 
gine di  loro  gusto:  una,  poniamo,  di  arte,  una  di  lettera- 
tura, una  di  scienza,  una  di  economia,  ecc.),  ma  per  tutto 
il  giornalismo  italiano.  Comunque,  in  attesa  di  questo  para- 
diso che  non  potrà  mancare  (perché  conforme  alla  logica 
delle  cose  ed  essendo  essa  una  evoluzione  verificatasi  in  tutti 
gli  altri  paesi  moderni),  noi  difendiamo  la  "terza"  (che 
speriamo  di  far  diventare  "  quarta  ",  "  quinta  ",  "  sesta  ", 
"settima",  ecc.)  con  tutte  le  nostre  forze,  come  una  cit- 
tadella assediata  dalle  notizie  brute,  destinate  magari  ad 
essere  smentite.  » 

Oggi  il  numero  normale  delle  pagine  di  un  giornale  è 
aumentato,  rispetto  alle  sei  od  otto  lamentate  dal  Peirce,  ma 
non  si  può  in  verità  sostenere  che  la  condizione  della  «  terza 
pagina  »  e  dei  «  terzapaginisti  »  sia  migliorata,  poiché  l'au- 
mento si  è  verificato  quasi  esclusivamente  a  vantaggio  delle 
altre  pagine  e  quindi  di  altri  settori,  di  altri  argomenti,  che 
con  quelli  della  «  terza  »  non  sempre  intrattengono  buone 
relazioni,  sopraffacenti  quali  anzi  risultano  a  tutto  scàpito 
della  «  terza  ».  E  non  già  della  sua  autonomia,  oggi  inat- 
tuabile e  inconcepibile,  ma  della  sua  funzione,  in  rapporto, 
beninteso,  al  suo  significato  e  al  suo  valore,  quali  in  passato 
vennero  piìi  giustamente  riconosciuti  ed   apprezzati. 
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Situazione  di  disagio  che  trova  polemico  riscontro,  per 
lunga  ma  irrassegnata  esperienza,  nelle  rimostranze  di  un  altro 
collega,  Carlo  Belli.  «  Si  sente  ogni  tanto  qualcuno  che  bron- 
tola contro  la  "terza  pagina".  Chi  è  costtoi?  Sarebbe  facile 
tracciare  il  suo  ritratto.  Violento,  spaccone,  non  necessaria- 
mente ignorante,  ma  peggio:  presuntuoso.  Tiene  discorsi  ba- 
lordi. Dice  che  la  "terza  pagina"  ha  fatto  il  suo  tempo,  che 
l'elzeviro  non  lo  legge  più  nessuno;  che  un  giornale  moderno 
la  deve  smontare  questa  "terza  pagina",  che  tutti  voltano  sen- 
za nemmeno  dare  una  occhiata  ai  suoi  titoli.  Quante  scioc- 
chezze. E,  purtroppo,  si  continuano  a  sentire,  in  modo  parti- 
colare, poi,  nelle  stesse  redazioni  dei  giornali.  Perché  il  gior- 
nalista prescione,  quello  che  vuol  fare  il  giornale  all'ameri- 
cana, sconciando  le  pagine  con  titoloni  e  titolacci,  che  quando 
prendi  in  mano  il  foglio  non  sai  più  dove  posare  lo  sguardo, 
tanto  è  il  guazzabuglio;  quello  dice  che  la  gente,  oggi,  ha  ben 
altro  da  fare  che  leggere  l'elzeviro,  o  la  critica  letteraria,  o 
l'inchiesta  sull'arte,  o  articoli  in  difesa  del  paesaggio,  o  scritti 
di  musica  o  di  archeologia...  Figurarsi,  oggi  si  passa  dal  "pro- 
blema di  fondo",  che  è  quello  della  civiltà  industriale  alla  con- 
quista del  cosmo;  dalla  fabbrica  di  spinaci  in  scatola  alla  lu- 
na; e  in  così  spiritata  faràndola,  è  anche  troppo  se  al  lettore 
intellettuale  gli  si  dà,  ogni  tanto,  un  articolo  sulla  storia  della 
penicillina.  —  Pare  che  gli  Italiani  siano  sempre  felici  di  strap- 
parsi di  testa  una  corona,  di  buttare  alle  ortiche  ciò  che  di 
meglio  possiedono;  e  basterebbe  vedere,  a  questo  proposito, 
quel  che  si  è  fatto  (  e  si  continua  a  fare  )  del  patrimonio  arti- 
stico e  naturale  della  nazione.  L'offensiva  contro  la  "terza  pa- 
gina", contro  questa  stupenda  invenzione  italiana,  sempre  in- 
vidiata e  spesso  pietosamente  imitata  dai  giornali  stranieri, 
entra  in  codesto  singolare  processo  di  autolesionismo.  Fino 
ad  ora,  i  grandi  quotidiani  hanno  più  o  meno  resistito  alla 
offensiva  dei  sergenti,  ed  è  augurabile  che  editori  e  direttori 
riescano  a  levars-i  di  torno  quei  fastidiosi  mosconi.  Ma  se  — 
il  Cielo  non  voglia  — ,  i  sergenti  dovessero  vincere  la  partita 
(e  sapete  bene  che  la  vittoria  delle  mosche  è  sempre  possi- 
bile nel  nostro  Paese),  allora  vorrebbe  dire  che  un  aspetto, 
e  non  l'ultimo,  della  buona  cultura  italiana,  è  stato  sacrificato 
alla  più  stupida  delle  manie:  quella  di  imitare  gli  stranieri  in 
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ciò  che  hanno  di  peggio;  che  sarebbe  ben,  preferibile,  invece, 
far  nostre  le  loro  virtù.  E  tale  sacrificio  dovrebbe  essere  com- 
piuto proprio  da  noi,  che  siamo  stati  (  e  in  parte  continuiamo 
ad  essere),  maestri  di  giornalismo;  perché  i  nostri  quotidiani 
sono  ancora  «  scritti  »  dalla  prima  all'ultima  pagina,  dall'elze- 
viro alla  pili  umile  notizia  di  cronaca;  e  sono  impaginati  { pur- 
troppo, non  tutti,  ora)  con  una  eleganza  e  razionale  colloca- 
zione che  nessun  altro  giornalismo  del  mondo  può  vantare, 
ad  eccezione  di  quello  inglese.  —  A  che  giova,  dunque,  la 
balordaggine  dei  sergenti,  fatta  di  boria  e  alimentata  da  argo- 
menti che  non  hanno  nessun  fondamento?  Non  è  vero  che  la 
gente  salti  la  "terza  pagina".  Anzi,  la  gran  maggioranza  dei 
lettori  l'attende  ogni  mattina,  e  la  gusta  con  diletto,  la  osserva 
con  attenzione,  o  la  considera  con  interesse.  E  legge  soprat- 
tutto l'elzeviro,  anche  se  qualche  volta  può  accadere  che  sia 
deludente.  Vi  sono  centinaia  di  migliaia  di  lettori  che  si  rifu- 
giano proprio  nella  "terza  pagina",  ivi  condotti  da  sazietà  di 
gioco  politico,  o  dal  bisogno  di  cercare  un  ristoro  al  loro  spi- 
rito, o  un  completamento  della  loro  cultura:  soddisfazioni  che 
invano  troverebbero  su  certi  rotocalchi  o  in  certe  trasmissioni 
radiovisive.  E  questa  è  una  verità  che  posso  testimoniare  con 
prove  raccolte  in  oltre  trent'anni  di  mestiere,  io  giornalista, 
io  scrittore  di  "terza  pagina",  io  lettore  affezionato  di  molti 
quotidiani  ». 

Tuttavia  è  giocoforza  riconoscere  che  giornalismo  e  let- 
teratura si  sono,  in  certi  casi,  recato  reciproco  vantaggio.  E 
questo  riconoscimento  non  può  farci  condividere  una  prece- 
dente affermazione  di  Paolo  Monelli,  secondo  la  quale  da 
molti  e  molti  anni  «  lo  stile  e  la  lingua  del  giornale  e  lo  stile  e 
la  lingua  del  romanzo  tendono  sempre  pivi  a  uniformarsi  ». 
Quando  mai?  Lo  sciogliersi  della  aulicità  letteraria  non  va 
considerato  come  l'uniformarsi  ossia  come  l'abbassarsi  del  ro- 
manzo al  giornale.  Né  il  rassodarsi  della  estemporaneità 
giornalistica  va  considerato  come  il  letterarizzarsi  ossia  come 
l'impreziosirsi  del  giornale  fino  al  romanzo.  In  ogni  modo, 
l'eventuale  merito  andrebbe  spartito  tra  giornalisti  e  lette- 
rati, agli  imi  per  aver  saputo  approfittare  convenientemente 
dell'  esempio   offerto   dai  letterati   e  agli   altri  per  aver  sa- 
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puto  adeguarsi  alle  esigenze  giornalistiche  senza  rinuncia- 
re alle  artistiche.  Sennonché,  a  giudizio  di  Paolo  Monelli, 
«  certi  nostri  narratori  »  continuano  ad  essere  «  lodatis- 
simi  »  quantunque  usino  «  uno  stile  che  non  si  allon- 
tana molto  da  quello  delle  relazioni  di  un  piccolissimo 
cronista  di  cronaca  nera  o  dei  rapporti  di  questura  ».  Il 
che,  se  fosse  esatto,  porterebbe  alla  squalifica  così  degli 
stolti  dispensatori  di  lodi  come  dei  ridicoli  sbafatori  di  lodi. 
Ma  esatto  non  è;  e  resta  un'opinione.  Così  altri,  perdendo 
di  vista  i  termini  del  problema,  continui  pure  a  farsi  venire 
«  il  dubbio  se  la  "  terza  pagina  ",  questa  istituzione,  questo 
vanto,  si  dice...  »  (ed  è  riconoscimento  giustissimo)  «  ...del 
giornalismo  italiano,  abbia  mai  avuto  una  storia  o,  addirit- 
tura, un'esistenza.  O,  se  l'ha  avuta,  se  non  sia  ormai  acqua 
passata  ».  Altri  continui  pure  su  questo  tenore:  ma  rim- 
piangere oggi  la  «  terza  pagina  »  di  ieri,  dopo  che  se  ne  è 
avversato  e  respinto  e  calpestato  proprio  il  fiore,,  identifica- 
bile nella  produzione  elzeviristica  (in  tutta  la  varietà  delle 
sue  espressioni:  dalla  critica  alla  fantastica),  è  contraddi- 
zione non  priva  di  goffaggine.  Un  meno  difettoso  discerni- 
mento critico  e  un  piìi  fondato  equilibrio  storico  avrebbero 
ieri  evitato  tante  ingiuste  negazioni  ed  eviterebbero  oggi  tante 
contraddittorie   ammissioni. 

La  verità  è  che  la  «  terza  pagina  »  —  intervenne  Curzio 
Malaparte  —  va  considerata  come  «  banco  di  scuola  e  banco 
di  prova:  origine  umile,  se  si  vuole,  origine  artigiana  di  una 
letteratura,  quella  del  nostro  secolo,  che  senza  rinnegare  la 
tradizione  vi  ha  introdotto  uno  spirito  nuovo,  profonda- 
mente, e  spesso  acerbamente,  moderno.  In  Francia,  in  Ger- 
mania, in  Inghilterra,  in  ogni  altro  paese,  e  nella  stessa  Ame- 
rica, la  funzione  della  "  terza  pagina  "  è  svolta  dalle  riviste 
letterarie,  che  non  sono,  purtroppo,  cosa  italiana.  C'è  da 
domandarsi,  perciò,  quali  sarebbero  state  le  sorti  della  let- 
teratura italiana  di  questo  primo  mezzo  secolo  se,  mancando 
in  Italia  le  riviste  di  letteratura,  non  fosse  esistita  la  "  terza 
pagina  ".  Probabilmente,  il  rinnovamento  della  nostra  lette- 
ratura avrebbe  ritardato  di  molti  anni,  di  una  o  due  gene- 
razioni. In  Italia,  paese  che  non  legge,  il  problema,  per  gli 
scrittori,  non  era  soltanto  di  rinnovare  la  letteratura  italiana, 
ma  di  creare  le  condizioni  necessarie  per  il  sorgere  di  una 
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nuova  letteratura.  Si  trattava,  anche,  di  risolvere  il  problema 
posto  dalla  domanda  del  Bonghi:  —  Perché  la  letteratura 
italiana  non  è  popolare  in  Italia?  —  E'  attraverso  la  "  terza 
pagina  "  dei  giornali  che  il  pubblico  italiano,  nel  primissimo 
Novecento  uno  dei  più  ignoranti  e  dei  più  gretti  d'Europa,  ha 
avvicinato,  ha  imparato  a  conoscere  e  a  capire  i  nuovi  scrit- 
tori e  la  nuova  letteratura.  E'  attraverso  la  "  terza  pagina  " 
che  la  nuova  critica  letteraria,  fin  dai  primi  anni  del  secolo, 
è  passata  dal  ristretto  pubblico,  più  o  meno  specializzato, 
delle  riviste  universitarie  e  accademiche,  al  grande  pubblico 
dei  giornali,  preparandolo  e  invogliandolo  non  solo  alla  let- 
tura in  generale,  ma  in  particolare  alla  lettura  dei  libri  nuovi. 
E  se  oggi  la  "  terza  pagina  "  è  in  decadenza,  ciò  non  signi- 
fica che  abbia  esaurito  il  suo  compito.  Alcuni  pensano  che 
questa  decadenza  sia  dovuta  ai  settimanali  in  rotocalco,  i 
quali  si  sarebbero  appropriati  la  funzione  della  "  terza  pa- 
gina "  dei  quotidiani.  Nulla  di  meno  vero.  I  settimanali  in 
rotocalco  sono  raccolte  periodiche  di  note  politiche,  di  fatti 
di  cronaca  svolti  sulla  falsariga  della  "  jellow  press  "  ame- 
ricana. E  non  hanno,  perciò,  niente  a  che  fare  con  la  lette- 
ratura. Difatti,  quasi  indubbiamente  oggi  è  più  facile  di  una 
volta  trovare  gli  editori  per  i  propri  libri,  e  giungere  come  che 
sia  alla  vetrina  del  libraio  senza  dover  passare  per  il  tiroci- 
nio, lento,  faticoso,  difficile,  dell'elzeviro.  Eppure,  se  dovessi 
dare  un  giudizio  di  massima  sulla  letteratura  dei  giovanissimi, 
direi  che,  anche  rispettandone  la  sincerità  e  il  visibile  sforzo  di 
concretezza  e  di  verità,  essa  risente  di  quel  mancato  tiroci- 
nio, rivela  un'impreparazione,  una  fretta,  uno  spirito  d'im- 
provvisazione in  gran  parte  dovuti  al  non  avere  sgobbato 
su  quel  banco  di  scuola,  su  quel  banco  di  prova  ».  Ragion 
per  la  quale  —  secondo  Malaparte  —  la  causa  della  deca- 
denza della  «  terza  pagina  »  sarebbe  da  cercare  «  nel  disprez- 
zo della  forma,  nell'ignoranza  della  buona  lingua,  di  cui  sono 
triste  esempio  molti  libri  attuali:  nel  disprezzo,  cioè,  del 
bello  scrivere,  che  è  poi  il  disprezzo  dello  scriver  bene  ». 
Egli  si  augurò  perciò  che,  ad  età  di  grandi  scrittori  che  scri- 
vono male,  succedesse  presto  un'età  di  scrittori,  magari  con 
altrettanto  grandi,  ma  che  scrivano  bene.  «  Un'età,  cioè,  che 
assista  al  ritorno  della  "  terza  pagina  "  alla  sua  nobiltà,  alla 
sua  severità,  alla  sua  antica  funzione  di  banco  di  scuola  e 
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di  prova  della  giovane  letteratura  italiana.  »  E  al  Malaparte 
fece  eco,  in  certo  senso,  Camillo  Pellizzi;  ma  cercando  di 
addurre  qualche  ragione  che  potesse  servire  da  scusante.  «  Se 
il  Leopardi  fosse  tra  i  vivi,  e  mandasse  ai  nostri  giornali, 
per  la  "  terza  pagina  ",  qualcuna  delle  sue  prose  migliori,  gli 
verrebbero  respinte  per  le  tre  seguenti  ragioni  (  se  non  per 
altre  ancora):  I,  troppo  lunghe;  II,  troppo  difficili;  III,  niente 
giornalistiche.  Noi  che  oggi  scriviamo  per  le  "  terze  pagine  " 
non  siamo  certo  meglio  di  Leopardi;  ma  dobbiamo  superare 
ogni  volta  quelle  tre  difficoltà,  e  molto  spesso,  a  quanto  sem- 
bra, ci  riusciamo.  Quali  valori  vanno  perduti  in  questo  pro- 
cesso? E'  chiaro:  la  serietà  della  trattazione,  l'importanza 
dei  temi  trattati,  e  lo  stile,  che  non  dovrebbe  essere  mai 
giornalistico  quando  non  si  fa  del  giornalismo  autentico,  ossia 
cronaca  e  commento  estemporaneo  alla  cronaca.  D'altronde 
non  conosco  giornali  stranieri  che  abbiano  una  "  terza  pa- 
gina "  simile  alla  nostra.  Perché?  La  risposta  sarebbe  troppo 
lunga,  e  comporterebbe  un'analisi  delle  diversità  di  usi  e  di 
cultura.  Molti  Italiani  suppliscono  con  le  "  terze  pagine  " 
alla  scarsità  delle  loro  letture  di  libri.  Ciò  viene  a  dire  che 
un  gran  numero  di  lettori,  da  noi,  si  nutre  mentalmente  di 
temi  futili,  trattati  superficialmente  con  uno  stile  mediocre. 
E  questo  lento  e  diffuso  processo  di  diseducazione  si  riflette 
poi  su  tutta  la  nostra  cultura,  e  quindi  anche  sulla  nostra 
vita  pubblica  e  privata.  » 

Ma  qui  sarà  da  aggiungere,  in  merito  ai  «  valori  »  che, 
secondo  Pellizzi,  vanno  perduti  nel  processo  di  redazione 
giornalistica  (nel  senso  di  renderla  idonea  alla  utilizzazione 
nella  «  terza  pagina  »  di  un  giornale,  ch'è  pur  sempre  una 
pagina  piìi  riguardata  e  più  riguardosa  delle  altre),  che  tali 
valori,  in  conseguenza  delle  difficoltà  da  superare  con  l'ar- 
ticolo di  giornale,  non  sempre  sono  andati  e  vanno  perduti. 
Citare  esempi  al  riguardo  sarebbe  troppo  facile.  Ormai  sono 
già  registrati  nelle  istorie  letterarie,  e  non  limitatamente  alla 
sola  produzione  critica  ma  anche,  più  estensivamente,  in 
rapporto  alla  vera  e  propria  creazione  letteraria. 

E  per  gli  autori  veri  e  propri,  collaboratori  o  redattori 
che  siano,  quali  pregi  conserva,  quali  difetti  accusa,  quali 
rischi  corre,  quali  rimedi  aspetta,  al  giorno  d'oggi,  la  «  terza 
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pagina  »?  Non  potendoci  rivolgere  a  tutti,  ci  limitammo  ad 
alcuni,  scelti  in  modo  che  dalla  loro  disparità  derivasse  alle 
risposte  un  accento  più  largamente  significativo  di  quello  rap- 
presentato dall'esiguità  del  numero.  Interpellammo  così:  Al- 
varo, Angioletti,  Baldini,  Buzzati,  Bontempelli,  De  Angelis, 
Dessi,  Emanuelli,  Quarantotti  Cambini,  Manzini,  Montale, 
Moravia,  Moretti,   Palazzeschi,  Pea,  Romani. 

Di  questi  sedici  autori,  interpellati  fra  i  tanti  ai  quali 
avremmo  potuto  rivolgerci,  cinque  purtroppo  ci  hanno  già 
lasciato  e  non  sono  piìi  in  grado  di  fare  il  punto  sulla  si- 
tuazione odierna.  La  loro  assenza  condiziona  perciò  la  pre- 
senza degli  altri  undici  e  consiglia  di  riportarne  e  lasciarne 
le  risposte  tali  e  quali  furono  espresse  nel  '53.  Ad  esse  ci 
è  parso  solo  che  fosse  giusto  preporre  quella  manifestata 
da  Carlo  Emilio  Gadda  nella  prefazione  alla  nostra  Inchiesta, 
allorché  i  testi  ne  vennero  raccolti  e  stampati  nel  XXX  dei 
Quaderni  della  Radio.  Tralasciando  i  riconoscimenti  elogia- 
tivi e  i  complimenti  amichevoli,  trascriviamo  la  parte  più 
strettamente  indicativa  del  giudizio  di  Gadda  sulla  «  terza 
pagina  ». 

«  Che  cosa  è  la  "  terza  pagina  "?...  La  "  terza  pagina  " 
è  nata  ^  s'è  sviluppata  a  poco  a  poco  dall'articolo  di  ultima 
colonna  o  "  risvolto  ";  è  stata,  già  prima  dell'inizio  del  secolo, 
fonte  viva  di  cultura  e  formatrice  di  stile,  lettura  attesa  e 
desiderata  dal  pubblico,  la  madia  dov'era  ogni  dì  a  levitare 
il  buon  pane  d'una  discussione  libera  e  aperta  e  magari  po- 
lemica, di  tono  pressoché  sempre  civile:  tono  derivato  dalla 
costante  consapevolezza  che  l'ardore  dell'analisi,  la  ricerca  dei 
nuovi  motivi,  opera  o  si  manifesta  nell'ambito  della  totalità 
civile  e  deve  quindi  rispettare  le  ragioni  e  i  modi  della  con- 
vivenza, della  onestà.  Rammento  con  ricordo  "  visivo  "  la 
chiesta  del  giornale  all'edicola,  o  al  procaccia,  in  villa:  l'a- 
pertura del  giornale,  il  nome  dell'elzevirista  mormorato  con 
interesse,  con  rispetto,  nell'impazienza  di  leggere,  di  "  im- 
parare ",  di  "  tenersi  aggiornati  ".  »  Falqui  «  ha  interrogato 
molti,  i  maggiori,  e  non  dirò  i  minori,  che  non  esistono,  ma 
i  bravi  e  operanti  e  modesti  artefici  dell'arte  elzeviresca,  o 
dell'articolo  "  di  tagho  ":  saggisti,  narratori,  giornalisti,  cri- 
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tici,  cesellatori  del  "  petit  poème  en  prose  ".  E  ha  tirato  le 
somme  »  in  modo  «  che  mi  sembra  difficile  contrastare  me- 
diante ragioni,  forse  questo  è  o\a/ìo,  mediante  preconcetti  piiì 
o  meno  interessati.  Ha  difeso  veracemente,  strenuamente  la 
"  sua  "  terza  pagina  dalla  stolta  accusa  di  essere  il  vivaio 
delle  compiaciute  vanità,  degli  arbuscelli  d'un  insipido  bello 
scrivere,  delle  arborescenze  d'una  preziosa  cultura,  delle  esi- 
bizioncelle  d'un  piccolo  "  io  "  letteratuzzo,  personcina  scri- 
vente e  ammiccante  al  pubblico  "ve',  come  son  bravo!  "  Le 
ha  levato  di  dosso  la  gratuita  incriminazione  d'essersi  un 
bel  giorno  straniata  dalle  "  vive  correnti  "  del  sapere  e  del- 
l'intendere, sorda  al  "  polso  "  della  nazione  e  al  "  fremito 
delle  idee  ",  avviluppata  d'ombre  lungo  itinerari  labirintici. 
La  colpa  di  un  inaridirsi  della  "  terza  pagina  "  va  semmai 
inscritta  nel  libro  dei  debiti  di  chi  credette  poter  cancellare 
le  ragioni  dello  spirito  con  l'ostacolare  e  col  vietare  l'im- 
pressione della  lettera.  Ogni  forma  di  idolatria,  ogni  zelo 
asservito,  quando  si  facciano  ad  escludere  dal  civile  dibattito 
le  molte  e  varie  e  tumultuate  imagini,  le  contrastanti  opinioni, 
i  differenti  modi  dello  stile,  ogni  categorizzante  decreto  "  que- 
sto va,  questo  non  va  ",  "  questo  è  bello,  questo  è  brutto  " 
inaridisce  la  pagina,  inaridisce  e  rende  a  polvere  la  terza  come 
la  trecentesima  pagina.  Il  libero  genio  del  pensiero  e  magari 
delle  mode,  sì,  delle  mode,  il  genio  dell'opinare  e  del  narrare 
e  del  sentire  e  dell'esporre  si  manifesti  secondo  vuole  e  può, 
peritandosi  o  arrischiandosi  arditamente  in  una  successione 
di  prove  che  saranno  contrastate  e  contraddette  volta  a  volta 
da  altre,  succedute  da  altre,  trasformate  in  altre.  Né  la  "  terza 
pagina  "  è  mai  stata  più  grigia  o  piìi  vana  di  tant'altra  carta 
stampata:  caterve  di  romanzi  che  nessuno  legge,  coacervi  di 
supervacanti  diari,  congerie  di  versi  melmosi,  che  non  arri- 
varono a  dar  poesia,  quelli  "  che  mai  non  fur  vivi  ".  A  co- 
desta stregua  ogni  campo  del  cosiddetto  pensiero,  ogni  set- 
tore delle  lettere  può  avere  i  suoi  vuoti,  e  quanti,  e  quali!, 
i  suoi  cedimenti,  i  suoi  "  fadings  ".  »  Falqui  «  viene  anche  an- 
notando e  illustrando  [...]  che  per  molti  uomini  di  studio 
la  "  terza  pagina  "  è  stata  palestra  aperta  del  dire  e  in  defi- 
nitiva dello  scrivere.  Quel  denso  e  grumoso  e  accartocciato 
inchiostrare  ch'era  la  pratica  del  loro  accademismo  solingo  e 
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a  volte,  forse,  un  tantino  insocievole,  quel  "  gribouillage  "  un 
po'  orso  ch'era  la  traccia  silvana  della  lor  penna,  s'è  pur  di- 
sciolto  nella  "  terza  pagina  "  a  linguaggio  potabile,  a  idioma 
noto,  a  espressione  leggibile,  s'è  fatto  avvedutezza  e  conte- 
gno, e  talora  mestiere  e  bravura,  e  financo  arte.  Un'analoga 
funzione  è  esercitata  oggi  dalla  radio:  per  presentarsi  al  pub- 
blico bisogna  pur  farsi  la  barba,  lavarsi.  Per  ottenere  ascolto 
bisogna  dire  con  esattezza  elegante,  essere  chiari  e  puliti. 
Sennonché  "  verba  volant  "  e  certe  storture  e  certe  grossezze 
contrabbandano  il  passaggio,  al  microfono.  Ma  la  pagina,  — 
"  scripta  manent  ",  —  la  "  terza  pagina  "  le  denuncia  senza 
remissione,  come  uno  specchio  severo  che  dica  chiaro  e  tondo 
a  Narciso:  "  Quanto  tu  sei  sudicio,  il  mi'  ragazzo!  "...  » 
E  ora  ascoltiamo  il  parere  degli  altri  sedici  autori. 

Secondo  Corrado  Alvaro:  «  Alla  "  terza  pagina  "  dei 
giornali  la  letteratura  italiana  deve  non  poche  opere  note- 
voli: la  novellistica  di  Fanzini,  di  Pirandello,  della  Deledda, 
la  prosa  di  Emilio  Cecchi,  di  Bruno  Barilli  e  di  Giovanni 
Papini  (  per  dire  i  primi  nomi  che  vengono  a  mente  ) ,  alcuni 
buoni  libri  di  viaggio,  e  perfino  due  volumi  di  prosa  di 
D'Annunzio,  Le  faville  del  maglio  e  Cento  e  cento  e  cento 
e  cento  pagine.  Se  calcoliamo  alla  media  di  un  ventennio 
l'attività  di  uno  scrittore  alla  "  terza  pagina  ",  la  somma  ne 
è  un  migliaio  di  pezzi  tra  cui,  scegliendo  il  meglio,  uno  scrit- 
tore può  allestire  un  paio  di  buoni  libri.  Certo,  è  un'opera 
frammentaria;  ma  è  l'inconveniente  del  genere.  E'  un'opera 
anche  faticosa,  perché  richiede  una  continua  e  puntuale  at- 
tenzione e  freschezza  e  amore  di  novità.  E'  una  delle  prove 
di  resistenza  dello  scrittore  italiano.  In  compenso,  è  un  modo 
di  tenersi  in  rapporto  col  pubblico,  di  esprimere  idee,  dare 
informazioni,  contribuire  al  gusto  e  alla  formazione  della 
cultura  in  ogni  categoria  di  lettori.  A  Torino,  un  giorno, 
andando  in  tranvai,  mi  capitò  di  vedere  il  fattorino  che  leg- 
geva un  articolo  di  terza  pagina.  Volli  spiarne  il  titolo:  era 
un  articolo  su  Leopardi.  E'  questo  lo  strumento  ingegnoso 
creato  per  un  paese  che  non  offre  molti  lettori  di  libri  e 
cui  si  mette  a  disposizione  quanto  di  meglio  conta  la  cultura 
italiana  in  ogni  campo.  Vi  sono  direttori  di  grandi  giornali 
che  hanno  saputo  piegare  alle  necessità  del  pubblico  scien- 
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ziati  e  filosofi  e  storici  abituati  a  esprimersi  in  linguaggio 
tutt'altro  che  facile.  Per  questa  via,  s'è  andata  formando  una 
lingua  italiana  corrente,  lontana  dall'accademia,  d'una  sobria 
eleganza.  Così  i  giornali  italiani  sono  tra  i  meglio  scritti  in 
ogni  loro  parte,  perché  spesso  giornalismo  e  letteratura  fanno 
tutt'uno  ». 

In  vero,  la  letteratura  italiana  del  Novecento  deve  molto 
al  giornalismo.  Non  deve  forse  la  sua  stessa  faticata  conoscenza 
e  conquistata  accettazione  all'azione  svolta  in  sua  difesa  dalla 
critica  militante  specialmente  sulle  colonne  della  «  terza  pa- 
gina »?  Le  raccolte  critiche  intorno  al  Novecento  sono  in 
grandissima  maggioranza  composte  di  «  articoli  »,  riordinati 
in  modo  da  rivelare  una  loro  spontanea  organicità.  Valga 
l'esempio  di  quelle  del  Cecchi  e  del  De  Robertis,  del  Pan- 
crazi  e  del  Ravegnani,  per  citar  alcune  tra  le  piìi  compiute 
storicamente.  Ma  non  sono  le  sole;  altre  sono  in  corso;  ed 
altre  ancora  potranno  domani  essere  ricavate  dal  molto  ma- 
teriale rimasto  disperso  contrariamente  al  suo  merito. 

Secondo  Quarantotti  Cambini:  «  L'entusiasmo  con  cui 
Thornton  Wilder  —  che  conosce  abbastanza  bene  l'italiano 
—  parlò  un  giorno  della  "  terza  pagina  "  dei  nostri  grandi 
giornali,  induce  a  riconsiderare  questo  settore  caratteristico,  e 
consolante,  della  nostra  stampa  quotidiana.  La  grande  qua- 
lità della  "  terza  pagina  ",  vista  da  chi  scrive,  è  questa:  essa, 
in  genere,  dà  modo  agli  scrittori  italiani  di  aver  voce  nel 
giornalismo  pur  rimanendo  scrittori;  e  ciò  in  un'epoca  in  cui 
uno  dei  maggiori  pericoli  che  minaccino  gran  parte  degli 
scrittori  è  proprio  quello  di  scadere  nel  giornalistico,  sia 
come  frettolosità  di  scrittura  sia  come  impostazione  mentale. 
La  consuetudine  dei  nostri  giornali  di  ospitare  quotidiana- 
mente un  po'  di  letteratura  (almeno  in  forma  d'impressioni, 
di  riflessioni,  di  ricordi,  di  corrispondenze  di  viaggio,  di  cri- 
tica, di  polemica)  ha  il  merito  di  realizzare  il  maggior  con- 
tatto che  sia  oggi  possibile  tra  gli  scrittori  e  il  grande  pub- 
blico, attraverso  im  avvicinamento  reciproco.  (E'  il  caso  di 
insistere  su  questa  circostanza  dell'avvicinamento  reciproco, 
perché  in  qualche  altro  settore  della  nostra  stampa  periodica, 
quello  dei  settimanali  per  esempio,  il  contatto  tra  i  collabo- 
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ratori  e  il  pubblico  pesa  tutto  sui  collaboratori,  che  spesso 
devono  snaturarsi  per  avvicinarsi  al  lettore.  )  Sviluppando 
queste  osservazioni,  è  facile  rilevare  il  fine  formativo,  sia 
in  senso  culturale  sia  in  senso  morale,  della  "  terza  pagina  "; 
e  comprendere  il  segreto  del  suo  livello  spontaneamente  ele- 
vato, della  sua  serietà,  della  sua  dignità.  Soltanto  pregi?  No, 
vi  sono  certamente  degli  appunti  non  trascurabili  da  muo- 
vere alla  "  terza  pagina  ".  Essa,  anzitutto  —  pure  conceden- 
do allo  scrittore  di  aver  voce  nel  giornalismo  rimanendo  scrit- 
tore —  gli  fa  correre  un  forte  rischio.  L'abitudine  di  scrivere 
per  la  "  terza  pagina  ",  cioè  di  guardare  le  cose  entro  pro- 
porzioni e  con  riflessi  che  possono  essere  del  tutto  diversi 
da  quelli  in  cui  egli  concepisce  la  propria  opera,  a  lungo 
andare  può  falsare  l'occhio  allo  scrittore,  come  il  gioco  del 
ping-pong  (mi  sia  lecito  il  paragone)  può  falsare  l'occhio 
al  giocatore  di  tennis.  Altro  rischio,  corso  questa  volta  dal 
lettore,  a  danno  però  dell'intera  comunità  letteraria:  quello 
di  scambiare  i  piìi  brillanti  articolisti  per  gli  scrittori  pivi 
importanti.  —  Comunque  il  bilancio  si  chiude  in  attivo.  E' 
stato  detto  più  di  una  volta  che,  se  non  vi  fossero  le  anto- 
logie scolastiche,. pochi  Italiani  conoscerebbero,  anche  di  solo 
nome,  i  nostri  scrittori  del  passato;  ebbene,  se  gli  scrittori 
italiani  d'oggi  sono  abbastanza  conosciuti  dai  propri  conna- 
zionali, la  più  gran  parte  del  merito  va  indiscutibilmente  alla 
"  terza  pagina  ".  Ammesso,  infine,  che  la  pagina  sportiva 
rappresenti,  rispetto  ai  propri  lettori,  qualcosa  come  la  scuola 
elementare,  non  vi  è  dubbio  che  la  "  terza  pagina  ",  per  il 
numero  molto  minore  di  lettori  che  la  seguono  (ogni  giorno, 
però)  è  qualcosa  come  l'università.  E  mi  sia  permesso  di 
aggiungere  ch'io  vedo  nella  "  terza  pagina  "  anche  un'altra 
cosa:  un  ultimo  bagliore  dell'Umanesimo;  e  ciò  spiega  la  ra- 
gione per  cui  essa  alligna,  con  ammirazione  di  scrittori  stra- 
nieri come  Thornton  Wilder,  soltanto  in  Italia  ». 

Disgraziatamente  è  da  presumere  che  oggi  il  Quaran- 
totti Cambini  sarebbe  di  parere  un  po'  più  dimesso,  stante 
la  situazione  di  disagio  che  si  è  venuta  creando  nella  «  terza 
pagina  »  per  un  insieme  di  circostanze  già  enunciate  ed  osser- 
vate e  che  non  mancheremo  di  continuare  a  registrare  ed 
esaminare. 
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Secondo  Alberto  Moravia:  «  La  "  terza  pagina  "  fu 
senza  dubbio  molto  utile:  essa  creò,  si  può  dire,  un  nuovo 
genere  letterario,  l'elzeviro;  e  al  tempo  stesso  contribuì  a 
risolvere  la  crisi  della  letteratura  italiana  dopo  D'Annunzio. 
L'elzeviro,  con  le  sue  esigenze  formali,  d'altro  canto,  esercitò 
im'influenza  indubbia  anche  su  altre  parti  della  "  terza  pa- 
gina "...  La  decadenza  della  "  terza  pagina  '  cominciò  verso 
la  fine  del  ventennio  fascista  con  la  creazione  dei  settimanali 
a  rotocalco.  Questi  settimanali  diedero  gli  stessi  articoli  della 
"  terza  pagina  ",  ma  pivi  giornalistici,  piij  informativi,  meno 
letterari.  Nello  stesso  tempo  i  giornali  si  lasciarono  sorpren- 
dere dalla  crisi  economica  del  dopoguerra  con  compensi  spesso 
molto  inferiori  a  quelli  dei  settimanali.  Avvenne  così  che 
molti  scrittori  passarono  al  rotocalco,  piegandosi  alle  esi- 
genze di  un  giornalismo  certo  piìi  sciatto  di  quello  di  un 
tempo,  ma  probabilmente  più  preciso  e  piìi  rispondente  ai 
gusti  del  grande  pubblico.  Oggi  la  "  terza  pagina  "  sembra 
in  complesso  risentire  di  una  doppia  crisi:  di  collaborazione, 
mancandole  spesso  quelle  informazioni  nutrite  e  serie  che 
si  trovano  invece  nei  settimanali;  di  stile,  essendo  spesso 
restata  alle  maniere  letterarie  degli  anni  passati.  La  crisi  si 
risolverà,  a  parere  nostro,  rifacendo  una  differenza  tra  i  due 
giornalismi  della  "  terza  pagina  ":  quello  letterario  dell'elze- 
viro dovrà  restare  letterario,  ma  quello  informativo  dovrà 
lasciar  cadere  le  pretese  letterarie  e  diventate  più  serio  e 
più  impegnato   nella   realtà  quotidiana  ». 

Ed  è  quanto,  più  o  meno,  si  sta  infatti  verificando;  ma 
con  im  accentuato  impoverimento  del  giornalismo  letterario, 
non  foss'altro  per  il  diminuito  numero  di  coloro  che  lo  pra- 
ticano. 

Secondo  Enrico  Emanuelli:  «  L'equivoco  degli  scrittori, 
in  genere,  è  quello  del  giornalismo.  Essi  vi  si  rifugiano  come 
se  lo  ritenessero  il  meno  avvilente  secondo  mestiere  o  il  più 
affine  ai  loro  gusti,  alle  loro  predilezioni.  E  siccome  il  gior- 
nalismo è  un  mestiere,  che  pretende  avere  sotto  mano  una 
merce  ricercata,  accettata  e  consumata  dal  mercato,  il  povero 
scrittore  si  riduce  a  lavorare  su  misura.  Dico  che  scrive  su 
misura  ed  è  esatto  dire  così.  Scrive  su  misura  politica  o,  per 
lo  meno,  mentale  a  seconda  del  quotidiano  o  del  settimanale 
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per  cui  deve  lavorare;  e  su  misura,  perché  gli  dicono  di  riem- 
pire tre  o  quattro  o  venti  cartelle,  non  di  più  e  non  di  meno. 
Il  povero  scrittore  diventa  allora  il  martire  di  se  stesso.  Egli 
si  avvilisce,  si  stanca  e,  soprattutto,  consuma  ed  affatica  ma- 
terialmente la  penna  ed  il  cervello.  Dopo,  non  è  che  non 
gli  resti  tempo  per  scrivere  quanto  vorrebbe.  Tranne  casi 
eccezionali,  per  la  maggior  parte  di  essi  succede  che  non  gli 
resti  in  corpo  la  voglia,  la  disposizione  pura  e  disinteressata 
dello  scrivere.  —  Servisse,  quanto  ho  detto,  almeno  a  qual- 
cuno che  pensa  di  poter  scrivere  racconti  o  poesie  pure  es- 
sendo giornalista  o  redattore  d'un  giornale,  eccetera.  Vorrei 
che  non  si  facesse  molte  illusioni.  D'altronde  quell'aria  con- 
dizionata, fragile,  provvisoria,  di  fiato  corto,  superficiale, 
brillante,  che  ha  gran  parte  della  produzione  letteraria  d'oggi 
nasce  proprio  dal  fatto  che  essa  vede  la  luce  per  determinati 
motivi  contingenti.  Essa  non  è  piià  libera  e  disinteressata. 
Non  ha  piià  il  coraggio  di  rimanere  inedita,  o  poco  cono- 
sciuta, senza  gloria  immediata  e  senza  danaro  pronta  cassa. 
Se  c'è  uno  che,  scrivendo,  ha  la  persuasione  di  dire  qualche 
cosa  che  prima  di  lui  gli  uomini  ignoravano,  o  di  mostrare 
nuovi  panorami  che  prima  di  lui  non  erano  visti  da  nessuno 
o  da  nessuno  compresi,  non  pensi  che  ciò  possa  costituire 
un  mestiere.  E'  soltanto  un  peso  di  più  che  questo  tale  si 
prende  sulle  proprie  spalle.  D'altronde  nessuno  mai,  vera- 
mente grande,  ci  ha  creduto  ». 

Sennonché  è  da  domandarsi  se  di  un  disagio  personale 
non  facesse  allora  l'Emanuelli  un  motivo  di  scontentezza  e 
di  svalutazione  troppo  generale  per  poter  essere  accolto  sen2a 
beneficio  d'inventario.  Fatto  sta  che  l'Emanuelli  stesso  for- 
nisce col  suo  buon  lavoro  di  «  terza  pagina  »  una  smentita 
a  certe  affermazioni  soverchio  pessimistiche.  Citeremo,  a  ri- 
prova, i  suoi  libri  di  viaggi,  tutti  composti  di  articoli. 

Secondo  Giambattista  Angioletti:  «  Ho  visto  nascere  la 
"  terza  pagina  ",  e  svilupparsi,  affermarsi,  diventare  quasi 
un  nuovo  "  genere  "  letterario  italiano,  senza  confronti  in 
altri  paesi.  Vi  ho  visto  passare  tutta  la  nostra  letteratura, 
credo  senza  eccezioni,  sicché  mi  pareva  giusto  considerarla 
come  un  fenomeno  letterario  più  che  giornalistico:  che  anche 
i  giornalisti  di  professione  si  studiavano,  scrivendo  nella  "  ter- 
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za  pagina  ",  di  seguire  le  tracce  dei  piìi  autentici  scrittori. 
Con  risultati  a  volte  sorprendenti.  Ora,  sembra,  le  cose  do- 
vrebbero cambiare.  In  certi  giornali  prevale  sempre  piìi  il 
criterio  della  varietà,  dell'intrattenimento,  della  divulgazione 
aneddotica  e  del  "  servizio  "  di  attualità.  Al  contrario  di  quel 
che  accadeva  prima,  ora  si  chiede  agli  scrittori  di  essere  gior- 
nalisti, e  ai  giornalisti  di  trasformarsi  in  cronisti.  La  lette- 
ratura è  vista  come  un  pruno  in  un  occhio;  e  tutt'al  piià 
viene  accolta  quando  si  limiti  al  racconto  imperniato  su  fatti 
di  una  certa  sensazionalità,  o  su  spunti  biografici  del  tipo 
cosiddetto  brillante.  —  Si  dice  che  il  pubblico  voglia  questa 
trasformazione,  e  può  essere  vero.  Ma  in  un  paese  dove  la 
gente  legge  molto  meno  che  non  in  qualsiasi  altro  paese 
d'Europa,  dove  il  Hbro  è  considerato  come  oggetto  inutile, 
ingombrante  e  privo  di  qualsiasi  valore,  che  cosa  potrebbe 
accadere  se  venisse  a  mancare  la  "  terza  pagina  "?  Potrebbe 
accadere,  temiamo,  che  fra  qualche  decennio  l'Italia  si  trovi 
ad  essere  abitata  da  cinquanta  e  più  milioni  di  superficiali, 
di  impreparati  o  addirittura  di  ignoranti,  i  quali  scambie- 
ranno  per  cultura  i  consigli  del  medico  per  guarire  dall'in- 
fluenza o  le  storielle  piìi  o  meno  autentiche  sulla  vita  privata 
dei  poeti,  dei  musicisti,  dei  filosofi  o  degli  scienziati.  Ma 
vogliamo  sperare  che  queste  previsioni  siano  dettate  da  falsi 
allarmi;  e  che  la  "  terza  pagina  ",  almeno  la  "  terza  pagina  ", 
potrà  sopravvivere  ». 

Ed  è  un  augurio  che,  tutto  sommato,  si  va  realizzando, 
pur  con  qualche  mutamento;  condizione  d' altronde  essen- 
ziale per  il  sopravvivere  della  «  terza  pagina  »  non  isolata- 
mente dal  resto  del  giornale  e  dalle  sue  nuove  esigenze,  sem- 
pre che  non  diventino  menomanti. 

Secondo  Dino  Ruzzati  :  «  Può  darsi  che  sotto  certi 
aspetti  la  nostra  consueta  "  terza  pagina  "  sia  tecnicamente 
superata:  per  esempio,  i  viaggi  fine  a  se  stessi,  i  pezzi  di 
colore  anche  se"  scritti  bene,  le  novelle  staccate  completa- 
mente dalla  cronaca  e  dal  clima  del  momento  »  può  darsi 
«  che  abbiano  fatto  il  loro  tempo.  L'elzeviro  dovrebbe,  in 
un  modo  o  nell'altro,  essere  sempre  legato  all'attualità  ». 
Tuttavia  un  grande  quotidiano  non  farebbe  «  un  buon  affare 
abolendo  o  trasformando  completamente  la  "  terza  pagina  ". 
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C'è  un  vastissimo  pubblico  che,  a  torto  o  ragione,  preferisce 
leggere  l'elzeviro  anzi  che  l'articolo  di  fondo  e  salta  quasi 
a  pie  pari  la  prima  pagina,  dopo  una  frettolosa  occhiata  ai 
titoli,  per  passare  direttamente  alla  "  terza  ".  Insomma,  se 
fatta  bene,  la  "  terza  pagina  "  è  ancora  un  organo  vivo  del 
giornale  e  non  c'è  nessun  vantaggio  a  sostituirla.  Con  che 
cosa  poi?  » 

Secondo  Eugenio  Montale:  «  La  "  terza  pagina  "  è  una 
bella  e  utile  tradizione  del  giornale  italiano.  Speriamo  non 
si  perda,  come  si  perdono  tante  altre  tradizioni.  E'  bella  per- 
ché rende  il  giornale  piìi  completo  e  piìi  vario,  ricordando 
ai  lettori  che  non  esistono  soltanto  gli  affari  e  la  cronaca 
ma  anche  le  lettere  e  le  arti.  E'  utile  perché  dà  (  parzialmente 
e  modestamente)  da  vivere  a  molti  scrittori  che  altrimenti 
morirebbero  di  fame.  C'è  però  da  temere  che  a  forza  di  adat- 
tarla ai  gusti  del  Pubblico  certi  direttori  di  giornale  fini- 
scano per  farne  un  emporio  di  sciocchezze.  In  realtà  il  Pub- 
blico non  è  quella  bestia  che  si  crede.  Quei  due  o  tre  quo- 
tidiani che  hanno  (finché  l'avranno...)  ancora  diffusione  na- 
zionale contano  fra  i  loro  lettori  almeno  il  cinquanta  per 
cento  di  laureati  e  professionisti.  Cotesti  lettori  vorrebbero 
qualità  e  non  quantità:  cose  serie  e  non  cose  troppo  amene... 
Ora  non  mi  consta  che  nessuno  di  questi  giornali  abbia  fatto 
indagini  statistiche  sulla  qualità  e  sui  gusti  dei  suoi  lettori. 
Il  risultato  darebbe  molte  sorprese.  —  E'  evidente  che  molti 
rispettabili  scrittori  non  sono  pienamente  idonei  a  collabo- 
rare alle  "  terze  pagine  ";  è  chiaro  che  si  possono  scrivere 
degne  pagine  di  prosa  che  pur  annoino  e  stanchino  i  let- 
tori. Io  stesso,  se  dirigessi  un  giornale,  sarei  poco  ospitale 
verso  costoro.  Ma  c'è  una  misura  anche  in  questa  discrimi- 
nazione e  spero  non  giunga  il  tempo  in  cui  esser  considerato 
ottimo  scrittore  di  giornale  significhi  non  essere  affatto  scrit- 
tore. Io  vorrei  pregare  il  Pubblico,  cioè  coloro  che  sono  affe- 
zionati ad  un  autore  e  ad  una  firma,  di  farlo  sapere  ai  diret- 
tori del  loro  giornale  preferito:  mandino  coraggiosamente  la 
loro  brava  lettera  con  tanto  di  nome  e  di  indirizzo  per  dire: 
mi  piace  Tizio,  adoro  Sempronio.  In  Inghilterra,  in  America, 
fatti  simili  avvengono.  Da  noi  non  esistono  che  lettere,  ano- 
nime, di  recriminazioni  e  di  protesta.  Difendete  i  vostri  au- 
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tori  preferiti,  lettori  italiani!  I  vostri  giornali  sono  spesso 
brutti  perché  voi,  col  vostro  silenzio,  lasciate  credere  di  vo- 
lerli tali.  Difendete  i  vostri  giornali  dalla  sopercheria  dei 
cosiddetti  giornalisti  tecnici  che  fanno  il  giornale  senza  scri- 
verlo!» 

Tenuto  conto  che  Montale  fa  parte,  da  molti  anni, 
della  redazione  del  Corriere  della  sera,  il  suo  è  un  grido  d'al- 
larme non  certo  immotivato:  oltre  che  da  una  non  improv- 
visata opinione  critica,  parte  da  una  diretta  esperienza  per- 
sonale. Lo  stesso  dicasi  per  Ruzzati,  che  sta  attuando  in  pro- 
prio quanto,  nel  '53,  si  era  augurato  dovesse  verificarsi,  in- 
novando così  la  compagine  della  «  terza  ».  Aggiungasi  che 
innovazioni  del  genere  da  lui  auspicato  sono  riscontrabili 
da  un  pezzo  in  quasi  tutte  le  migliori  più  vive  «  terze  pa- 
gine ».  L'attualità  va  sempre  più  imponendosi  quantunque 
spesso  a  scapito  dell»  qualità. 

Secondo  Bruno  Romani:  «  La  "  terza  pagina  "  tradizio- 
nale non  incontra,  in  genere,  il  favore  dei  giornalisti  profes- 
sionisti. Il  rimprovero  che  costoro  le  muovono,  è  di  essere 
troppo  letteraria,  troppo  statica,  troppo  in  punta  di  penna. 
I  giornalisti  professionisti  sono  in  stretto  contatto  con  il 
pubblico,  del  quale  conoscono  le  esigenze  e  le  necessità.  Cre- 
do, perciò,  che  delle  loro  critiche  si  debba  tener  conto.  Ma 
bisogna  guardarsi  dal  non  cadere  nell'eccesso  opposto.  Il  pub- 
blico ama  essere  guidato  e  consigliato,  e  non  apprezza  ecces- 
sivamente i  giornali  fatti  interamente  sulla  sua  misura.  Ri- 
tengo che  sia  possibile  armonizzare  le  esigenze  giornalistiche 
e  quelle  della  cultura  e  della  letteratura,  senza  che  né  il  gior- 
nalismo né  la  cultura  perdano  la  faccia.  Si  presti  attenzione, 
soprattutto,  a  non  introdurvi,  sotto  il  pretesto  di  rinnovare 
e  di  ringiovanire  la  "  terza  pagina  ",  la  cattiva  letteratura,  il 
cattivo  gusto  e  la  cultura  ad  orecchio.  I  giornalisti  hanno 
tendenza,  per  le  esigenze  cui  la  professione  li  piega,  a  lavo- 
rare affrettatamente.  La  "  terza  pagina  "  se,  come  è  da  au- 
gurarsi, serberà  una  sua  nobiltà,  costringerà  i  giornalisti  a 
un  maggior  impegno,  a  un  controllo  più  rigoroso.  Salvando 
la  "  terza  pagina  "  —  pur  con  gli  accomodamenti  indispen- 
sabili —  si  salverà  anche  il  giornalismo  dalla  sua  pericolosa 
tendenza  verso  la  improvvisazione  ».   Innegabilmente. 
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Secondo  R.  M.  De  Angelis:  «  La  "  terza  pagina  "  è  il 
dominio  della  letteratura;  e,  sebbene  i  tempi  puntino  deci- 
samente sui  fumetti,  non  vorremmo  mai  rinunziare,  in  omag- 
gio alla  cassetta,  a  quei  doveri  che  sono  anche  i  diritti  dello 
spirito.  Letterati  marci,  letterati  puri  come  ci  vantiamo  di 
essere,  difenderemo,  nella  "  terza  pagina  ",  soltanto  la  let- 
teratura ». 

Punto  di  vista,  oggi  più  che  mai,  troppo  parziale  e 
troppo  in  disaccordo  con  le  esigenze  di  un  giornale  a  gran 
diffusione.  D'altronde  è  estremamente  naturale  che  un  lette- 
rato si  batta,  anche  in  un  giornale,  per  la  letteratura.  Resta  da 
vedere  in  quale  modo  lo  faccia  e  con  quale  risultato.  A  ta- 
luni è  riuscito  ottimamente.  Ma  erano  altri  tempi. 

Secondo  Gianna  Manzini:  «  Per  chi  non  si  curi  d'esser 
letto,  ma  si  preoccupi  essenziaknente"  d'avere  qualche  cosa 
da  scrivere  e,  scrivendola,  d'inoltrarsi  nella  conoscenza  di  sé 
e  del  mondo,  d'impostare  la  propria  voce,  di  trovare  il  tono 
(questa  parte  inalienabile  e  inimitabile  di  ognuno),  la  "terza 
pagina  "  può  diventare  una  croce.  E,  in  tal  caso,  l'elzeviro, 
per  geniale  che  sia,  può  far  l'effetto  d'un  errore  e  perfino 
d'uà  stupidaggine  o  d'una  pazzia.  Eppure,  su  questa  croce, 
anche  lo  scrittore  piìi  irriducibilmente  solitario  può  trovare 
la  sua  delizia  e,  soprattutto,  un  enorme  vantaggio.  Rendersi 
conto  d'un  obbligo,  di  socievolezza,  mortificare  il  proprio 
orgoglio,  ubbidire  a  una  misura,  e  perfino  conciliare  l'incon- 
ciBabile  e  cioè  la  propria  solitudine  di  scrittore  e  la  coscienza 
e  il  sentimento  degli  altri  in  quanto  pubblico,  fare  al  pub- 
blico qualche  concessione  e  rimanere  se  stesso;  oh,  chi  ci 
riesce  è  bravo  davvero;  e  la  "  terza  pagina  ",  se  ha  favorito 
questo  tirocinio,  ha  concorso  a  un'educazione  di  vita,  oltre 
che  di  stile  ». 

Secondo  Giuseppe  Dessi:  «  Non  è  da  oggi  che  si  affac- 
ciano dubbi  sulla  utilità  della  "  terza  pagina  ".  Io  so  questo, 
che  mi  permette  un  contatto  continuo  col  pubblico,  forse 
non  indispensabile,  ma  che  a  me  serve,  a  parte  il  vantaggio 
economico  che  ne  deriva.  Il  problema  dell'utilità  della  "  terza 
pagina  "  in  se  stessa  riguarda  i  direttori  di  giornali:  se  essi 
la  mantengono,  nella  forma  che  attualmente  ha  assunto,  è 
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segno  che  un  certo  numero  di  lettori  la  vuole,  la  cerca.  E' 
sul  senso  pratico  dei  direttori  che  si  fonda  la  mia  fiducia  di 
scrivere  per  qualcuno  che  legge.  In  caso  contrario,  tutto  si 
ridurrebbe  a  un  fenomeno  di  stanchezza,  a  un'abitudine  che, 
come  tante  altre,  continua  a  vuoto.  Ma  non  credo,  benché 
questo  sia  il  parere  di  alcuni  intransigenti,  i  quali  vedono 
nella  sua  aboUzione  quasi  una  riforma  di  costume.  Io  credo 
che,  in  linea  di  massima,  il  giornale  italiano,  così  com'è,  ri- 
sponda alle  esigenze  del  pubblico  italiano  di  oggi,  che,  un 
poco  pigro  e  frettoloso,  ama  tenersi  al  corrente,  con  poca 
fatica  e  senza  eccessivo  dispendio  di  tempo,  degli  avveni- 
menti politici  e  delle  relative  opinioni,  dei  fatti  di  cronaca 
e  dello  sport,  dell'attività  culturale;  ed  è  attraverso  la  "  terza 
pagina  "  dei  quotidiani  che  quest'ultima,  sia  pure  sotto  forma 
di  volgarizzazione  e  con  tutto  ciò  che  vi  è  di  approssimativo 
nella  volgarizzazione,  arriva  al  grande  pubblico.  Ma  non  sem- 
pre è  esatto  parlare  di  volgarizzazione  se  non  per  gli  articoli 
di  varietà,  che  vogliono  deliberatamente  avere  questo  carat- 
tere. Tutti  i  nostri  maggiori  critici,  certamente  i  piìi  vivi  e 
sensibili,  hanno  collaborato  e  continuato  a  collaborare  alla 
"  terza  pagina  "  con  articoli  e  recensioni,  spesso  con  veri 
e  propri  saggi,  che  non  sarebbero  mai  arrivati  al  grande  pub- 
blico se  pubblicati  soltanto  in  volume.  E  questo  vale  anche 
per  la  narrativa  e  per  la  prosa  d'arte.  Ci  si  può  chiedere: 
Quanti  sono,  i  lettori  che  leggono  i  saggi,  i  racconti?  Quanti 
siano  non  lo  so,  forse  è  difficile  stabilirlo  chiedendolo  a  noi 
scrittori;  ma  ci  sono  e,  qualunque  sia  il  loro  numero,  è  la 
"  terza  pagina  "  che  offre  al  lettore  del  giornale  la  possibilità 
di  un  quotidiano  sia  pur  fuggevole  e  superficiale  contatto 
con  un  mondo  di  cui,  altrimenti,  non  gli  arriverebbe  nem- 
meno questo  riflesso  Mi  sembra  molto  importante  che,  ac- 
canto alle  informazioni  politiche,  sportive,  ecc.  ecc.  compaia 
un  articolo  di  divulgazione  scientifica,  una  recensione,  un 
racconto,  e  che  -chiunque  voglia,  nella  sua  frettolosa  gior- 
nata, abbia  questa  possibilità  di  raccoglimento  e  di  medita- 
zione —  quasi  un  tonico,  una  più  esatta  misura  del  tempo  ». 

Raccoglimento.  Meditazione.  Torna  in  mente  un  epi- 
sodio della  vita  di  D'Annunzio.  Il  25  aprile  1912,  inviando 
all'Albertini  del  Corriere  della  sera  la  prosa  Per  la  morte  di 
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due  amici  (Pascoli  e  Bremond)  avvenuta  il  6  e  scusandosi 
del  ritardo,  il  poeta  non  si  trattenne  dal  dichiarare:  «  Invi- 
dio quelli  che  possono  far  presto,  ma  penso  che  questo  ge- 
nere di  scritti  può  anche  sottrarsi  alla  legge  giornalistica  del- 
l'immediata attualità.  La  mia  Favilla  sulla  morte  del  Car- 
ducci fece,  sembra,  una  grande  impressione,  dopo  parecchi 
anni  dall'evento  ».  Infatti  Carducci  era  morto  il  6  febbraio 
1907  e  la  «  favilla  »  in  sua  memoria  uscì  il  30  luglio  1911. 
«  A  prima  vista,  la  qualità  della  mia  prosa  e  della  mia  ricerca 
sembra  singolarmente  estranea  al  tono  del  giornale.  Ma  que- 
sta specie  di  spiracolo  aperto  verso  l'Ideale  —  in  un  foglio 
cotidiano  —  attira  assai  piìi  spiriti  che  non  si  creda.  I  lettori 
si  abituano  a  riflettere  su  certe  movenze  e  apparizioni  della 
vita  cotidiana  a  cui  non  badavano.  » 

Sfavillante  testimonianza,  che,  provenendo  da  tanto  ar- 
tista, si  vorrebbe  fosse  più  cognita  e  giovasse  agli  Elzeviristi 
una  maggiore  tolleranza,  cioè  una  migliore  accoglienza,  sem- 
pre che  si  presentano  nelle  redazioni  dei  giornali  con  qualche 
scritto  destinato  alla  «  terza  pagina  ».  Talché  Baldini  non 
sbagliò  nell'avvertite  che  quelle  parole  «  possono  veramente 
considerarsi  la  Magna  Charta  di  noi  divaganti  Elzeviristi  della 
"  terza  pagina  "  dei  quotidiani,  mezziletterati  e  mezzigior- 
nalisti  (spesso  considerati  con  un  certo  dispetto  dai  letterati 
puri  e  con  un  certo  dispetto  dai  letterati  professionali),  che 
dovremmo  tutti  accendere  un  certo  cero  al  beato  Gabriele  da 
Pescara  se  i  signori  Direttori  ci  fanno  questo  onore  di  la- 
sciarci scrivere  ».  Scriver  sì,   ma  come? 

Fu  già  lo  stesso  Baldini,  nei  Libri  del  giorno  del  gen- 
naio 1923,  a  stilare  e  stampare  le  nobili  regole  cui  attenersi 
per  non  venir  meno  al  dovere  Dello  scriver  bene  nei  giornali. 
Ma  son  passati  quarant'anni. 

«  Parlo  per  me,  esclusivamente.  Come  potrei  dire  male 
della  "  terza  pagina  ",  se  ci  mangio  sopra  da  più  di  tren- 
t'anni?  E  anche  perché  tutti  i  miei  libri  altro  non  sono  che 
raccolte  ricucite  di  articoli  di  "  terza  pagina  ".  Ma  qualche 
volta,  invecchiando,  e  con  la  mano  ormai  viziata  a  quella 
misura  di  otto-nove  cartelline  manoscritte,  penso  che,  se  non 
avessi  avuto  quella  risorsa  nella  quale  sono  andato  spiccio- 
lando il  fiore  del  mio  talento,  avrei  potuto  scrivere  qualche 
libro  di  migliore  e  meno  occasionale  impegno.  Ma  forse  an- 
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che  questa  è  una  mia  illusione.  »  Noi  la  reputiamo  piuttosto 
—  a  parte  quanto  di  ritrosamente  modesto  c'è  in  essa  — 
una  malinconia.  A  scacciar  la  quale  consigliamo  la  rilettura 
di  quanto  sull'antichità  e  modernità,  nobiltà  e  varietà  del- 
r«  articolo  »  ebbe  a  scrivere  Emilio  Cecchi  nella  Stampa 
dell'I  1  gennaio  1924,  con  la  giunta  di  quanto  sul  «  saggio» 
e  sulla  «  prosa  d'arte  »,  che  deU'«  articolo  »  sono  i  due  gran 
fornitori,  lo  stesso  Cecchi  si  trovò  a  precisare,  nella  rivista 
Immagine  del  gennaio  e  maggio  '49,  con  un  lungo  scritto 
ora  incluso  in  Saggi  e  vagabondaggi. 

Non  bastando,  dopo  il  giudizio  di  un  maestro  della 
Saggistica,  ecco  la  confessione  di  due  maestri  della  Narra- 
tiva: Marino  Moretti  ed  Enrico  Pea. 

Disse  il  Pea:  «  Sono  scrittore  di  "  terza  pagina  "  da 
una  venticinquina  d'anni.  Ebbene,  la  fatica  che  provai  a 
scrivere  la  prima  volta  sul  giornale  (era  la  Gazzetta  del  po- 
polo) mi  accompagna  sin  qui.  Credo  che  questo  mio  mai 
superato  noviziato  sia  di  molti.  Dico  questo  perché  a  me  pare 
ci  sia  da  distinguere  tra  scrittore  e  scrittore  di  "  terza  pa- 
gina ",  e  non  voglio  alludere  a  nessuno,  ma  so  (e  lo  sento 
con  l'orecchio)  quanti  prendono  il  via  dall'Enciclopedia  Trec- 
cani. E  magari  da  quella  tedesca,  più  grossa.  E  non  è  per 
disdoro  che  anche  questo  dico,  ma  per  confermare  come  sia 
faticoso  a  tutti  trovare  una  trama,  un  argomento,  un  taglio, 
che  tenga  lo  scrittore  di  "  terza  pagina  "  all'altezza  di  scrit- 
tore vero.  Che,  altrimenti,  con  miglior  vantaggio  per  tutti, 
potrebbe  farsi,  quello  scrittore,  giornalista  senza  altra  ambi- 
zione, ma  pur  sempre  tale  da  distinguersi  e  averne  gran  me- 
rito. Il  brutto  è  quando  lo  scrittore  di  "  terza  pagina  "  non 
figura  né  come  topo  né  come  uccello:  non  tira  fuori  né  una 
pagina  come  la  intendiamo  noi,  senza  vantare  capolavori,  né 
un  onesto  documento  da  giornale.  Ma  qui  si  va  fuori  del 
seminato  che  tanto  chi  è  scrittore  è  scrittore,  e  chi  non  lo  è 
non  lo  è.  —  L'esercizio  dello  scrivere  in  "  terza  pagina  " 
giovò  a  uno  scrittore  lento  come  sono  io.  La  necessità  del 
guadagno,  la  limitazione  dello  spazio,  una  certa  puntualità 
di  consegna,  la  doverosa  chiarezza.  E  l'orgoglio  di  dovermi 
sempre  tener  su:  di  non  cadere  tra  un  pezzo  e  l'altro.  Mi 
hanno  sveltito.  Ho  dovuto  vigilare  le  oscurità,  rimuovere  gli 

145 


idiotismi,  tenendo  presenti  gli  Italiani  e  non  la  regione.  E 
forse  per  l'esagerata  vigUanza,  sono  rimasto  stentato  produt- 
tore. —  Ora  debbo  anche  dire  che  lo  scrivere  in  "  terza  pa- 
gina "  è  stato  per  me  di  grande  vantaggio.  Va  segnalata  ai 
giovani  l'importanza  che  acquista  un  nome  ripetuto  migliaia 
di  volte.  Ma  bisogna  che  a  quel  nome  ripetuto  ci  sia  attac- 
cato qualcosa  di  pulito  e  di  chiaro,  perché  sia  ricordato  e 
invogli  ad  essere  riletto.  La  gente  italiana  legge  il  giornale  e 
un  libro  di  primo  acchito.  Ma  se  un  nome  trova  simpatia  e 
séguito  nel  giornale,  acquista  un  cliente  per  quante  simpatie 
incontra.  Ricordiamolo  anche  all'agente  delle  tasse,  che  le 
nostre  edizioni,  quando  sono  grosse,  segnano  le  tremila  co- 
pie, ma  basterebbero  anche  la  metà,  e  impiegano  anni  ad  es- 
sere smaltite.  Si  capisce  perché  gli  editori  mirino  alla  robetta 
smerciabile,  specialmente  straniera.  —  Qui  la  ragione  eco- 
nomica fa  capolino.  Sarà  poco  quello  che  ti  dà  il  giornale, 
ma  è  enorme,  rispetto  a  quanto  rende  il  libro.  Salvo  qualche 
fortunato  (e  la  fortuna  è  cieca),  nessuno  di  noi,  sia  pure  vec- 
chio come  me,  può  vivere  con  il  provento  dei  suoi  libri.  Senza 
contare  che  quel  po'  di  pane  che  ti  danno  gli  editori,  è  avve- 
lenato anche  prima  di  essere  messo  in  forno.  Le  trattative 
lunghe,  spesso  umilianti,  durano  quattro  stagioni.  Otto  sta- 
gioni, per  diritto,  vedi  la  legge,  può  aspettare  il  manoscritto. 
E  se  poi  il  libro  esce,  ricevi  tre  soldi  dopo  un  anno.  Questa 
anticamera  io  non  l'ho  mai  fatta  presso  il  giornale.  E  il  con- 
tributo fissato,  immediato,  ti  alleggerisce  subito  la  miseria. 
E  comunque  non  credo  di  andare  molto  distante,  affermando 
che  un  pezzo  di  "  terza  pagina  ",  discretamente  pagato,  frutti 
quanto  un  libro  in  un  anno.  —  Il  pezzo  di  "  terza  pagina  " 
è  dunque,  secondo  me,  una  provvidenza.  Ma  anche  il  gior- 
nale può  sentirsi  onorato  di  raccogliere  nel  suo  seno  il  me- 
glio che  possono  gli  uomini  di  lettere.  Bisognerebbe  pagare 
un  po'  meglio,  quello  sì,  anche  se,  come  ho  detto,  il  giornale 
è  àncora  di  salvezza  per  gli  scrittori  traditi  dalla  possibilità 
di  trovare  risorsa  dal  libro.  E  bisogna  pur  dire  che  la  "  terza 
pagina  "  è  spesso  poesia,  sale,  condimento,  in  mezzo  a  pa- 
gine di  politica,  di  delitti,  di  quotidiano  tumulto.  Ebbene, 
questa  musica  di  sollievo  andrebbe  pagata  quanto  il  giornale 
paga  il  corrispondente  di   Istanbul  ». 

Disse  il  Moretti:   «  Verso  il  1920  fui  chiamato  a  colla- 
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borare  alla  "  terza  pagina  "  del  Corriere  della  sera  da  un  di- 
rettore come  l'Albertini,  considerato  allora  e  poi  di  diffici- 
lissima contentatura.  Egli  assegnava  subito  per  iscritto  la  mi- 
sura della  novella  di  "  terza  pagina  ":  una  colonna  e  tre 
quarti.  Se  però  io  fossi  stato  capace  di  maggior  concisione 
—  una  colonna  e  mezzo  —  il  compenso  sarebbe  stato  mag- 
giore: giusto  premio  al  virtuoso  che  suona  il  violino  su  una 
corda  sola.  Ricordo  questo  particolare  perché  mi  par  carat- 
teristico di  quella  allora  famosa  rigidezza  direttoriale.  Dopo 
tanti  anni  riconosco  che  la  costrizione  non  mi  ha  fatto  che 
bene.  E  non  solo  per  l'elzeviro,  sì  anche  —  e  forse  più  — 
per  i  lavori  di  lunga  lena,  quelli  per  cui  la  libertà  dell'autore 
è  così  sconfinata  che  tutti,  da  prima,  siamo  ben  decisi  a  va- 
lercene: dopo  il  duro  esercizio  che  ho  detto,  si  finisce  sempre 
col  sentirla   pericolosa  ». 
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Ma  un'altra  benemerenza  della  «  terza  pagina  »  non  sarà 
da  registrare  nello  svecchiamento  e  nello  sveltimento  verifica- 
tisi tra  i  professori  universitari  chiamati  a  collaborarvi?  E  che 
diremo  del  conseguente  divulgamento  della  scienza,  più  im- 
mediato e  diretto  e  vasto  di  quanto  prima  non  fosse  stato 
possibile  ottenere  attraverso  le  sole  cattedre  universitarie  e 
le  sole  riviste  specializzate?  Se  la  media  dei  professori  scrive 
oggi  meglio  di  ieri,  il  miglioramento  è  dovuto  in  gran  parte 
alla  disciplina  stilistica  cui  ciascuno  di  essi  si  è  dovuto  sot- 
toporre, sempre  che  ha  voluto  alternare  la  cattedra  con  la 
«  terza  pagina  »  e  dalla  lezione  è  così  passato  all'articolo, 
dai  cinquanta  allievi  ai  centomila  lettori.  Né  ci  voleva  meno 
d'una  siffatta  esperienza  perché  lo  scientifismo  accademico 
cedesse  a  una  duttilità  e  limpidità  di  espressione  che  altri- 
menti sarebbe  stato  assurdo  e  quasi  irriverente  immaginare 
che  potesse  realizzarsi  senza  perdita  e  anzi  con  acquisto  di 
prestigio.  Basta  ricordare  qualche  nome:  De  Lollis,  De  Ro- 
bertis,  Devoto,  Gentile,  Lugli,  Maiuri,  Marchesi,  Momiglia- 
no, Neri,  Pagliaro,  Pasquali,  Praz,  Rostagno,  Salvatorelli, 
Valgimigli  ecc.  Ma  la  serie  risale  al  principio  del  secolo,  coi 
D'Ovidio  e  coi  D'Ancona  e  coi  Croce,  senza  dimenticare 
Giosuè  Carducci. 

«  L'invenzione  fortunata  della  "  terza  pagina  "  —  assi- 
curò Massimo  Bontempelli  —  non  favorì  solamente  la  dif- 
fusione generale  della  cultura,  ma  operò  in  modo  benefico 
sulla  stessa  arte  dello  scrivere,  sia  di  critica  sia  di  creazione, 
e  ci  liberò  da  tutto  quello  spirito  accademico  che  da  secoli 
andava  minacciando  le  sorti  delle  nostre  lettere.  Narratori 
e  critici  sentirono  il  loro  lavoro  avvicinarsi  al  più  vario  e  vero 
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pubblico,  e  si  sforzarono  di  sempre  meglio  meritarne  il  fa- 
vore. » 

Altra  benemerenza  della  «  terza  pagina  »,  seppure  un 
po'  pericolosa,  è  quella  d'aver  finito  col  far  entrare  nella 
persuasione  di  tutti  che  un  articolo,  anche  di  quelli  che  so- 
gliono denominarsi  «  servizi  »  e  «  corrispondenze  »,  se  è  de- 
stinato a  trovar  posto  in  «  terza  pagina  »  deve,  perciò,  essere 
scritto  diversamente,  e  in  sostanza  meglio,  che  se  il  proprio 
posto  dovesse  invece  trovarlo  in  un'altra  pagina.  Dannoso 
pregiudizio  da  cui  derivano  equivoci,  errori  e  danni  in  quan- 
tità. Al  contrario  l'influsso  della  «  terza  »  deve  manifestarsi 
in  un  miglioramento  e  non  in  un  peggioramento  della  qualità 
di  tutte  le  altre  pagine,  anche  in  quelli  che  sono  gli  scritti 
più  propriamente  giornalistici.  Non  che  ogni  pezzullo  debba 
e  possa  essere  sollevato  allo  stesso  livello  dell'elzeviro.  An- 
che nelle  nostre  case  c'è  differenza  tra  il  salotto  e  l'antica- 
mera, tra  lo  studio  e  la  cucina.  Ma  non  fino  al  punto  che 
anticamera  e  cucina  restino  abbandonate  al  disordine  e  alla 
sporcizia...  Eccoci  così  a  vagheggiare  un  giornale  ideale,  dove 
a  scrivere  (  per  esempio  )  le  notizie  di  cronaca  siano  i  Gasparo 
Gozzi   del  Novecento.  Troppo  lusso;   e  troppo  spreco. 

In  realtà  le  cose  stanno  e  vanno  differentemente.  Ad 
imporre  una  diversa  qualità  di  pennino  da  pagina  a  pagina 
sono  — ■  oltre  che  le  penne  dei  prescelti  a  farli  scorrere  sulle 
colonne  della  «  terza  pagina  »  —  gli  argomenti  stessi  all'or- 
dine del  giorno,  con  tutto  quanto  si  tirano  dietro  di  polemico 
e  di  pittoresco,  di  informativo  e  di  riflessivo.  Si  badi,  per 
esempio,  al  maggior  prestigio  di  cui  gode  oggi  la  figura  del- 
l'inviato-speciale,  quand'è  davvero  speciale,  e  si  badi  come, 
alla  fine,  ciò  sia  dovuto  alla  sua  personale  bravura. 

Nel  '36,  Alfredo  Gargiulo  scrisse  un  articolo  in  cui 
espose  alcune  riflessioni  A  proposito  della  letteratura  di  viag- 
gi, allora  fiorente  nella  «  terza  pagina  »  dei  grandi  quotidiani. 
E  distinse  i  viaggiatori  in  «  professionali  del  viaggio  »  e  in 
«  non  professionali  »,  vale  a  dire  in  giornalisti  e  in  scrittori. 
Ma,  più  che  pretendere  di  separare  gli  uni  dagli  altri,  lo  fece 
per  cercar  di  mettere  in  luce  come  nel  miglioramento  dei  primi 
fosse  da  riscontrare  un  benefico  influsso  dell'esempio  offerto 
dai  secondi  mediante  lo  stesso  «  genere  »  del  «  viaggio  ». 
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Inteso  come  «  visione  di  luoghi  »,  quel  genere  era  in- 
fatti stato  rinnovato  dagli  scrittori,  sia  riversandosi  nel  pae- 
saggio e  sia  rifugiandosi  nella  cultura,  per  soddisfare  il  bi- 
sogno di  «  obbiettivarsi,  uscir  da  sé,  liberarsi  comunque  dal- 
l'informe sentimento  »,  avanti  di  affrontarne  l'espressione  ar- 
tistica. E  ciò  in  corrispondenza  alla  disposizione  piìi  caratte- 
ristica di  quel  periodo,  identificabile  in  un  «  gran  tumulto 
spirituale  »  e  neir«  ansia  di  significarlo  nella  sua  profonda 
interiorità  »;  e  cercando  nel  contempo  «  ogni  sorta  di  ad- 
dentellati col  mondo,  di  appoggi  dal  di  fuori  »,  attraverso 
sia  «  timidi  sacrificati  tentativi  d'arte  »  e  sia  «  i  dati  e  i  punti 
di  vista  di  cui  è  apportatrice  la  cultura  ».  Tutto  il  contrario, 
insomma,  del  solipsismo  e  dell'estetismo  di  cui  quegli  scrit- 
tori venivano  arbitrariamente  designati  come  gli  arroganti 
campioni,  quasi  che  realmente  fossero  solo  capaci  di  ridurre 
tutto  a  fatto  personale  e  a  bella  forma.  Mentr'invece  la  loro 
presunta  soggettività  non  cessava  d'elaborarsi  criticamente 
fino  a  risolversi  in  una  oggettività,  magari  non  aliena  da 
qualche  «  spregiudicatezza  ironica  »,  pur  di  stare  al  riparo 
dall'illustrativo  e  dal  letterario  e  pur  di  salvare  così,  oltre  alle 
ragioni  della  geografia,  anche  quelle  della  storia.  Ed  era 
una  storia  che,  in  quel  frangente,  secondo  un  enunciato  del 
Manzoni,  stava  a  garanzia  tanto  della  poesia  quanto  della 
verità.  Inoltre,  agevolando  il  passaggio  dalla  cultura  alla  let- 
teratura, confermava  il  valore  di  uno  dei  caratteri  positivi  ri- 
scontrati dal  Gargiulo  nel  periodo  successivo  alla  Voce.  (Gaz- 
zetta del  Popolo,  29  dicembre  1936;  ora  in  Letteratura  ita- 
liana del  Novecento,  609-613.) 

Metteva  dunque  conto  registrare  che  di  un  simile  non 
comune  e  non  fugace  requisito  si  erano  avvantaggiati  anche 
i   professionali    del  viaggio. 

Non  rimanendo  per  nulla  insensibili  al  gareggiante  alter- 
narsi dei  propri  articoli  di  viaggio  con  quelli  di  alcuni  tra  i 
più  egregi  collaboratori  di  «  terza  pagina  »,  gr«  inviati-spe- 
ciali »  di  professione  seppero  accrescere  in  campo  letterario  il 
prestigio  di  cui  già  godevano  in  quello  giornalistico;  e  contri- 
buirono a  diminuire,  nel  settore  dei  viaggi,  il  divario  tra  gior- 
nalismo e  letteratura.  Per  giunta  vi  riuscirono  con  reciproco 
giovamento.  E  qualche  buon  libro  di  viaggio,  dove  più  tardi 
fu  trascelto  e  raccolto  il  meglio  di  certi  «  servizi  »,  non  a 
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torto  reca  in  copertina  il  loro  nome.  E  anzi  è  da  lamentare 
non  compaia  piìi  di  frequente  in  qualche  apposita  collezione 
di  viaggi,  che  per  certo  —  se  un  editore  ben  informato  si 
decidesse  ad  attuarla  col  proposito  di  proseguirla  —  delude- 
rebbe meno  di  tante  altre  dedicate  a  raccontini  e  a  roman- 
zucoli  senza  costrutto. 

La  segnalazione  del  Gargiulo  avrebbe  dovuto  funzionare 
da  avallo  e  non  sarebbe  stato  difficile  cerziorarla  coi  testi. 
Ma  poiché  non  disponiamo  ancora  di  una  simile  collezione 
e  i  pochi  bei  «  viaggi  »  ristampati  in  volume  dobbiamo  ac- 
contentarci di  racimolarli  qua  e  là,  ciò  non  dipenderà  forse 
dalla  circostanza  che  non  sempre,  ad  un  riesame,  si  rivela 
tutt'oro  quel  che,  a  prima  vista,  sembrava  rilucere  sulle  co- 
lonne dei  quotidiani? 

Indubbiamente  va  fatta  distinzione  tra  quelli  che  viag- 
giano per  commissione  d'un  giornale  e  quelli  che  lo  fanno 
per  gusto  proprio.  Gli  uni  hanno  l'itinerario  piià  o  meno  già 
tracciato;  non  così  gU  altri,  anche  se  poi  dovranno  ugual- 
mente riferirne  in  qualche  «  terza  pagina  ».  La  differenza  tra  i 
rispettivi  articoh  è  la  stessa  che  passa  tra  un  «  servizio  »  e 
un  «  viaggio  ». 

E  circa  il  «  servizio  »  è  anche  da  tener  presente  che, 
ad  imporre  il  massimo  della  celerità  nella  sua  stesura  e  tra- 
smissione, è  principalmente  l'ossequio  dovuto  all'attualità  in 
rapporto  alla  sempre  crescente  velocità  dei  mezzi  di  comu- 
nicazione e  al  sempre  incombente  spauracchio  della  concor- 
renza. Arrivar  primi:  ecco  l'imperativo  categorico  da  cui  è 
tiranneggiata  la  produzione  dell'inviato-speciale,  se  vuole  re- 
star tale.  Arrivar  primi  e  fare  colpo.  Non  così  i  letterati  viag- 
gianti. Ad  essi  è  consentito  convertire  le  impressioni  in  ri- 
cordi, le  immagini  in  riflessioni,  depositandole  nel  taccuino, 
finché  tornati  a  casa,  le  riordinano  e  le  stendono  con  armo- 
nia e  con  rigore.  La  loro  è  una  «  specialità  »  diversa;  più 
libera  ma  nel  contempo  piiì  vincolata  dalle  leggi  artistiche; 
e  non  va  confusa.  Altro  è,  poi,  lavorare  dovendo  buttarsi  im- 
mediatamente sul  microfono  ed  altro  è  farlo  potendo  ancora 
pacatamente  servirsi  della  penna  e  del  calamaio. 

Perciò  non  è  da  stupire  che,  anche  nella  letteratura  di 
viaggi,  quando,  dopo  una  situazione  edonisticamente  pitto- 
rica  (cuhninata  negU  armi  della   Voce,  quantunque  neanche 
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allora  sia  mancato  chi  volle  ficcare  lo  sguardo  piii  addentro), 
si  determinò  una  reazione  e  (con  la  Ronda)  si  assistette  al 
sopravvento  di  esigenze  critiche  e  storiche:  non  è  da  stupire 
se,  mutato  l'animo,  venne  messo  in  opera  un  diverso  modo 
di  guardare  e  commentare  gli  uomini  e  i  paesi.  Compito  del 
buon  letterato  viaggiante  fu  più  il  comprendere  che  il  de- 
scrivere. E  poiché,  dopo  tante  scoperte,  non  c'era  quasi  piiì 
nuUa  da  scoprire,  ma  si  trattava  solo  —  e  non  era  poco  — 
di  cercar  di  capire  quel  che  stava  accadendo,  la  maggior  dif- 
ferenza tra  i  viaggiatori  antichi  e  i  moderni  fu  colta  nella 
mancanza  di  stupore  e  nella  sovrabbondanza  di  raziocinio  ri- 
scontrabili nelle  interpretazioni  degli  ultimi,  rispetto  alle  re- 
lazioni dei  primi.  Che  altro  furono,  certi  articoli  di  viaggio, 
se  non  recensioni  critiche?  E  come  avrebbe  potuto  non 
trarre  vantaggio  dall'esempio  del  letterato  viaggiante  anche 
la  più  affrettata  produzione  dell'inviato-speciale? 

Eppure,  stando  a  quel  che  Pancrazi  osservò  in  un  arti- 
colo giustappunto  su  L'inviato-speciale  (Corriere  della  sera, 
21  settembre  1947;  ora  in  Della  tolleranza,  115-122),  i 
«  diritti  del  colore  e  della  letteratura  »  sarebbero  via  via  tal- 
mente aumentati  «  fino  a  diventar  prepotenti  ».  E  quelle 
ch'erano  state  le  favorevoli  benefiche  condizioni  iniziali,  in 
coincidenza  col  sorgere  e  fiorire  della  «  terza  pagina  »,  si 
sarebbero  ingrandite  e  sbilanciate  fino  a  rovesciarsi  del 
tutto.  Per  cui  :  «  lo  scrittore  fu  tutto  e  le  cose,  eh'  egli 
diceva  o  non  diceva,  quasi  nulla  ».  E  «  le  immagini  ten- 
nero vece  dei  ragionamenti,  le  impressioni  valsero  più 
della  logica  ».  E  «  tutto  o  quasi  tutto  potè  ridursi  a  fatto 
personale  ».  Ond'è  che  i  più  giovani  «  finirono  per  darci  un 
giornalismo  tutto  d'impressione  e  di  tavolozza  »;  mentre  an- 
che i  più.  anziani  «  impararono  allora  a  fare  uso  parco  e  cauto 
dell'intelligenza.  »  Allora:  quando?  «  Nel  tempo  fascista  »: 
precisò  Pancrazi:  quando  «  riflettere,  confrontare,  prevedere, 
era  certamente  molesto,  e  poteva  diventare  pericoloso  »; 
quando  «  il  facile  segreto  di  questo  fatto  molto  palese  era 
che  il  regime  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  favorire  nel 
giornalismo  viaggiante  (e  anche  in  quello  di  casa)  un'infla- 
zione letteraria.  Oltre  e  meglio  che  con  «  quello  rettorico  e 
tambureggiante,  con  questo  giornalismo  soltanto  letterario  e 
di  colore  esso  s'illudeva  di  poter  nascondere  o  ricoprire  gli 
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spazi  lasciati  in  bianco  dalla  ragione  ».  Talché  se  un  augurio 
avesse  dovuto  fare  ai  giornali  di  domani  —  che  sono  poi, 
salvo  errore,  quelli  nostri  di  oggi  — ,  Pancrazi  l'avrebbe  così 
formulato:  «  Piìi  sillogismo  e  meno  tavolozza  ».  E  così  lo 
completò:  «  Augurerei  loro  di  tornare  ad  essere,  sempre  so- 
pratutto e  a  ogni  costo,  giornali  ragionevoli  ». 

Ma  davvero,  nei  dieci  anni  intercorsi  dall'articolo  di  Gar- 
giulo  all'articolo  di  Pancrazi,  la  situazione  del  giornalismo 
viaggiante  era  tanto  peggiorata  da  meritare  un  deprezzamen- 
to così  rigoroso?  E  quella  della  letteratura  viaggiante,  che 
pure  aveva  continuato  a  trovar  posto  in  «  terza  pagina  »?  Gior- 
nalisti e  letterati  avevano  tutti,  sul  serio,  durante  i  loro  viag- 
gi, per  dirla  con  Pancrazi,  imparato  a  «  fumare  senza  nico- 
tina »?  Nomi  di  autori,  titoli  di  libri,  anni  di  pubblicazione, 
—  per  poco  che  ce  li  facciamo  tornare  alla  mente  con  qual- 
che esattezza,  —  ci  sollecitano  a  non  crederlo.  E  per  quel 
che  riguarda  il  tempo  presente? 

Non  staremo  a  ripetere  quanto  abbiamo  già  osservato 
altra  volta,  avvalorandolo  con  la  testimonianza  di  inviati  - 
speciali  della  piìi  diversa  specie.  A  quella  testimonianza  sa- 
rebbe se  mai  da  aggiungere  la  convalida  dei  buoni  volumi 
che  alcuni  di  essi  han  pubblicato  nel  frattempo.  Ci  limite- 
remo a  riconoscere  che  gli  inviati-speciali  di  professione  sono 
e  rimangono  sempre  i  più  insidiati;  nonché,  talvolta,  i  piiì 
insidiosi.  E  saremmo  curiosi  di  sapere  se  lo  stesso  Pancrazi, 
che  nel  '47  rimproverò  «  tutti  i  giornalisti  »  d'aver  impa- 
rato «  a  fumare  senza  nicotina  »,  non  si  sentirebbe  oggi  in 
obbligo  di  esortarne  taluni  a  non  diffondere  troppi  veleni 
col  fumo  dei  loro  faziosi  articoli. 

Sbaglieremo:  e  aspettiamo  che  a  dimostrarcelo  siano  i 
fatti:  ma  una  rassegna  dedicata  ai  libri  italiani  di  viaggio  sa- 
rebbe necessariamente  destinata  quasi  per  intero  alle  raccolte 
in  volume  delle  migliori  tra  le  corrispondenze  e  le  relazioni 
dall'estero,  che,  -a  firma  dell'uno  e  dell'altro  inviato  speciale 
o  sia  pure  dell'uno  e  dell'altro  redattore  e  collaboratore,  tro- 
viamo di  regola  stampate  nella  «  terza  pagina  »  di  questo  e  di 
quel  giornale.  Ormai  quasi  tutti  i  viaggi  dei  quali  viene  pre- 
sentata pubblica  testimonianza  scritta,  sono  compiuti  per 
conto  o  ad  uso  di  un  giornale.   E  unicamente  dalla  specie, 
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cioè  dalla  consistenza,  degli  articoli  dipende  la  possibilità 
e  la  utilità  di  raccogliere  e  ordinare  e  ristampare  in  volume 
corrispondenze  e  relazioni  inizialmente  commissionate  da  un 
giornale  o  a  un  giornale  destinate,  con  tutto  quanto  di  più 
stringente  ciò  comporta  ed  esige:  nella  misura,  che  non  può 
superare  una  certa  lunghezza,  e  nello  svolgimento,  che  non 
può  prescindere  da  una  certa  scioltezza. 

Due  condizioni  che,  lungi  dal  nuocere,  giovano  alla 
buona  riuscita  di  quegli  scritti,  sia  quando  compaiono  nel 
giornale  sotto  forma  di  articolo,  sia  quando  ricompaiono  nel 
volume  in  aspetto  di  capitolo,  senza  nulla  perdere  della  loro 
acutezza,  e  anzi  rafforzandola  e  assestandola  meglio,  nel  pas- 
saggio dal  giornale  al  volume:  com'è  ormai  provato  da  tanti 
e  tanti  buoni  esempi. 

I  quali  esempi,  con  la  varietà  dei  loro  autori  e  con  l'at- 
trattiva della  loro  attualità,  stanno  anche  ad  escludere  che, 
per  quanto  li  riguarda,  possa  sul  serio  considerarsi  esaurita 
la  fun2Ìone  della  «  terza  pagina  ».  Basterebbe  la  loro  pre- 
senza, in  mancanza  d'altro,  a  renderne  valida  la  continua- 
zione. 

Ai  viaggiatori  di  occasione  si  contrappongono  oggi  i 
viaggiatori  di  professione;  agli  eccezionali  (e  sono  gli  «  scrit- 
tori »  ) ,  i  normali  (  e  sono  i  «  giornalisti  »  ) ,  anche  se  poi  a 
questi  ultimi,  quando  non  risiedono  stabilmente  all'estero 
come  «  corrispondenti  »,  spetta  la  qualifica  di  «  inviati-spe- 
ciali ». 

Tra  i  «  professionali  »  citeremo:  Giovanni  Artieri,  Luigi 
Barzini  junior.  Max  David,  Enrico  Emanuelli,  Virgilio  Lilli, 
Paolo  Monelli,  Indro  Montanelli,  Giangaspare  Napolitano, 
Corrado  Pizzinelli,  V.  G.  Rossi,  Lamberti  Sorrentino...  Tra 
i  «  non  professionali  »:  Corrado  Alvaro,  G.  B.  Angioletti, 
Riccardo  Bacchelli,  Antonio  Baldini,  Bruno  Barilli,  Emilio 
Cecchi,  Giovanni  Comisso,  Curzio  Malaparte,  Mario  Praz, 
P.    A.   Quarantotti  Gambini,   Nino  Bavarese... 

Diremmo  che  gli  uni  e  gli  altri  si  aiutano  a  vicenda,  per 
quel  tanto  di  concomitanza  e  di  concorrenza  cui  non  riescono 
a  sottrarsi,  lavorando  nella  stessa  pagina  e,  più  o  meno,  per 
lo  stesso  pubblico.  Sempre  agli  uni  scarseggia  qualcosa  che 
agli  altri  sovrabbonda.  Sicché  dall'incontro  e  dallo  scambio 
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nascono,  integrativamente,  emulazione  e  distinzione.  Allo 
scrittore  torna  utile  mettersi  in  grado  di  superare  il  rischio 
di  un  rapporto  piìi  immediato  con  un  pubblico  più  vasto, 
senza  cadere  dal  grado  di  scrittore.  Dal  suo  canto,  il  gior- 
nalista, sentendosi  tenuto  a  far  di  tutto  per  non  scapitare  nel 
confronto,  quanto  piià  vi  riesce  tanto  più  s'identifica  con  lo 
scrittore.  Ond'è  che,  raggiunto  un  certo  livello  di  elabora- 
zione e  di  espressione,  la  sola  differenza  che  permane  è  quella 
da  scrittore  a  scrittore. 

Solo  in  apparenza  le  carriere  dei  giornalisti  hanno  qual- 
cosa di  improvvisato:  e  del  tutto  fallacemente,  ogni  volta  che 
ci  viene  sotto  gli  occhi  qualche  raccolta  dei  loro  articoli,  si 
rinnova  la  sorpresa.  Per  i  migliori  —  e  sono  quelli  di  cui 
mette  conto  occuparsi  —  la  faccenda  sta  in  ben  più  labo- 
riosi termini  e  noi  ci  troviamo  di  fronte  alla  riprova  di  una 
vera  e  propria  vocazione,  non  meno  filtrata  di  quella  di  altri 
scrittori.  Perché  di  scrittori  si  tratta,  nei  casi  meritevoli. 

Non  è  difatti  dovuto  a  caso  fortuito  che,  giusto  a  pro- 
posito di  Luigi  Barzini  junior  e  di  un  suo  lodato  e  premiato 
libro  sulla  Russia  {Mosca  Mosca:  Mondadori,  Milano,  1961), 
sia  stato  rimesso  in  tavola  (cfr.  Bo:  Europeo,  19  marzo 
1961;  Barzini:  Corriere  della  sera,  25  marzo  1961)  un  pro- 
blema intorno  al  quale  si  viene  disputando  da  anni,  sempre 
che  torna  a  presantarsene  l'occasione.  E  l'occasione  si  ripre- 
senta di  frequente.  Il  problema  —  come  lo  ha  riassunto  lo 
stesso  Barzini,  accingendosi  a  dibatterlo  —  è  quello  di  sta- 
bilire: se  il  giornalista  possa  essere  anche  scrittore;  se  lo 
scrittore  giovi  e  non  già  nuoccia  al  giornalista;  se  le  neces- 
sità del  mestiere  e  le  esigenze  dell'arte  riescano  a  conciliarsi. 
E  come  no?  E'  nel  passare  dalla  formulazione  teorica  alla 
valutazione  critica,  nel  distinguere  il  buono  dal  cattivo  gior- 
nalista, il  giornalista  buon  scrittore  dal  giornalista  cattivo 
scrittore:  è  lì  che  sorgono  le  difficoltà. 

Ma  nelle  occasioni  stimabili  non  c'è  dubbio  che  si  tratta 
di  scrittori  dediti  al  giornalismo,  affidatisi  a  quella  partico- 
lare produzione  letteraria  che,  sotto  forma  di  articolo,  trova 
appropriato  asilo  e  rilievo,  compenso  e  consenso,  nella  «  terza 
pagina  »  del  giornale. 

In  quanto  alla  distinzione  dell'autore,  essa  è  dovuta  più 
al  suo  effettivo  valore  che  alla  sua  differente  provenienza.  La 
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distinzione  tra  giornalista  e  scrittore  è  basata  sulla  qualità,  e 
la  qualità  del  buon  giornalista  è  sempre  meno  in  contrasto 
con  quella  dello  scrittore,  senza  che  lo  scrittore  abbia  rinun- 
ziato al  pregio  e  al  prestigio  della  propria,  che  anzi  è  venuto 
ragionevolmente  sempre  più  adegiiandola  alla  destinazione 
giornalistica  di  quel  particolare  tipo  di  componimento  che 
prende  nome  di  «  articolo»  e  che  conserva  le  particolari  ca- 
ratteristiche dell'autore,  nonostante  la  comune  destinazione. 
Anche  gli  articoli  dei  viaggiatori  variano  quanto  i  viag- 
giatori stessi  e  il  loro  gusto  e  il  loro  intento  e  il  loro  modo. 
Alcuni  viaggiatori  lavorano  sul  vivo,  altri  suUa  memoria.  Chi 
su  due  piedi,  cammin  facendo,  e  chi  da  fermo,  tornato  a 
casa.  Chi  bada  piìi  agli  uomini  e  chi  ai  luoghi.  Qui  è  l'occhio 
ad  avere  il  sopravvento,  lì  l'udito,  ma  sempre  al  servizio 
della  riflessione.  E  anche  in  questo  il  viaggiatore  di  oggi  si 
contraddistingue  dal  viaggiatore  di  ieri:  nel  voler  far  «  ca- 
pire »  più  che  «  vedere  »,  giacché  a  far  vedere  provvedono 
ormai  i  mezzi  più  veloci  e  sicuri  e  completi,  d'altronde  de- 
stinati a  essere  via  via  perfezionati.  Mai  più  di  oggi,  che  il 
mondo  è  tutto  in  movimento  e  in  trasformazione,  un  libro 
di  viaggi  par  destinato  ad  invecchiare  presto.  Quasi  l'autore 
non  ha  ancora  terminato  di  scriverlo  che  già  bisognerebbe, 
per  aggiornarlo,  ricominciarlo  da  capo.  Ma  in  questo  stesso 
inconveniente  c'è  la  ragione  per  la  quale  un  libro  di  viaggi 
non  tarda  ad  assicurarsi  un'anzianità  e,  con  essa,  una  stabi- 
lità documentaria,  una  datazione,  che,  da  cronachistica  di- 
ventando sollecitamente  storica,  lo  mette  a  riparo  dalla  con- 
tingenza cui  sembrava  dover  sottostare  come  ad  un  destino, 
più  che  come  ad  una  minaccia. 

C'era  quindi  da  stupirsi  che  fra  le  molte  antologie  dedi- 
cate, negli  ultimi  tempi,  con  un  crescendo  non  si  sa  se  più 
celebrativo  o  più  commemorativo,  all'uno  o  all'altro  settore 
della  variatissima  produzione  di  «  terza  pagina  »,  nessuno  si 
fosse  ancora  accinto  ad  una  documentazione  particolareggiata 
degli  articoli  di  viaggio,  quantunque  tali  e  tanti  da  costituire 
ormai  un  pregevole  capitolo  della  nostra  letteratura  del  No- 
vecento, con  tutte  le  distinzioni  ch'essi  comportano  ed  esi- 
gono. Principalissima,  quella  riguardante  gli  autori  e  intesa 
a  spartire  gli  «  inviati  »  dai  «  viaggiatori  »,  per  il  differente 
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modo  e  intento  del  rispettivo  lavoro.  Distinzione  che,  al  tirar 
delle  somme,  si  precisa  in  quella,  come  ebbe  già  ad  osservare 
il  Gargiulo,  tra  «  viaggiatori  professionali  »  e  «  viaggiatori 
non  professionali  »,  ossia  tra  giornalisti  e  letterati,  tra  «  in- 
viati »  ed  «  articolisti  »  in  quanto  gli  uni  sono  tenuti  a  for- 
nire dei  «  servizi  »  e  agli  altri  è  lasciata  facoltà  di  elaborare 
«  corrispondenze  »,  «  relazioni  »,  «  articoli  »,  «  elzeviri  ».  E 
dipenderà  dalla  bravura  maggiore  o  minore  degli  uni  e  degli 
altri  l'invertire  le  parti  e  trasformare  un  «  servizio  »  in  un 
«  elzeviro  »,  e  non  viceversa.  Ma  dipenderà  anche  dalla  oc- 
casione e  dalla  condizione  del  lavoro;  oltre  che,  beninteso, 
dall'indole  degli  autori,  sicché  ci  saranno  quelli  che  si  rivele- 
ranno e  confermeranno  scrittori  e  quelli  che  risulteranno  e 
rimarranno  giornalisti.  La  differenza  sarà  sempre  di  qualità, 
di  stile;  e  a  stabilirla  in  sede  antologica,  piaccia  o  no,  sarà 
sempre  un  giudizio  di  merito  letterario. 

Impresa,  dunque,  non  semplice,  quella  di  un'antologia 
degli  scritti  di  viaggio  apparsi  nei  giornali,  sia  per  le  distin- 
zioni critiche  sia  per  le  delimitazioni  storiche,  oltre  che  per 
la  disponibilità  stessa  del  materiale  non  sempre  già  raccolto 
in  volume.  Perché  non  tentarla?  A  farlo  con  le  dovute  cau- 
tele, c'è  da  tirar  fuori  un  bel  libro.  Ma  mentre  molti  letterati, 
collaboratori  di  «  terza  pagina  »,  hanno  già  provveduto  a  riu- 
nire e  riordinare  in  libro  i  propri  resoconti  di  viaggio,  pochi 
sono  i  giornalisti  che  hanno  ritenuto  di  dover  fare  altret- 
tanto. E  allora  su  chi  puntare:  sulla  letteratura,  che  qualche 
buon  riconoscimento  lo  ha  da  tempo  ottenuto,  o  sul  gior- 
nalismo, che  lo  aspetta  ancora?  A  seconda  della  destinazione 
riserbata  alla  scelta;  a  seconda  cioè  della  scelta.  A  meno  di 
non  voler  dare  un'unica  dimostrazione  della  folta  letteratura 
di  viaggi  alimentata  dai  giornali  tanto  mediante  i  «  servizi  » 
dei  loro  «  inviati  »  quanto  attraverso  le  «  corrispondenze  » 
e  le  «  relazioni  »  dei  loro  «  articolisti  ».  Nel  qual  caso  si 
tratterebbe  di  operare  la  scelta  là  dove  non  esiste  più  solu- 
zione di  continuità  tra  giornalismo  e  letteratura,  avendo  il 
piano  dell'uno  raggiunto  il  piano  dell'altra,  senza  che  questo 
abbia  dovuto  cedere  ed  inclinarsi.  Sennonché  pure  gli  «  in- 
viati speciali  »  non  spediscono  ai  loro  giornali  soltanto  di- 
spacci telegrafici  e  telefonici:  resta  anche  ad  essi  la  facoltà 
di  scrivere  e  pubblicare  articoli  veri  e  propri,  ed  é  lì  che 
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converrà  esercitare  la  scelta,  poiché  è  lì  che  il  giornalismo 
entra  in  gara  con  la  letteratura  e  il  risultato  è  spesso  vitto- 
rioso. E  la  zona  d'azione  non  è  più  esclusivamente  quella 
emotiva  o  descrittiva.  Quasi  di  regola,  ormai,  il  viaggiatore 
di  professione  gareggia  con  quello  d'occasione,  il  giornalista 
con  il  letterato,  osservando  situazioni  e  studiando  problemi 
che  si  discostano  dagli  interessi  e  dalle  attrattive  dell'elzevi- 
rista in  giro  per  il  mondo  a  ruota  libera. 

Avvertire  tutte  queste  esigenze  e  salvaguardare  tutte 
queste  differenze,  può  in  apparenza  sembrare  facile.  In  so- 
stanza è  complicato  e  difficoltoso.  Nessuno  ci  si  era  ancora 
provato.  Quand'ecco  che  a  tentarlo  si  è  fatto  avanti  Franco 
La  Guidara. 

Non  senza  curiosità  ci  siamo  perciò  affrettati  a  prendere 
in  esame  la  sua  antologia  degli  Inviati  speciali  in  pace  e  in 
guerra  (Edizioni  internazionali,  Roma,  1963).  Finalmente 
un  volenteroso,  nuovo  a  lavori  del  genere,  e  tuttavia  non 
estraneo  ad  essi  se  anche  il  suo  cognome  figura  nella  lista 
dei  cinquantotto  inviati  speciali  esposta  nella  sopraccoperta 
del  volume. 

Ma,  per  quel  po'  di  conoscenza  di  cui  ci  troviamo  a  di- 
sporre anche  noi  sull'argomento,  è  bastata  tale  lista  a  ren- 
derci perplessi.  Già  dall'elenco  degli  autori  prescelti  risulta 
netto  che  il  La  Guidara  non  si  è  attenuto  alle  distinzioni  ne- 
cessarie per  evitare  confusione  e  contrasto  fra  inviati  in  mis- 
sione e  letterati  in  viaggio.  E,  non  avuto  riguardo  a  questa 
essenziale  differenza,  non  ne  ha  avuto  neppure  per  la  stri- 
dente disparità  del  loro  valore.  Ha  ammucchiato  sotto  la  co- 
mune designazione  di  «  inviati  speciali  »  anche  autori  che, 
come  Mario  MissiroH  (il  decano  degli  eletti),  non  la  sop- 
portano. 

E  se  a  Moravia,  Prisco,  Rea,  Sanminiatelli,  Soldati,  Tec- 
chi  e  Villaroel  è  stato  fatto  posto  tra  gli  inviati  speciaH,  per- 
ché aver  negato  asilo  a  molti  altri  autori  non  certo  meno 
meritevoli,  quali,  per  citare  i  primi  che  vengono  a  mente, 
Bacchelli,  Cecchi,  Comisso  e  Praz?  E  giacché  tra  i  professio- 
nisti sono  stati  inclusi  anche  giornalisti  di  levatura  assai  mo- 
desta, come  giustificare  l'esclusione,  sempre  per  menzionare 
i  primi  nomi,  di  Artieri,  Emanuelli  e  Lilli?  Né  tra  i  più  gio- 
vani, e  pur  degni,  scarseggiano  le  assenze  ingiuste. 
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Bisognava  distinguere  con  piìi  rigore  e  proporzionare 
con  più  equilibrio.  I  limiti  cronologici,  costretti  nell'ultimo 
decennio  ma  con  un'eccessiva  prevalenza  del  triennio  '60-'63, 
avrebbero  do\aito  mostrarsi  insufficienti,  rispetto  alla  scelta 
degli  autori,  degli  scritti  e  degli  argomenti.  Per  giunta  è  stato 
decretato  il  bando  contro  tutti  i  defunti,  molti  dei  quali 
sono  più  vivi  dei  vivi.  Eppure  un'antologia  è  anche  una  sto- 
ria. Sicché  quella  degU  inviati  speciali  aspetta  ancora  il  suo 
esauriente  compilatore.  Chi  sa  che  le  buone  intenzioni  de! 
La  Guidara  non  valgano  a  sollecitarlo  e  a  deciderlo. 

In  quanto  agli  «  inviati  speciali  »:  Come  si  rigirano  e 
come  si  ritrovano  dentro  i  limiti  della  «  terza  pagina  »?  Come 
riescono  a  rispettarne  le  norme  e  le  esigenze,  senza  sacrifi- 
care il  proprio  lavoro?  Nel  '53  ottenemmo  le  seguenti  ri- 
sposte. 

Secondo  Vittorio  G.  Rossi:  «  Per  me  il  passaggio  dalla 
scrittura  di  libri  al  lavoro  di  inviato-speciale  di  un  grande 
giornale,  cioè  di  un  giornale  letto  da  un  pubblico  numeroso 
e  vario,  non  ha  creato  problemi.  Io  ho  cominciato  a  scrivere 
dopo  aver  imparato  dai  nostri  classici  come  non  si  deve  scri- 
vere oggi,  cioè  come  se  scrivessi  per  la  "  terza  pagina  ",  pen- 
sando di  scrivere  per  un  pubblico  di  lettori  a  cui  si  poteva 
arrivare  soltanto  con  una  prosa  semplice,  magra  e  rapida.  Dal 
lavoro  della  "  terza  pagina  "  però  ho  imparato  anche  di  più 
di  quanto  credessi:  a  contenere  in  poco  spazio  quello  che 
avevo  da  dire,  e  a  non  contare  mai  sulle  conoscenze  del 
lettore.  E  penso  che  se  qualcosa  di  me,  qualche  pagina  mia 
avrà  una  certa  durata,  questo  toccherà  a  pagine  entrate  in 
un  libro  dopo  essere  state  "  pezzo  "  di  "  terza  pagina  ".  Le 
cose  più  vive  e  vitali  ch'io  abbia  scritto,  vengono  daUa  "  terza 
pagina  "  del  mio  giornale;  sono  diventate  libro  dopo  essere 
state  articolo  ». 

Diversamente  dal  Rossi  si  espresse  Virgilio  Lilli.  «  Nella 
"  terza  pagina  "  del  giornale  mi  trovo  più  o  meno  come  un 
vecchio  marinario  nell'ambiente  obbligato  della  sua  nave: 
con  un  sentimento  di  logora  abitudine  e  im  sentimento  di 
perenne  pena.  Il  primo  sentimento  mi  aiuta  a  lavorare  nel 
senso  che  mi  consente  di  non  faticare  oltre  i  limiti  che  la 
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pagina  mi  impone  (allo  stesso  modo  il  mondo  isolato  e  ri- 
stretto della  nave  precisa  inderogabilmente  al  marinaio  un 
certo  spazio  fisico  oltre  il  quale,  per  esso,  tutto  sarebbe  as- 
surdo); il  secondo  sentimento  mi  invita  a  non  farmi  sover- 
chie illusioni  a  proposito  della  mia  professione  di  "  scrittore 
fino  a  un  certo  punto  "  (allo  stesso  modo  il  marinaio  sa  che 
la  sua  libertà  è  tale  nella  cornice  di  una  vera  e  propria  pri- 
gionia). In  altre  parole  la  "terza  pagina"  mi  dice  che  non 
dovrò  mai  affrontare  la  fatica  del  libro,  mentre  mi  ricorda 
che  in  eterno  sarò  obbligato  al  frammento.  Insomma  mi  sento 
stretto  come  in  una  cella  e  gusto  allo  stesso  tempo  U  pigro 
piacere  di  non  dovere  impegnare  le  gambe  in  lunghe  pas- 
seggiate. 

«  Sono  oltre  venticinque  anni  che  viaggio  il  mondo 
quanto  è  largo,  per  la  "  terza  pagina  ",  e  che  allo  stesso  tem- 
po vado  e  vengo  entro  l'angusto  recinto  dell'  "  elzeviro  "  e 
del  "  taglio  in  corsivo  ".  Scritto  quel  certo  numero  di  pa- 
role, la  mia  mano  —  all'unisono  col  mio  cervello  —  si  ri- 
fiuta di  scriverne  sia  pure  una  di  piìi.  Ora  il  lato  bizzarro 
della  faccenda  è  che,  facendo  il  relatore  e  il  glossatore  dei 
fenomeni  che  si  producono  al  mondo  —  i  quali  forzatamente 
hanno  ampiezze  intrinseche  diversissime,  talora  di  romanzo 
e  talora  di  aneddoto  in  due  battute,  —  mi  sia  abituato  per- 
fino con  una  prestigiosa  abilità  a  contenerle  tutte  nella  me- 
desima misura  materiale  e  spirituale.  In  una  colonna  o  due 
di  "  terza  pagina  "  saprei  narrare  l'Odissea  con  la  imme- 
diatezza di  un  testimone  oculare,  comprimendola  fino  a  darle 
una  densità  tattile,  come  la  battuta  di  Cambronne,  dilatan- 
dola fino   a   darle   l'inconsistenza  di  un'ombra. 

«  Mi  sento,  ancora,  nella  "  terza  pagina  "  —  partico- 
larmente nella  qualità  di  viaggiatore  —  nelle  condizioni  di 
una  persona  che  scriva  lettere  senza  indirizzo,  e  chi  le  trovi 
se  ne  faccia  il  destinatario.  E'  una  sensazione  discretamente 
amara,  come  quella  di  chi  sia  solo  al  mondo,  orfano,  vedovo 
o  altro.  A  differenza  dello  scrittore  di  libri  il  quale,  a  quanto 
mi  dicono,  potrebbe  arrivare  a  disegnare  il  volto  di  quello 
da  lui  chiamato  "  il  lettore  ",  sento  di  indirizzare  i  miei 
scritti  al  "  pubblico  ",  a  una  massa  cioè  anonima  e  grigia  di 
imprecisabili  creature  umane. 

«  Non    raramente,    della    ristrettezza    della    "  terza    pa- 
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gina  ",  mi  turbano  le  inevitabili  vicinanze  gomito  a  gomito, 
talune  delle  quali  mi  lusingano,  talaltre  mi  scoraggiano  o 
addirittura  mi  offendono;  appunto  quel  che  avviene  negli 
ambienti  a  spazio  ridotto  e  obbligato.  Ed  è  inutile  dica 
che,  se  dovessi  fare  io  in  redazione  la  "  terza  pagina  "  che 
accoglie  i  miei  scritti,  la  farei  in  un  modo  assolutamente 
diverso  da  come  la  fanno  coloro  preposti  a  farla.  Così  come 
il  marinaio  che  dovesse  comandare  la  rotta  della  nave  sulla 
quale  lavora  le  darebbe  ben  altre  direzioni  di  quella  del 
comandante.  Del  resto  concluderò  dicendo  che,  alla  fin  fine, 
la  "  terza  pagina  "  dei  giornali  è  stata  per  me,  nella  vita, 
una  specie  di  pulpito  laico  dal  quale  ho  predicato  via  via 
quel  che  mi  passava  per  la  testa.  Una  comodità,  nel  corso 
della  esistenza,   forse  per  qualche  verso  apprezzabile.  » 

D'altro  genere  fu  la  risposta  d'Indro  Montanelli:  e  si 
spiega  per  quel  tanto  d'umore  personale  che  «  inviati  »  del 
suo  tipo  non  possono  a  meno  di  travasare  in  certe  dichia- 
razioni. «  Un  tempo  nella  "  terza  pagina  "  mi  ci  son  trovato 
strettino.  Ora  ci  ho  fatto  il  piede,  e  in  fondo  non  mi  di- 
spiace che  la  scarpa  me  lo  abbia  castigato.  Certo,  di  sacrifici 
la  "  terza  pagina  "  ne  comporta;  fra  cui  quello  di  abituare 
chi  la  fa  di  professione  allo  "  sprint  "  dei  cento  metri.  Ma 
in  fondo  penso  che  chi  si  rassegna  a  correre  i  cento  metri 
non  abbia  in  realtà  la  vocazione  né  dei  cinque  né  dei  die- 
cimila, ne  abbia  soltanto  la  velleità.  Io  per  me  sono  grato 
alla  "  terza  pagina  ":  le  sono  grato  di  esistere.  Senza  di  essa, 
avrei  dovuto  fare  l'informatore  e  sarei  fallito;  oppure  lo 
scrittore  di  libri,  e  sarei  morto  di  fame.  Con  essa,  debbo 
rinunziare  all'ambizione  piìi  cara  e  usuale:  l'immortalità.  Ma 
ci  campo  e  posso  considerarmi  piri  o  meno  riuscito.  Perciò 
non  mi  sento  di  parlarne  male.  Al  piìi  potrei  dire  che,  a 
mezza  strada  com'è  fra  letteratura  e  giornalismo,  è  un  po' 
bastarda.  Ma  siccome  son  bastardo  anch'io,  mi  ci  trovo  a 
mio  agio.  »  Chiaramente,  insomma,  pur  tra  l'ironico  e  il  pa- 
tetico, Montanelli  diede  a  «  giornalismo  »  un  valore  del  tutto 
negativo  e  a  «  letteratura  »  uno  del  tutto  positivo,  niente 
affatto  corrispondenti,  così  in  assoluto,  alla  realtà  dei  fatti, 
giacché  proprio  nel  caso  degli  articoli  di  «  terza  pagina  »  non 
bisogna   sovraccaricare    i    due   termini    di    significati    precon- 
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cetti  e  contrapporli  come  inconciliabili.  Già  Benedetto  Croce, 
fin  dal  1908,  agitandosi  il  problema  di  metodica:  se  si  debba 
o  no  trattare,  «  nella  storia  della  letteratura,  della  cotanto 
copiosa  produzione  giornalistica  »,  osservò  che,  qualora  la 
questione  si  riferisca  all'aspetto  letterario  del  giornalismo  cioè 
al  valore  letterario  effettivamente  raggiunto  dal  giornalismo 
(ed  è  il  solo  che  possa  riguardare  la  storia  della  letteratura), 
la  questione  non  sussiste  e  «  il  giornalismo  entra  anch'esso 
nell'arte,  cioè  in  un  campo  in  cui  non  entra  mai  altro  che 
l'arte  stessa  ». 

Ma,  senza  stare  a  scomodar  Croce  e  senza  riaprire  le  rac- 
colte dei  suoi  saggi  filosofici,  sarebbe  bastato  prestare  orec- 
chio a  quanto,  sullo  stesso  tema,  aveva  ultimamente  avuto 
occasione  di  dire  un  altro  inviato-speciale:  Paolo  Monelli. 
«  Nella  realtà  ci  sono  soltanto  scrittori  buoni  e  cattivi,  scrit- 
tori veri  e  scrittori  falsi.  L'arte  di  scrivere  è  una  sola,  si 
eserciti  sul  giornale  o  nel  libro,  descrivendo  un  incontro  di 
pugilato  o  un  dramma  d'amore,  divagando  o  tirando  dritti 
alla  conclusione.  Si  capisce  che  non  chiediamo  un  diploma 
di  eccellenza  per  le  nostre  prose.  Ce  le  stronchino  pure  i 
signori  critici,  perché  lo  stile  sia  pedestre,  perché  i  personaggi 
siano  mal  rappresentati,  perché  le  situazioni  siano  ovvie  o 
goffe;  ma  non  le  condannino  in  blocco  con  la  generica  accusa 
che  sono  prose  giornalistiche,  esercitazioni  giornalistiche.  » 
Vero  è  che  in  quel  caso  si  adopera  l'aggettivo  «  giornalisti- 
co »  nell'accezione  sfavorevole,  negativa,  con  cui  si  vogliono 
«  bollare  certe  scritture  »,  che  anche  per  Monelli  non  pos- 
sono non  essere  «  sciatte,  frettolose,  messe  insieme  appunto 
come  si  compone  in  redazione  il  pastone  politico  o  si  butta 
giù  una  notizia  di  cronaca  nera  al  momento  di  andare  in 
macchina,  o  certe  prose  falsamente  brillanti,  falsamente  pa- 
tetiche, scritte  per  compiacere  lettori  dozzinali  ».  Non  si 
tratta,  dunque,  di  «  considerare  il  giornalismo  con  orrore 
e  deprecazione  »  in  quanto  tale.  Si  tratta  di  valutarlo  per 
quello  che  è,  evitando  di  millantare  come  bellamente  lette- 
rarie le  espressioni  mal  riuscite,  dal  momento  che  quelle 
ben  riuscite  vanno  da  sé  a  collocarsi  sopra  im  piano  lette- 
rario. Com'è  del  resto  nel  legittimo  desiderio  anche  degli 
inviati-speciali. 
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E,  un  po'  ammettendolo  un  po'  negandolo,  ce  ne  diede 
conferma  anche  Lamberti  Sorrentino.  «  Un  articolo,  quando 
Io  scriviamo,  è  nudo:  si  veste,  assume  il  suo  volto,  quando 
viene  collocato  nel  giornale.  E'  la  pagina  che  dà  vita  all'ar- 
ticolo; esattamente  come  la  scena  dà  vita  alla  commedia. 
Ed  io  ho  veduto  tanti  miei  servizi  nelle  pagine  dei  settima- 
nali. Mi  sono  anche  visto  in  riviste  mensili,  ed  ascoltato  per 
radio.  Ma  mi  preferisco  nella  "  terza  pagina  "  del  quotidiano. 
Perché  è  la  pagina  delle  ambizioni  letterarie,  che  non  è  pec- 
cato avere,  nemmeno  se  si  è,  come  me,  solo  un  cronista,  e 
nemmeno  se  esse  rimarranno  solamente  ambizioni.  » 

Ad  altri  sembrò  invece  che  simili  ambizioni,  indipen- 
dentemente dal  loro  realizzarsi,  fossero  male  apposte  nel- 
l'ambito della  «  terza  pagina  »,  proprio  in  quanto  letterarie. 
E  fu  forse  il  caso  di  Luigi  Barzini  junior,  per  il  quale  «  la 
"  terza  pagina  "  nasce  da  una  precisa  necessità  giornalistica. 
Di  un  grande  avvenimento,  di  un  paese,  di  una  persona, 
l'elencazione  esatta  dei  fatti  non  può  dare  che  una  idea  sche- 
letrica. La  prosa  dei  dispacci  di  prima  pagina  è  così  tecnica 
che  spesso  non  significa  nulla.  Per  esempio,  si  pensi  ai  co- 
municati di  guerra:  "Nel  terzo  giorno  della  battaglia  il  Co- 
mando supremo  fece  coinvolgere,  con  una  manovra  aggirante, 
l'Ottavo  Corpo  corazzato  in  direzione  di  Sliwowitz,  in  con- 
giunzione con  il  Settimo,  comandato  dal  generale  Werni- 
gerode,  procedendo  infine  a  un  consolidamento...  eccetera  ". 
La  stessa  cosa  la  racconta  l'inviato-speciale  facendola  vivere 
nell'immaginazione  del  lettore:  gli  uomini  nella  pioggia  che 
attendono  gli  ordini,  le  ragioni  della  manovra,  i  precedenti, 
gli  scopi,  l'ansia  dei  comandi  che  attendono  il  segnale  che 
la  manovra  ha  avuto  successo,  l'incontro  dei  due  corpi  d'ar- 
mata che  si  congiungono...  La  realtà  spesso  sta  piìi  nella 
visione  di  uno  scrittore  di  talento,  scrupoloso  di  non  falsare 
il  vero,  che  non  nel  gergo  tecnico  dell'esperto  o  del  giorna- 
lista che  scrive  da  lontano,  di  seconda  mano.  Si  pensi  alle 
nude  dichiarazioni  degli  uomini  di  Stato:  "  Sono  certo  che 
il  mio  Governo  appoggerà  ogni  movimento  che  tenda  all'uni- 
ficazione europea,  perciò  accogliamo  con  favore  le  proposte 
che...  ".  Quelle  dichiarazioni  sono  state  scritte  da  un  segre- 
tario e  diramate  ai  giornalisti  in  copia.  Altra  cosa  è  invece 
un  articolo  sull'uomo  di  Stato,  fatto  da  uno  scrittore,  ricco 
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di  aneddoti,  di  annotazioni  acute,  al  corrente  delle  ragioni 
intime  che  hanno  fatto  dettare,  contrariamente  all'opinione 
di  consiglieri  influenti,  quelle  stesse  dichiarazioni  ufficiali. 
Indubbiamente  la  nostra  vita  è  fatta  di  moltissime  cose  che 
non  sono  una  notizia:  il  mutare  lento  del  costume,  per  esem- 
pio, la  formazione  corallina  della  cultura,  la  ricerca  di  nuove 
forme.  Tutto  ciò  deve  trovare  posto  in  un  giornale,  se  il 
giornale  vuole  riflettere  il  mondo  attorno  a  noi.  E  lo  trova, 
quasi  sempre,  in  "  terza  pagina  ".  Tuttavia  la  "  terza  pagi- 
na "  esiste  solo  in  quanto  soddisfa  questi  requisiti  tecnici. 
Una  "  terza  pagina  "  che  volti  il  dorso  alla  realtà,  che  si 
occupi  di  faccende  private,  che  interessi  un  esiguo  numero 
di  lettori,  non  è  pivi  degna  di  apparire  in  un  quotidiano  ». 

D'accordo:  ma  tale  condizione,  quand'anche  spinta  e 
osservata  fino  all'assoluto,  cioè  in  ogni  articolo  e  in  ogni 
argomento  della  «  terza  pagina  »,  non  comporta  che  detta 
pagina  debba  di  conseguenza  esistere  «  solo  in  quanto  sod- 
disfa requisiti  tecnici  ».  Resterà  sempre  da  esaminare  e  da 
valutare  in  qual  modo  provveda  a  soddisfarli.  Ma  sono  poi 
requisiti  tecnici  o,  piuttosto,  spirituali?  E  s'accontentano  e 
debbono  accontentarsi  del  giornalismo  o,  piuttosto,  mirano 
e  mirar  debbono  alla  letteratura? 

Facciamo  nostra  la  risposta  con  la  quale  altro  inviato  - 
speciale:  Giovanni  Artieri,  sottolineò  «  l'influenza  educativa, 
selettiva,  tonificatrice  della  "  terza  pagina  "  su  tutto  quanto 
il  resto  del  giornale  ».  «  Proprio  a  noi,  inviati-speciali,  che 
nei  grandi  giornali  abbiamo  funzione  insieme  informativa  e 
narrativa,  descrittiva  e  analitica,  legata,  nello  stesso  tempo, 
all'attualità,  alla  contingenza  e  ad  una  visione  più  prospet- 
tica e,  starei  per  dire,  storica  degli  avvenimenti,  la  "  terza 
pagina  "  impone  una  disciplina  di  stile,  di  rigore,  di  luci- 
dità e  nettezza  espositiva  e,  nello  stesso  tempo,  di  freschezza  e 
novità  e  personalità  di  dettato.  —  Assidui  frequentatori 
della  "  terza  pagina  ",  gli  inviati-speciali  ne  sono  anche  i 
principali  responsabili  verso  il  pubblico:  essi  vi  apportano 
la  materia  piià  viva,  il  romanzo  e  il  dramma  di  guerre,  rivo- 
luzioni, crisi  e  mutamenti,  variazioni  e  svolte  nella  vita  degli 
altri  popoli:  una  materia,  non  è  troppo  dire,  già  nativamente 
arroventata  dall'arte  che,  nella  "  terza  pagina  ",  va  ad  into- 
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narsi  coi  contributi  piìi  distaccatamente  artistici  degli  altri 
collaboratori.  E  forse  è  la  "  terza  pagina  "  ad  aver  elevato 
il  tono  del  giornalismo  italiano,  tutto  intero,  ad  un'altezza 
che  speriamo  non  abbia  a  soffrire  gravi  decadenze.  » 

Non  per  nulla  una  prevalenza  della  letteratura  sul  gior- 
nalismo, anche  nei  viaggi,  fu  auspicata  altresì  da  Guido  Pio- 
vene.  «  I  viaggi  hanno  ancora  una  grande  importanza;  ma  è 
intollerabile  vedere,  in  un  momento  in  cui  si  cerca  di  avviare 
una  vita  internazionale,  ed  in  cui  i  popoli  hanno  bisogno  di 
conoscersi  nuovamente  da  un  punto  di  vista  più  grave,  al- 
cuni giornalisti  girare  il  mondo  solo  per  far  incetta  di  me- 
diocri "  varietà  ",  per  dare  sfogo  ai  loro  cattivi  umori  o  per 
esibire  le  stranezze  delle  loro  modeste  persone.  Per  i  viaggi 
dovrebbero  essere  sempre  scelti  veri  scrittori.  Gli  scrittori 
amano  l'oggetto  della  loro  osservazione,  la  seria  verità,  poi- 
ché amano  la  vita.  » 

Come  non  ricordare  che  i  giornali  e  gli  scrittori  han- 
no già  dato  alla  letteratura  di  viaggi  alcuni  tra  i  più  bei 
libri  del  nostro  Novecento?  Da  Cecchi  a  Comisso,  da  Bac- 
chelli  ad  Angioletti,  da  Barilli  a  Malaparte,  da  Alvaro  a 
Savarese.  E  si  potrebbe  aggiungere  Panzini.  E  anche  Bal- 
dini. Ma  tutto  lascia  credere  che  la  serie  non  sia  per 
esaurirsi,  pur  ottemperando  alle  nuove  esigenze  e  alle 
nuove  forme  che  il  mutar  dei  tempi  comportano.  Per 
fortuna  —  ad  evitare  il  rischio  di  scombussoli  troppo 
radicali  —  «  il  giornale  italiano  —  a  giudizio  di  Piovene  — 
è  tutto  d'una  qualità  più  letteraria,  più  scritta  degli  altri. 
Perciò  la  "  terza  pagina  "  non  vi  sta  dentro  in  modo  forzato. 
Spesso  gli  stessi  che  compaiono  nella  "  terza  pagina  "  in 
qualità  di  scrittori,  compaiono  nelle  altre  in  qualità  di  gior- 
nalisti. La  separazione  tra  letteratura  e  giornalismo,  persone 
e  mestiere,  è  meno  netta  in  Italia  che  altrove  ».  E  poiché 
Piovene  dispone  di  un'esperienza  scaltrita  lungo  i  diversi 
paesi  dove  s'è  trovato  a  vivere  e  a  lavorare,  per  lunghi  pe- 
riodi, in  qualità  di  corrispondente  di  «  terza  pagina  »,  la 
sua  dichiarazione  assume  particolare  interesse. 

«  Difficile  trovare  in  America,  in  Inghilterra,  uno  scrit- 
tore che  eserciti  abitualmente  il  mestiere  di  giornalista  in  un 
quotidiano.  Si  dà  il  caso  di  scrittori  che  sono  stati  giornali- 
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sti;  il  giornalismo  ha  servito  loro  come  mezzo  di  esperienze 
giovanili;  ma,  divenendo  scrittori,  essi  lo  lasciano.  Anche  in 
Francia  i  due  mestieri  sono  abbastanza  divisi.  Raro  il  caso 
di  un  vero  scrittore  (a  meno  che  non  abbia  ambizioni  di 
pensatore  politico)  che  scriva  sui  quotidiani;  la  letteratura 
si  riversa  piuttosto  nelle  riviste,  e  su  argomenti  letterari.  Si 
trova  invece  solamente  per  eccezione  lo  scrittore  che  faccia 
il  corrispondente,  l'inviato-speciale  ecc.  —  L'unione  tra  let- 
teratura e  giornalismo  in  Italia  ha  due  ragioni,  una  negativa 
e  l'altra  positiva.  Quella  negativa  è  più  evidente:  è  la  po- 
vertà. L'enorme  maggioranza  degli  scrittori  italiani  non  può 
vivere  suUa  letteratura;  né  d'altra  parte  è  soccorsa  da  un 
numero  sufficiente  di  riviste  paganti.  E'  perciò  obbligata  a 
ricorrere  a  un  secondo  mestiere,  e  preferisce  il  giornalismo, 
che  almeno  si  esercita  con  la  penna.  Il  pubblico,  d'altra  parte, 
non  potendo  o  non  volendo  comprare  libri,  cerca  nel  gior- 
nale il  loro  surrogato  spicciolo.  Noto  di  passaggio  che  la  let- 
teratura italiana  riesce  così  a  sbarcare,  bene  o  male,  il  lu- 
nario, meglio  di  quanto  non  avvenga  talvolta  in  letterature 
più  ricche,  come  la  francese,  dove  la  separazione  tra  la  let- 
teratura e  il  giornalismo  è  più  netta.  Gli  scrittori  qui  pos- 
sono trovarsi  in  situazione  tragica,  se  il  mercato  viene  a 
mancare.  Ma  vi  è  una  ragione  positiva.  Fra  tutti  i  popoli 
del  mondo,  il  nostro  è  certamente  quello  che  ha  più  il  gusto 
dell'arte.  Vuole  mettere  un  po'  d'arte  dappertutto;  non  tol- 
lera il  vuoto,  il  disadorno,  la  vita  nuda  e  cruda.  La  vita  di 
im  popolano  italiano  è  sempre  per  metà  "  artistica  ".  Que- 
sto non  significa  che  l'Italia  dia  necessariamente  opere  d'arte 
più  alte.  Si  può  avere  la  conseguenza  opposta.  Una  parte 
notevole  della  carica  artistica  è  consumata  nella  vita.  Più 
difficile  all'artista  è  trovare  il  contatto  con  un'esperienza 
diretta;  tutto  intorno  a  lui  è  già  parzialmente  atteggiato, 
filtrato,  troppo  bello.  L'artista  italiano  vive  in  un  paese  trop- 
po artistico,  ed  è  minacciato  da  un  certo  estetismo  cronico. 
Per  quanto  riguarda  il  giornale,  il  pubblico  italiano  dunque 
tollera  male  la  notizia,  l'informazione  arida,  disadorna,  cru- 
da, "  brutta  ".  Anche  nei  giornali,  che  sono  poi  lo  specchio 
della  vita  quotidiana,  esige  una  dose  d'arte.  Tutti  coloro  che 
hanno  voluto  importare  in  Italia  il  giornale  di  tipo  anglo  - 
sassone,  cioè  strettamente  informativo,  hanno  pagato  con  lo 
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insuccesso  la  loro  scarsa  conoscenza  del  nostro  pubblico.  Esso 
richiede  il  giornale  bello,  il  giornale  scritto,  il  giornale  fatto 
con  il  concorso  degli  scrittori.  » 

E  al  Piovene  sembra  che,  «  così  inquadrata,  la  "  terza 
pagina  "  finisca  di  essere  un  problema  per  se  stessa.  E'  la 
pagina  in  cui  la  dose  d'arte  del  giornale  italiano  si  separa 
di  più  dalla  parte  informativa,  quasi  diventa  avvenimento.  Il 
direttore  di  giornale,  che  volesse  mutare  le  caratteristiche 
impresse  dalla  necessità  economica  e  dall'indole  del  nostro 
popolo,  per  esempio  abolendo  o  indebolendo  la  "  terza  pa- 
gina ",  farebbe  la  piìi  stupida  violenza  alla  natura.  Prima 
di  tutto,  essa  è  indispensabile  alla  sopravvivenza  della  no- 
stra letteratura;  forse  è  l'unico,  se  pure  indiretto  ed  incon- 
sapevole, mezzo  di  mecenatismo  del  pubblico  per  gli  scrit- 
tori. Far  sopravvivere  la  letteratura  è  un  dovere;  essa  è  ne- 
cessaria all'igiene  dell'organismo  sociale.  Secondo,  la  "  terza 
pagina  "  è  voluta  dal  pubblico  che,  se  anche  si  lagna  per 
gli  scritti  che  gli  sono  offerti,  rifiuterebbe  un  giornale  di 
diverso  tipo.  Finalmente,  essa  è  il  fiore  e,  nel  tempo  stesso, 
la  marca  di  fabbrica  di  un  giornalismo  "  scritto  ",  come  l'ita- 
liano. Proprio  perché  è  fatto  in  parte  di  scrittori,  il  giorna- 
lismo italiano  rimane  in  prima  fila  anche  rispetto  a  quello 
di  paesi  piìi  ricchi  e  più  potenti.  Se  perdesse  questa  caratte- 
ristica, decadrebbe  di  colpo  tra  i  giornalismi  provinciali.  Non 
potrebbe  aspirare  ad  una  grande  importanza  politica,  anche 
se  avesse  i  migliori  scrittori  politici  del  mondo.  Vera  impor- 
tanza politica  hanno  solo  i  giornali  di  popoli  potenti,  i  cui 
governi  e  la  cui  opinione  pubblica  determinano  gli  avveni- 
menti. I  nostri  giornali,  con  la  loro  modesta  rete  di  corri- 
spondenti, non  saranno  poi  mai  grandi  giornali  d'informa- 
zione, in  paragone  ai  giornali  dei  popoli  i  cui  interessi  sono 
veramente  mondiali.  Un  giornale  italiano  strettamente  poli- 
tico-informativo sarebbe  d'importanza  secondaria  in  campo 
internazionale.  Alcuni  nostri  giornali  reggono  invece  ai  più 
difficili  confronti  solamente  perché  sono  i  più  "  scritti  ". 
Nel  nostro  giornalismo  la  "  terza  pagina  "  è  una  istituzione 
necessaria.  La  discussione  può  vertere  non  sulla  cosa,  ma  sul 
modo.  Volendolo  condurre  a  fondo,  qui  il  discorso  si  allun- 
gherebbe troppo.  Il  pubblico  d'oggi  è  serio,  poco  amico  della 
distrazione;    è  un   pubblico,   a   mio  parere,   che  cerca   istru- 
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zione,  e  si  ritiene  frodato  se  non  la  trova.  Bisogna  dunque 
abolire  il  così  detto  articolo  di  colore,  se  è  di  colore  soltanto; 
l'articolo  divagato,  "  fatto  di  niente  ",  che  piaceva  alle  vec- 
chie generazioni.  L'informazione  artistica  e  culturale  deve 
essere  regolare  e  copiosa;  averla  ridotta  a  poco  è  stata  una 
vergogna  del  giornalismo  di  questo  dopo  guerra.  Non  vi  è 
ragione  di  abolire  i  racconti,  la  prosa  d'arte,  ecc.,  purché 
siano  di  qualità,  e  costituiscano  un  piccolo  avvenimento  per 
se  stessi.  (Niente  è  piìi  irritante  che  leggere  in  un  giornale 
una  prosa  d'arte  mediocre,  una  novella  stupida.  )  Nell'in- 
sieme, la  vecchia  "  terza  pagina  "  funziona  ancora;  bisogna 
renderla  più  seria,  direi  piìi  istruttiva,  relegando  in  soffitta 
gli  assi  della  varietà;  bisogna  anche  avvicinarla  di  piìi  alla 
informazione,  all'avvenimento.  Del  resto,  ogni  "  terza  pa- 
gina "  è  una  piccola  creazione,  una  piccola  opera  d'arte,  af- 
fidata al  direttore  del  giornale:  non  ha  perciò  leggi  fisse; 
l'importante  è  che  vi  sia,  e  che  a  farla  siano  chiamati  scrit- 
tori veri,  i  meno  egoistici,  i  più  amanti  dell'osservazione  e 
della  verità.  Giova  allo  scrittore?  Non  giova?  L'attività  gior- 
nalistica, anche  quella  di  "  terza  pagina  ",  allo  scrittore  può 
giovare  o  essere  dannosa;  è  una  questione  di  misura,  di  tatto, 
come  tutto  quello  che  riguarda  l'arte.  Giovi  o  non  giovi, 
essa  è  una  parte  costituzionale  della  nostra  letteratura  e  del 
nostro  giornalismo.  Avvicina  la  letteratura  al  giornalismo, 
ma  anche  il  giornalismo  (in  quanto  è  cronaca,  osservazione 
diretta  e  realistica  dei  fatti)  alla  letteratura;  contrariamente 
alle  apparenze,  la  mescolanza  è  tipica  di  un  paese  la  cui  let- 
teratura è  poco  diretta,  poco  realistica,  poco  cronistica,  e 
conserva  un  tenace  fondo  di  estetismo.  Noto,  a  questo  pro- 
posito, che  le  altre  letterature,  più  separate  dal  giornalismo, 
sono  appunto  per  questo  più  legate  alla  cronaca,  più  giorna- 
listiche per  se  stesse.  La  "  terza  pagina  ",  il  giornale  "  scrit- 
to ",  è  dunque  una  caratteristica  della  letteratura  italiana, 
dell'Italia,  della  civiltà,  direi  del  paesaggio  italiano.  Voler 
cambiare  l'indole  del  nostro  giornale,  sarebbe  fare  un'offesa 
all'indole  del  nostro  popolo,  al  suo  costume;  sarebbe  dunque, 
oltre  tutto,  un  atto  di  villania  ». 

Ecco  una  difesa  della  cultura  e  della  letteratura  della 
«  terza  pagina  »,  condotta  senza  degradare  il  giornalismo  e 
senza   millantare  la   letteratura,   bensì  decisamente   riconfer- 
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mando  —  e  qui  ottenendo  intera  la  nostra  adesione  — 
quanto  l'uno  debba  all'altra,  ch'è  assai  più  di  quanto  la 
letteratura   debba  al  giornalismo. 

Tutti  d'accordo,  allora,  sul  valore  della  «  terza  pagina  »; 
e  da  parte  di  tutti  spontaneo  l'augurio  di  salvaguardarla  nel- 
l'interesse della  cultura  e  della  letteratura,  dello  scrittore  e 
del  lettore.  Solo  che  per  alcuni  il  miglioramento  avrebbe 
dovuto  risolversi  in  un  maggiore  adeguamento  alla  reale 
efficienza  del  giornale  che  se  ne  fa  promotore  e  trasmetti- 
tore, senza  peraltro  costringere  il  giornale  a  venir  meno  ai 
suoi  debiti  di  rispetto  e  di  ossequio. 

A  parer  nostro  l'azione  esercitata  dalla  «  terza  pagina  » 
nella  compagine  dell'intero  giornale  si  è  spinta  fino  a  dar 
luogo  a  un  nuovo  tipo  di  «  reportage  »,  che  fra  tutti  i  ser- 
vizi di  cui  s'avvale  un  giornale  sembrava,  essendo  quello  più 
vicino  alla  «  cronaca  »  e  all'«  informazione  »,  il  meno  su- 
scettibile di  un  mutamento  tale  da  ravvicinarlo  alle  «  corri- 
spondenze »    e   alle   «  inchieste  »   di   «  terza   pagina  ». 

Volendo  fornirne  qualche  ragione  e  qualche  esempio, 
cominceremo  col  ricordare  che  nell'ormai  antiquato  Dizio- 
nario moderno  del  Fanzini  la  parola  francese  «  reportage  »  è 
spiegata  come  «  il  servizio  d'informazione  di  un  giornale  ». 
E  per  chi  voglia  saperne  di  più  si  rinvia  alla  sottostante 
parola  inglese  «  reporter  »,  «  passata  al  francese  e  per  qualche 
tempo  in  Italia  per  indicare  sia  il  giornalista  viaggiante  (in- 
viato speciale,  corrispondente),  sia  quello  cui  è  affidato  l'uf- 
ficio di  informazione  dei  fatti  diversi  e  della  cronaca  (cro- 
nista) ».  Poi,  in  fondo  al  volume  (nell'elenco  dei  Forestie- 
rismi da  eliminare,  secondo  gli  undici  elenchi  di  sostituzioni 
che  vennero  elaborati  e  diffusi  dall'Accademia  d'Italia  nel 
periodo  dal  maggio  1941  al  luglio  1942),  le  due  parole  sono 
riportate  con  la  proposta  equivalente  parola  italiana:  «  ser- 
vizio di  informazioni  »  per  la  prima;  «  informatore  »  e  «  cro- 
nista »  per  la  seconda.  Ma  il  suggerimento,  quantunque  pro- 
veniente «  dall'alto  »,  non  assunse  valore  coercitivo  e  le  due 
parole  straniere  continuarono  e  continuano  a  circolare^  libe- 
ramente tra  noi  com'era  nel  giusto  del  loro  stesso  significato; 
né  a  nulla  valse  l'annotazione  del  Fanzini,  secondo  la  quale 
il  Carducci,  non  volendo  rassegnarsi  ad  usare  la  parola  inglese 
«  reporter  »,  si  provò  (ma  dove?)  a  rimpiazzarla  rinnovando 
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la  voce  classica  «  rapportatore  »,  già  cara  al  Sacchetti  e  al 
Davanzali  e  debitamente  registrata,  nei  suoi  vari  significati, 
da  Tommaseo  e  Bellini. 

Certe  operazioni  linguistiche  non  sempre  riescono,  per 
la  suscettibilità  alla  quale  vanno  incontro  con  la  loro  emen- 
datrice pretesa  lessicale:  e  «  reporter  »  e  «  reportage  »,  as- 
sociatesi con  altre  parolette  abbreviate,  hanno  prolificato 
«  fotoreporter  »,  «  cinereporter  »  e  «  telereporter  »,  «  foto- 
reportage »,  «  cinereportage  »  e  «  telereportage  »,  che  il 
Migliorini  ed  altri  hanno  già  incluso  tra  le  Parole  nuove. 
Ci  sarà  chi  griderà  allo  scandalo.  Ma  lo  sviluppo  che  ven- 
gono sempre  piìi  fortemente  prendendo  i  servizi  fotografici 
e  televisivi  lascia  purtroppo  prevedere  che  tali  ibridismi  di- 
venteranno talmente  usuali  da  non  farcisi  piìi  caso,  malgrado 
la  loro  bruttezza. 

Tuttavia  nel  recentissimo  Dizionario  del  linguaggio  gior- 
nalistico di  Franco  Pucci  (Ceschina,  Milano,  1962)  non  fi- 
gura che  «  reporter  »,  ma  soltanto  con  il  significato  corrente 
nel  linguaggio  giornalistico  anglosassone  (  «  così  si  chiama  il 
cronista  che  va  a  caccia  di  notizie  per  il  suo  giornale  »  )  e  con 
la  precisazione  che  il  «  reporter  »  non  va  confuso  con  il  «  cro- 
nista »  dei  nostri  giornali  poiché,  «  mentre  questi  è  uno  dei  re- 
dattori, che  presta  servizio  continuativo  e  regolare  ed  è  rego- 
larmente stipendiato,  il  "reporter"  è  un  giornalista  libero,  che 
vende  la  notizia  che  è  riuscito  a  procurarsi,  di  volta  in  volta, 
e  vive  di  questo.  Il  che  è  possibile,  evidentemente,  in  paesi 
nei  quali  l'industria  giornalistica  è  sviluppatissima  e  può 
quindi  permettersi  di  pagare  molto  l'esclusiva  di  una  notizia 
anche  di  valore  limitato,  quali  sono,  di  solito,  quelle  che 
possono  procacciarsi  i  "reporter"  (fatti  di  cronaca  nera, 
scandali,   rivelazioni   cittadine,  eccetera)  ». 

Perché  non  aggiungere  che  un  servizio  simile  si  presta 
ad  essere  svolto  e  smerciato  anche  sotto  forma  ricattatoria 
e  scandalistica,  come  difatti  accade  frequentemente  in  certi 
paesi  e  come  perciò  non  è  troppo  da  rimpiangere  che  non 
si  verifichi  anche  presso  di  noi?  In  ogni  modo,  dato  che  nel 
nostro  giornalismo  «  non  esiste  una  funzione  eguale  a  quella 
del  "  reporter  ",  tanto  vale  —  conclude  Pucci  —  non  usare 
affatto  il  vocabolo  e  usare  invece  "  cronista  "  ».  Troppo 
semplice.  Troppo  facile. 
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Nel  persistente  uso  del  vocabolo  straniero  s'insinua  an- 
che l'inconfessata  aspirazione  di  lucidare,  con  una  pàtina  di 
esotismo,  la  qualifica  di  «  cronista  »,  erroneamente  ritenuta 
non  alla  pari  di  quelle  attinenti  ad  altre  mansioni  giornali- 
stiche. Errore.  Il  cronista  ha  dietro  di  sé  una  tradizione  assai 
pili  antica  e  rinomata.  Esiste  da  secoli  e  secoli  prima  che  si 
cominciassero  a  stampare  i  giornali;  e  dispone  di  valide  pa- 
tenti che  non  hanno  molto  da  invidiare  a  quelle  di  altre 
presenti  qualifiche  giornalistiche.  Pivi  altolocate?  Non  scher- 
ziamo: i  nostri  cronisti  ci  accompagnano  di  giorno  in  giorno 
e  ci  documentano  e  ci  tramandano  con  una  pertinacia  spesso 
degna  di  miglior  causa,  se  non  fosse  che  per  essi,  zelanti 
come  sono,  ogni  occasione  può  diventare  l'ottima.  Tutto  me- 
rito del  loro  «  reportage  »? 

Qui  c'è  da  fare  una  distinzione.  Se  non  sbagliamo,  con 
«  reportage  »  si  suole  ormai  indicare  un  servizio,  per  lo  piìi  in 
serie,  che  non  corrisponde  a  quello  quotidiano  e  cittadino 
svolto  a  tamburo  battente  dal  nostro  cronista,  ma  s'identi- 
fica con  quello  affidato  a  un  redattore  d'altra  categoria,  più 
vasto,  piij  complicato,  più  meditato,  che  negli  ultimi  tempi, 
presso  i  migliori  giornalisti  incaricati  di  compierlo  e  di  rife- 
rirne, si  è  venuto  configurando  come  una  specie  d'inchiesta 
sopra  situazioni  e  anche  sopra  argomenti  di  più  attuale  inte- 
resse e  quindi  di  più  urgente  esame.  Talché,  sotto  un  certo 
punto  di  vista,  anche  i  famosi  servizi  giornalistici  di  un  Car- 
tier  e  di  un  Gunther  sopra  interi  popoli  e  paesi  possono  es- 
sere  considerati   come    grossi   «  reportages  ». 

Da  noi  è  caratteristica  la  circostanza  che  incarichi  del 
genere,  quantunque  più  limitati  e  più  solleciti  (per  il  di- 
verso tipo  di  giornali  che  se  ne  servono,  ciascuno  con  le 
proprie  forze)  siano  oggi  di  preferenza  affidati  a  giovani 
giornalisti.  Di  rinomanza  non  ancora  diffusa,  ma  di  pronto 
e  già  severo  impegno,  essi  hanno  in  uggia  il  pittoresco,  il 
brillante,  l'aneddotico  e  prediligono  il  sociologico,  il  politico, 
lo  storico,  recando  così  un  contributo  di  idee,  ricavate  dai 
libri  e  saggiate  sui  luoghi,  alla  chiarificazione  di  problemi  e 
alla  determinazione  di  prospettive  quanto  mai  utili  alla  co- 
noscenza approfondita  della  realtà  e  del  destino  del  mondo 
odierno,  considerato  nei  suoi  aspetti  e  nei  suoi  sentimenti 
spesso  più  ingarbugliati. 
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Metterà  conto  citarne  qualche  buon  esempio,  tra  gli  ulti- 
mi nostrani.  E  per  non  far  torto  ad  alcuno  citiamoli  in  ordine 
alfabetico:  Alberto  Cavallari  {L'Europa  intelligente:  Rizzoli, 
Milano,  1963;  L'Europa  su  misura:  Vallecchi,  Firenze,  1964), 
Angelo  Del  Boca  {Israele  anno  dieci:  Lattes,  Torino,  1958; 
L'Africa  aspetta  il  1960:  Bompiani,  Milano,  1959;  L'altra 
Spagna:  Bompiani,  1961;  Apartheid:  affanno  e  dolore:  Bom- 
piani, 1962,  Guido  Piovene  {De  America:  Garzanti,  Mi- 
lano, 1953;  Viaggio  in  Italia:  Mondadori,  Milano,  1957); 
Giovanni  Russo  {Baroni  e  contadini:  Laterza,  Bari,  1955; 
L'Italia  dei  poveri:  Longanesi,  Milano,  1958;  Chi  ha  più 
santi  in  paradiso:  Laterza,  1964),  Alfredo  Todisco  {Viaggio 
in  India:  Einaudi,  Torino,  1962).  E  a  questi  si  potrebbero 
aggiungere,  in  chiave  briosa,  Piero  Accolti  per  Viaggio  attra- 
verso i  vini  di  Francia  e  per  II  mio  amico  Whisky  (Canesi, 
Roma,  1960  e  1963)  e  Giorgio  Bocca,  in  chiave  polemica, 
per  I  giovani  leoni  del  neocapitalismo  e  per  La  scoperta  del- 
l'Italia (Laterza,  Bari,  1963).  Infine  è  da  segnalare  la  colle- 
zione dei  Libri  del  giorno,  edita  dalla  casa  Laterza,  per  il 
buon  numero  e  per  la  buona  scelta  di  inchieste  piìi  o  meno 
giornalistiche  sui  temi  sociali  e  politici,  religiosi  ed  econo- 
mici, all'ordine  del  giorno  nelle  discussioni  italiane. 

Si  deve  ad  essi  se  non  perde  diritto  di  cittadinanza 
tra  noi  la  parola  «  reportage  »:  partita  dall'Inghilterra,  passata 
attraverso  la  Francia  con  Stendhal  e  di  là,  «  all'inizio  del 
secolo  scorso  »  (  secondo  Monelli  ) ,  pervenuta  in  Italia,  dove 
peraltro  i  «  cronisti  »  erano  al  lavoro  dal  tempo  dei  tempi. 
Ma  è  anche  da  precisare  che  il  cambiamento  di  stile  e 
di  indirizzo  di  certo  «  reportage  »  era  in  corso  da  quando  usci- 
rono dalla  scena  giornalistica  alcuni  «  inviati  »  davvero  «  spe- 
ciali »,  specializzati  cioè  nel  pittoresco  e  nel  descrittivo.  I 
più  giovani  colleghi  coi  quali  furono  rimpiazzati  avvertirono 
che  qualcosa,  dopo  il  sopravvento  radiofonico  e  televisivo, 
era  mutata  nel  gusto  e  nell'esigenza  del  lettore,  ormai  biso- 
gnoso pili  di  capire  che  di  vedere.  Ed  i  primi  a  cambiare 
registro  furono  i  letterati-viaggiatori  della  «  terza  pagina  ». 
Già,  proprio  gli  elzeviristi,  per  la  salvaguardia  della  loro  dupli- 
ce condizione  di  letterati  sottili  e  di  viaggiatori  attenti.  Si  met- 
tano a  riscontro  le  corrispondenze  di  Comisso  dall'Oriente 
{Cina-Giappone:    Treves,    1932;    Donne   gentili:    Longanesi, 
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1958)  con  quelle  di  Emanuelli  dalla  Cina  e  dalla  Russia 
(ora  ristampate  nel  volume  unico  Mille  milioni  di  uomini: 
Mondadori,  1963)  e  si  appurerà  di  leggere  come  dalla  de- 
scrizione felice  si  sia  passati  alla  relazione  minuziosa.  E  co- 
me, inoltre,  pur  avendo  osservato  quelle  terre  e  quelle  genti 
con  lo  scrupolo,  fu  detto,  di  un  astronomo  intento  a  ritrarre 
un  pianeta,  l'Emanuelli,  anche  lui,  «  non  riferì  nulla  in  sede 
teorica  o  tecnica,  sebbene  tutto  questo  formi  un  sottosuolo 
implicito  e  sempre  presente  ».  Che  è  quanto  si  verifica,  ap- 
punto, nel  nuovo  tipo  di  «  reportage  »;  ma  pur  sempre  va- 
riando da  autore  ad  autore. 
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SUA   UTILITÀ'  E  VITALITÀ' 


Abbiamo  così  registrata  un'altra  delle  benemerenze  ac- 
quisite  dalla   «  terza    pagina  »   nei   confronti    del   giornale. 

Ma  non  tutti  sono  disposti  a  riconoscerle.  E  anzi  capita 
di  trovarle  spesso  contestate.  Ad  esempio  nella  fiera  requi- 
sitoria di  Mario  Guidotti  contro  Lo  scrittore  disintegrato 
(Vallecchi,  Firenze,  1961),  che  vuol  essere  «uno  studio 
sulla  nostra  attuale  letteratura  e  in  parte  sul  costume  dei 
suoi  epigoni,  un  saggio  sulla  condizione  umana  e  artistica 
di  un  personaggio  (il  poeta,  il  narratore,  il  critico)  e  di 
tutta  una  società  letteraria  »,  ma  che  per  l'acceso  neoguelli- 
smo  si  configura  come  una  specie  di  apocalittico  libello,  dove 
molte  e  molte  sarebbero  le  obiezioni  e  le  rettifiche  da  ap- 
portare serenamente  se  ci  discostassimo  dal  considerarlo  nella 
tipicità  del  suo  appassionato  significato  d'insieme  e  se  voles- 
simo cercare  di  conciliarvi  l'eccessivo  pessimismo  dell'im- 
postazione generale  col  soverchio  ottimismo  di  alquante  esem- 
plificazioni particolari. 

Nello  svolgimento  del  suo  atto  d'accusa,  il  Guidotti  non 
ha  trascurato  di  soffermarsi  sulla  situazione  presente  del  gior- 
nalismo in  rapporto  alla  salvaguardia  e  alla  diffusione  della 
cultura  attraverso  l'esercizio  della  critica  e  il  benefizio  del- 
la letteratura,  quali  si  manifestano  nella  cosiddetta  «  terza 
pagina  ».  Va  da  sé  che  per  il  Guidotti  «  la  "  terza  pagina  " 
sta  scomparendo,  fatalmente;  e  soprattutto  sta  scomparendo 
dal  gusto  del  pubblico,  se  pure  ancora  sopravvive  in  quello 
del  direttore  del  giornale  ».  Non  essendo  riuscito  a  sottrarsi 
alla  schiavitìi  pubblicitaria,  «  l'ex  critico  letterario  »  viene 
trasformandosi  in  «  un  abile  "press  agent"  »;  l'inflazione  car- 
tacea è  in  continuo  aumento;  gli  elenchi  si  sostituiscono  alle 
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analisi,  i  pettegolezzi  ai  giudizi;  la  cronaca  prevale  sulla  cri- 
tica: cronaca,  per  giunta,  piìi  di  fatterelli  mondani  o  privati 
che  di  avvenimenti  editoriali  o  letterari;  e  una  fotografia 
azzeccata  vale  il  migliore  dei  saggi.  Sennonché  questo  è  vero 
fino  ad  un  certo  punto:  e  non  per  tutti  e  non  per  sempre. 

A  giudizio  del  Guidotti  «  l'elzeviro  viene  con  disprezzo 
legato  a  un  periodo  che  potremmo  definire  "  angiolettiano  " 
e  molti  redattori  di  "terza"  lo  snaturano  e  troppi  collaboratori 
ubbidiscono  ».  Ma  non  è  giudizio  di  sottoscrivere  senza  in- 
ventario. Le  fortune  dell'elzeviristica,  ad  esempio,  non  re- 
stano limitate  al  periodo  angiolettiano,  e  nei  casi  migliori 
confermano  la  rispondenza  con  alcuni  Caratteri  della  saggi- 
stica, così  ben  riassunti  da  Ercole  Reggio  (nella  Nuova  An- 
tologia del  settembre  1961  )  e  ampliamente  illustrati  da  Fran- 
cesco Foti  nella  sua  Storia  del  Saggio  (in  Narrativa,  settem- 
bre  1960  -  giugno   1964). 

Ciò  non  toglie  che  la  «  terza  pagina  »,  nel  secondo  Do- 
poguerra, abbia  realmente  subito  qualche  opportuna  trasfor- 
mazione, volendo  meglio  accordarsi  con  le  altre  pagine  del 
giornale  eppur  sempre  differenziandosene  nella  natura  e  nel- 
l'assortimento e  nella  collocazione  stessa  degli  articoli:  «  el- 
zeviri »,  «  centri  »,  «  tagli  »,  «  spalle  »  (servizi  o  corrispon- 
denze o  varietà)  che  siano.  E  tale  accordo  è  da  augurare 
che  risulti  sempre  più  efficace  e  saldo  e  reciproco;  «  purché, 
s'intende  —  come  ha  osservato  Gianfranco  Legitimo  in  un 
suo  circostanziato  intervento  Per  una  ripresa  della  terza  pa- 
gina {Dialoghi,  aprile  1961)  — ,  non  venga  meno  l'auto- 
nomia funzionale  dei  rispettivi  centri  d'interessi  ». 

Non  si  tratta  di  sottoporre  la  cultura  alla  politica:  sa- 
rebbe un  equivoco  madornale,  un  errore,  un  danno.  Occorre 
piuttosto  avvertire  —  rileva  il  Legitimo  —  che  «  il  gior- 
nale, inteso  come  giornale  di  notizie,  è  già  in  decadenza,  per 
la  inesorabile  concorrenza  degli  altri  mezzi  d'informazione, 
e  che  s'impone  perciò  una  sua  radicale  trasformazione  ».  Ra- 
dio e  televisione  operano  con  un'istantaneità  e  con  una  esat- 
tezza non  superabili.  Così  il  settimanale  in  rotocalco  s'avvale 
d'una  documentazione  fotografica  piiì  selezionata  e  piìi  estesa. 

Per  sostenere  e  per  vincere  la  concorrenza  dei  nuovis- 
simi mezzi  audio-visivi,  il  giornale  italiano  —  poiché  «  l'e- 
sempio dei  giornali  stranieri,  soprattutto  americani,  fatti  di 

175 


sole  aride  e  schematiche  notizie,  non  ha  mai  goduto  il  fa- 
vore del  nostro  pubblico  »  —  dovrà  «  da  giornale  di  notizie 
diventare  giornale  di  commento  alle  notizie;  da  strumento 
esclusivamente  d'informazione,  strumento  prevalentemente  di 
informazione  e  d'opinione  ». 

Di  conseguenza  non  è  tanto  la  «  terza  pagina  »  che  deve 
continuare  a  trasformarsi  quanto  le  altre  pagine  del  giornale; 
la  «  terza  »  dovrà,  al  contrario,  ricollegarsi  piiì  decisamente  al- 
le proprie  origini  culturali  e  letterarie,  senza  tuttavia  allentare 
il  legame  integrativo  con  il  resto  del  giornale,  necessario  per 
non  incorrere  nell'accademismo  o  nell'assenteismo,  e  per  ri- 
prendere e  intensificare  invece  la  propria  funzione.  E  non 
è  forse  quello  che,  in  alcuni  giornali,  essa  viene  già  facendo? 
Dove  meglio,  dove  peggio:  ma  con  la  dovuta  consapevolezza: 
nei  modi  che  non  abbiamo  tardato  ad  illustrare  sempre 
che  se  n'è  presentata  l'occasione,  e  che  si  avrebbe  torto  a 
considerare  sbagliati  solo  perché  differenti  da  quelli  che 
piacquero  in  addietro  e  che  difatti  non  mancarono  d'essere 
registrati  da  storici  e  da  antologisti,  dopo  che,  irrisi,  i  critici 
militanti  ne  avevano  sottolineato,  per  quel  che  valeva,  la 
buona  qualità.  Escluderemo  ch'essa  torni  a  farsi  riconoscere 
e  apprezzare?  Cominciamo,  intanto,  col  preferirla  alla  dozzi- 
nalità,  sollecitiamola,  incoraggiamola:  la  ripagheremo  delle 
ingiustizie  e  delle  offese. 

La  «  terza  pagina  »  ha  tutt'altro  che  esaurita  la  pro- 
pria mansione:  restituita  o  conservata  nella  propria  dignità 
—  conferma  il  Legitimo  —  «  quale  parte  integrante  del 
giornale  d'opinione,  che  garantisse  la  collaborazione  di  au- 
tori d'indiscusso  prestigio  e  valore,  e  che  affrontasse  davvero, 
con  serietà  e  impegno,  con  la  coscienza  di  una  propria  esatta 
responsabilità,  la  problematica  del  nostro  tempo,  rappresen- 
terebbe già  una  buona  base,  costituirebbe  già  un  terreno 
fertile  per  ogni  eventuale  e  futuro  lavoro  di  realizzazione  ». 

Perché  futuro?  Almeno  in  parte  e  in  alcune  piiì  ocu- 
late «  terze  pagine  »,  il  lavoro  è  già  avviato.  Per  aumentarlo 
e  rafforzarlo,  agevolarlo  e  armonizzarlo,  occorre  non  disco- 
noscere i  mutamenti  intervenuti  nelle  esigenze  del  giornale 
durante  gli  ultimi  lustri.  E  se  non  sempre  si  verifica,  e  il 
pili  delle  volte  si  risolve  in  una  sequela  di  lamentele  e  di 
rimpianti,  ciò  non  toglie  che  sarebbe  tanto  più  logico  e  pro- 
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fittevole  prendere  atto  di  certi  mutamenti  e  regolarsi  di  con- 
seguenza, studiando  di  trovare  vantaggio  per  quel  rinnova- 
mento culturale  cui  anche  la  «  terza  pagina  »  può  conti- 
nuare a  contribuire  nei  modi  a  sua  disposizione,  come  ha  già 
fatto  in  passato. 

Oggi  le  esigenze  sono  cambiate.  Tardare  ad  accorger- 
sene equivale  tardare  a  soddisfarle,  lasciando  che  diventi  di- 
sutile un  lavoro  invece  utilissimo.  Lo  stesso  Alberto  Berga- 
mini, cui  il  nostro  giornalismo  pur  deve  l'innovazione  della 
«  terza  pagina  »,  nella  risposta  ad  un'ennesima  inchiesta  sul- 
r«  attuale  crisi  della  terza  pagina  »,  aperta  dalla  nuova  rivi- 
sta La  soffitta  (giugno  1961),  rievocando  e  illustrando,  con 
giusto  orgoglio,  come  nacque  detta  pagina  nel  Giornale  d'Ita- 
lia del  10  dicembre  1901,  è  tornato  a  ribadire,  intorno  allo 
stesso  vessato  argomento,  quanto  aveva  già  scritto  nella 
Nuova  Autologia  del  novembre  1955.  Nulla  di  più  legittimo, 
perché  nessuno  meglio  di  lui  può  sapere  quel  che,  allora, 
volle  e  seppe  essere  la  «  terza  pagina  ». 

Evidentemente,  così  com'era  stata  concepita  e  attuata, 
formò  «  un  angolo  rasserenatore  riservato  alla  letteratura  e 
all'arte  ».  «  Ecco  l'oasi  —  anche  sotto  il  riguardo  della  col- 
locazione —  tra  i  resoconti  degli  avvenimenti  nazionali  e 
internazionali  e  la  cronaca  nera.  La  novità  consisteva  appunto 
nell'aver  riunito  in  una  pagina  del  giornale,  che  acquistava 
una  sua  dignità  e  una  sua  autonomia,  gli  articoli,  le  note,  le 
rubriche  interessanti  una  determinata  categoria  di  pubblico.  » 

Un'«  oasi  »:  ma  è  proprio  intorno  a  questa  concezione 
e  realizzazione  della  «  terza  pagina  »  come  un'oasi  distaccata  e 
privilegiata,  che  si  sono  venute,  specialmente  nel  secondo 
Dopoguerra,  e  ognor  piìi  si  dovrebbero  venir  manifestando 
e  affermando  molte  e  molte  varianti.  E  chiamiamole  pure 
col  giusto  nome  di  trasformazioni.  Intese,  peraltro,  non  a 
sovvertire  ed  annullare  la  funzione  della  «  terza  pagina  »,  bensì 
a  sbloccarla  e  vivificarla,  togliendola  da  un  isolamento  troppo 
innaturale,  quasi  contraddittorio  e  certo  contrastante,  in  un 
giornale,  a  causa  dell'inopportuno  aspetto  di  scontrosa  o  schi- 
filtosa aristocraticità  culturale  e  letteraria,  che  sembrava  aver 
assunto  e  detenere,  non  senza  un  sospetto  di  alterigia  e  di  pro- 
vocazione polemica.  La  quale,  a  sua  volta,  fomentò  l'insor- 
gere di  tutta  una  selva  di  accuse  e  di  condanne,  via  via  sem- 

177 


pre  più  accese,  ma  sovente  altresì  subdole,  contro  certo  suo 
non  di  rado  ostentato  appartarsi,  che  tuttavia,  in  alcuni  pe- 
riodi, corrispose  a  una  tacita  ma  decisa  reazione  di  fronte 
alle  eccessive  ingerenze  e  sopraffazioni  politiche:  e  discono- 
scerne o  svilirne  il  merito  sarebbe  assurdo. 

Si  è  cercato  e  più  ancor  si  dovrebbe  cercare  di  fare 
in  modo  che  tra  pagina  e  pagina  si  stabilisca  una  più  coe- 
rente e  diligente  continuità  di  informazione  e  di  commento, 
tale  da  agevolare  e  garantire,  nel  suo  insieme,  dalla  testata 
alla  firma  del  gerente,  dal  «  fondo  »  alle  «  recentissime  », 
la  distinzione  dell'uno  dall'altro  giornale.  E  volendo  perse- 
guire il  raggiungimento  dell'opportuna  maggior  fusione  e 
compattezza  e  rispondenza  tra  le  varie  pagine  di  un  stesso 
giornale,  sarebbe  contraddittorio  l' insistere  nell'  accordare 
autonomia  alla  «  terza  ».  Non  meno  di  quanto  sarebbe  erroneo 
il  ripromettersi  di  limitare  l'interesse  per  la  «  terza  pagina  »  a 
«  una  determinata  categoria  di  pubblico  »,  predisponendo  la 
pagina  a  un  tal  fine  quasi  classistico.  Tuttavia  l'ampliamento 
d'interesse  non  dovrebbe  implicare  superficialità  di  argomenti 
e  banalità  di  svolgimento  negli  articoli,  nelle  note  e  nelle  ru- 
briche: dovrebbe,  al  contrario,  comportare  il  loro  raffinato 
rinvigorirsi,  rispetto  alle  esigenze  di  un'attualità,  sempre  più 
complicata  e  sorprendente,  che  è  quella  che  più  appassiona 
e  più  aspetta  d'essere  discussa  e  chiarita.  Cultura  e  lettera- 
tura si  troveranno  così  immesse  in  un  circuito  meglio  ri- 
spondente, per  ampiezza  e  per  alacrità,  alle  esigenze  dell'au- 
mentato stuolo  dei  lettori;  sempre  che  vengano  accolte  con 
senso  di  responsabilità  e  non  degradate  alla  semplice  soddi- 
sfazione di  una  curiosità  o  di  un  divertimento. 

Simile  adeguamento  implica  un  «  gusto  della  lettera- 
tuia  e  delle  discipline  umanistiche  »  differente  da  quello  cui 
si  mirò  con  l'istituzione  della  «  terza  pagina  »,  «  specie  se 
si  considera  la  composizione  della  borghesia  del  Mezzogior- 
no »  (  cui  particolarmente  intese  rivolgersi  il  Bergamini  )  al 
principio  del  Novecento? 

Ma  primo,  tra  i  mezzi  d'informazione  a  stampa,  a  do- 
verne tener  conto  e  a  mirarvi,  come  alla  conferma  di  una 
delle  proprie  funzioni,  non  è  il  giornale,  consapevole  della 
propria  forza  di  diffusione  e  di  persuasione?  E,  nel  giornale, 
scopo  precipuo  della  «  terza  pagina  »  non  rimane  quello  — 
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come  ha  ripetuto  viltimamente  il  Legitimo  —  di  portare  «  la 
cultura  a  contatto  con  la  vita,  moltiplicando  le  sue  vie  di  pe- 
netrazione e  di  interpretazione  e  diminuendo  nel  contempo 
le  possibilità  di  queU'irreggimentazione  sempre  più  confor- 
mistica che  ne  costituisce  insieme  la  più  grave  remora  »?  Se- 
condo i\  Bergamini,  a  ciò  si  oppone  «  una  minore  attenzione 
ai  fatti  della  cultura  »,  «  una  maggiore  solitudine  che  isola 
l'uomo  nella  grande  città  »? 

Altro  e  più  necessario,  urgente  compito  della  «  terza  pa- 
gina »  si  palesa,  dunque,  quello  di  richiamare  l'attenzione  sui 
fatti  della  cultura,  sempre  ch'essi  risultino  di  natura  tale  da 
interessare  almeno  una  grossa  aliquota  dei  lettori  di  un  gior- 
nale. Ugualmente  la  «  terza  »  dovrà  contribuire,  coi  suoi  chia- 
rimenti, a  rendere  più  illuminata  e,  tutto  sommato,  più  fi- 
duciosa la  posizione  del  lettore  nella  inquieta  società  con- 
temporanea. Ma  non  è  disperando,  come  il  Guidetti,  «  in 
un  domani  che  sia  diverso  »  dall'asserita  «  disgregazione  to- 
tale dell'individuo  e  del  cosmo  »,  non  è  così  che  ci  si  può 
riuscire.  E  se  il  problema  di  maggiore  difficoltà  è  quello  di 
aiutare  l'uomo  a  ritrovarsi,  a  risollevarsi,  a  riaffrancarsi,  an- 
che una  seria  «  terza  pagina  »  può  cercare  di  contribuire 
alla  soluzione,  coi  sui  articolisti  più  qualificati.  Oggi  il  suo 
raggio  d'azione  si  è  di  gran  lunga  slargato. 

Quanto  sembra  lontano  il  tempo  in  cui  Orio  Vergani 
scelse  e  stampò  le  nove  raccoltine  elzeviristiche  della  colle- 
zioncina dedicata  alla  produzione  eminentemente  letteraria 
della  Terza  pagina.  A  leggerne  la  rievocazione  (  nella  prefa- 
zione a  La  maschera  di  vetro  di  Bruno  de  Cesco:  Cappelli, 
Bologna,  1961),  ci  si  sente  trasportare  in  un  mondo  di  fa- 
vola. Così  commuove  apprendere  (L.  Pasquini:  L'osserva- 
tore politico  letterario,  agosto  1961)  che  un  professore  della 
tempra  di  Manara  Valgimigli  «  tiene  particolarmente  alla 
qualifica  di  giornalista  »:  di  elzevirista.  «  Mi  sento  giorna- 
lista —  ripete  — .  Collega  giornalista,  cioè  uomo  aggiornato, 
che  riscopre  e  perlustra  il  passato,  ma  vive  il  presente.  »  E 
ben  lo  conferma  con  la  sua  quinta  o  sesta  raccolta  stravagante 
{Il  fratello  Vilfredo:  Cappelli,  1961)  all'insegna  dell' Jppo- 
campo,  che  è  una  collana  in  onore  dell'elzeviro  e  dei  suoi 
cultori.   Noi  parlammo    in   elzeviro:    ha    intitolato  Giuseppe 
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Piazza  una  perspicua  silloge  (Signorelli,  Roma,  1961)  di 
suoi  saggi  nel  minimo  formato  dell'articolo.  Ed  è  un  «  noi  » 
piuttosto  numeroso,  perché  sono  sempre  molti  gli  scrittori 
che  non  ricusano  di  continuare,  con  proprio  accento,  a  «  par- 
lare in  elzeviro  »  e  a  meritare  d'essere  ascoltati. 

Altrettanto,  del  resto,  una  bibliografia  sulla  «  terza  pa- 
gina »,  se  ci  fosse  chi  volesse  curarla,  s'accrescerebbe  ogni 
giorno  di  nuove  voci  e  sempre  piìi  opposte,  dalle  positive 
alle  negative,  dalle  avventate  alle  documentate.  Ma  sempre, 
a  considerarne  gli  autori,  si  assoderebbe  che  le  più  pessimi- 
stiche, nonché  ingiuste,  appartengono  a  nostalgici  o  mancati 
o  impazienti  o  immeritevoli  o  maltrattati  collaboratori  della 
stessa  «  terza  pagina  ».  E  ciò  spiega,  se  non  giustifica,  certi 
atteggiamenti  e  certi  giudizi  draconiani. 

Perché  negare  che  la  «  terza  »  dispone  oggi,  rispetto  a 
ieri,  di  lettori  più  numerosi  e  più  variati?  Non  tener  conto 
delle  loro  esigenze,  pur  adeguandole  alle  proprie,  sarebbe 
stolto  e  dannoso  da  parte  di  qualunque  giornale.  Senza  che 
le  une  immeschiniscano  le  altre;  bensì  facendo  in  modo  che 
si  nobilitino  a  vicenda. 

Perché  negare  che  la  «  terza  »  ha  esercitato  ed  esercita 
e  può  continuare  ad  esercitare  anche  una  sua  precipua  fun- 
zione culturale?  Le  prove  sono  agli  atti  da  un  pezzo.  Per 
la  conoscenza  e  la  stima  della  letteratura  e  dell'arte  contem- 
poranea in  nessun  altro  luogo,  da  principio,  si  è  combattuto 
con  più  dedizione.  Borgese,  Cecchi,  Gargiulo,  Pancrazi,  De 
Robertis,  Ravegnani,  Falqui,  Debenedetti,  Tilgher  lo  atte- 
stano con  le  loro  raccolte  critiche.  E  ugualmente  sarà  per 
Bellonci,  Gigli,  Bocelli  e  Bo  quando  potremo  finalmente  di- 
sporre  anche  delle  loro  raccolte. 

Né  l'incremento  letterario  impartito  dalla  «  terza  »  nel 
periodo  tra  le  due  guerre  ultime  può  esser  limitato,  senza  er- 
rore (e,  se  consapevolmente,  senza  dolo)  al  favoreggiamento 
di  una  sorta  di  manierismo  e  preziosismo  elzeviristico  che 
sarebbe  sfociato  in  un  superficialismo  giornalistico,  quand'è 
invece  già  stata  riconosciuta  ed  apprezzata  e  ormai  catalogata 
l'originalità  del  reale  contributo  apportatovi  dalla  collabo- 
razione dei  nostri  più  egregi  scrittori.  E  non  è  così  ancora 
oggi,  per  quanto  in  forme  e  con  spiriti  differenti? 
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Se  invece  di  indire  tante  inchieste  sulla  «  terza  pagina  », 
pivi  o  meno  tendenziose  perché  tutte  predisposte  al  fine  di 
sentenziarne  il  decadimento  anzi  che  a  quello  di  accertarne  il 
mutamento,  rispetto  alle  esigenze  e  alle  caratteristiche  ini- 
ziali, se  si  fosse  cercato  di  cominciare  a  tirare  qualche  som- 
ma del  molto  e  proficuo  lavoro  svolto  nella  «  terza  pagina  » 
dei  nostri  giornali  da  piìi  di  sessant'anni  in  qua,  quante  affer- 
mazioni ingiuste  e  malevole  si  sarebbero  risparmiate,  e  quante 
chiacchiere  oziose. 

Una  ricognizione  tra  i  vari  settori  della  novellistica  e 
della  saggistica,  della  critica  e  delle  corrispondenze,  dove  in- 
cessante, pur  se  con  alti  e  bassi  insopprimibili,  è  stata  la 
produzione  articolistica  di  «  terza  pagina  »  nei  nostri  gior- 
nali, non  avrebbe  reso  più  cauti  certi  stroncatori,  sempre  che 
non  fossero  stati  così  avventati  da  negare  il  valore  dei  bi- 
lanci che  da  quella  ricognizione,  se  ben  condotta,  sarebbero 
sicuramente  risultati?  Senza  millantarlo,  sarebbe  bastato  elen- 
care i  nomi  degli  autori  e  i  titoli  delle  opere  che  di  quel 
lavoro  sono  { in  parte,  perché  non  tutto  è  riunito  in  volume  ) 
la  riprova.  Di  anno  in  anno,  contrariamente  alle  supposizioni 
e  nonostante  le  calunnie,  dovute  soprattutto  a  deficienza  di 
informazione,  la  lista  non  fa  che  allungarsi  nelle  svariate 
direzioni  lungo  le  quali  si  è  svolto  e  continua  a  svolgersi  il 
molteplice  lavoro  della  «  terza  pagina  ». 

Ad  esempio:  si  è  mai  tentato  di  fare  il  bilancio  del 
contributo  recato  alla  conoscenza  dei  classici,  degli  antichi 
dalla  apposita  critica  letteraria  di  «  terza  pagina  »?  La  do- 
manda ci  è  sorta,  di  nuovo,  dalla  lettura  dei  saggi  di  lette- 
ratura italiana  che  il  professore  Salvatore  Battaglia,  dell'Uni- 
versità di  Napoli,  è  venuto  scrivendo  per  la  «  terza  pagina  » 
del  Tempo  e  che  ora  ha  raccolto  in  una  prima  serie  sotto  il 
titolo  di  Occasioni  critiche  (Liguori,  Napoli,   1964). 

«  Le  occasioni,  si  sa,  sono  pretesti  con  cui  noi  stessi 
sollecitiamo  la  nostra  esperienza.  E  questa  volta  l'opportu- 
nità »  è  stata  offerta  al  Battaglia  dalla  collaborazione  di  «  ter- 
za pagina  »,  «  lungo  un  arco  assai  esteso  della  nostra  storia 
letteraria,  dalla  Carta  di  Capua  del  960  fino  ai  nostri  anni  ». 
Ma  la  varietà  dei  temi  e  dei  tempi,  giacché  unificata  «  nella 
coesione  delle  motivazioni  interne  »,  non  tragga  in  inganno 


sulla  valutazione  della  serietà  e  dell'originalità  alle  quali  il 
Battaglia  ha,  come  sempre,  uniformato  le  sue  indagini  cri- 
tiche, non  venendo  meno  al  proprio  costante  criterio  esege- 
tico, quantunque  tali  indagini  fossero  destinate  ad  un  gior- 
nale e  non  ad  una  rivista  specializzata.  Sarà  se  mai  da  ap- 
prezzare maggiormente  la  scioltezza  di  ragionamento  con  la 
quale  il  Battaglia,  prendendo  esempio  da  suoi  maestri  e  col- 
leghi, ha  saputo  adeguarsi  all'indole  di  un  giornale  senza 
sottrarsi  alle  proprie  responsabilità  scientifiche,  dovendole 
rendere  comprensibili  ed  accettabili  da  parte  di  un  uditorio 
che  non  è  quello  di  un'aula  universitaria.  Sicché  alla  citata 
raccolta  spetta,  nella  sua  bibliografia,  un  posto  non  certo 
inferiore  alle  pubblicazioni  accademiche  e  giova  anzi  a  colo- 
rire più  veracemente  la  sua  figura  di  studioso,  tant'  è  la 
ricchezza  dei  nuclei  critici  rinvenibile  in  ciascuno  elzeviro  e 
tant 'è  la  «  concreta  e  attuale  esigenza  »  che  il  Battaglia  di- 
mostra di  avere  intuita  e  rivelata  in  ognuno  dei  problemi 
presi  in  esame,  «  reali  e  non  simulati,  suggeriti  e  accompa- 
gnati da  schietta  simpatia  storiografica,  scevra  da  sterili  vel- 
leitarismi dottrinari  o  ideologici  ».  E  in  ciò  egli  è  rimasto 
fedele  —  ripetiamo  —  all'esempio  di  maestri  illustri  e  di 
colleghi  egregi,  a  cominciar  dal  Croce,  che  volentieri  colla- 
borò alla  «  terza  pagina  »  e  che  di  tali  suoi  scritti,  non  gior- 
nalistici quantunque  appropriati  ad  un  giornale,  ha  poi  infol- 
tito le  sue  raccolte  estetiche,  storiche,  critiche  e  polemiche. 
Un  bilancio  dell'apporto  recato  alla  cultura  dalla  colla- 
borazione giornalistica  degli  studiosi  universitari,  cattedra- 
tici, scientifici  od  accademici  che  dir  si  voglia,  dovrebbe  ini- 
ziarsi per  l'appunto  col  nome  di  Croce  e  degli  altri  innu- 
merevoli storici,  filosofi  e  critici  che  fin  dal  primo  Nove- 
cento diedero  lustro  alla  «  terza  pagina  »,  accogliendone  le 
regole  di  misura  e  di  tono  e  traendone  profitto.  Anche  limi- 
tatamente agli  studi  classici  di  letteratura  greca,  latina,  ita- 
liana e  straniera  saranno  da  ricordare,  tra  i  più  celebrati, 
Manara  Valgimigli  e  Concetto  Marchesi,  Giorgio  Pasquali 
ed  Ettore  Paratore,  Ferdinando  Neri  e  Vittorio  Lugli,  Pietro 
Paolo  Trompeo  e  Mario  Praz,  Amedeo  Maiuri  e  Lionello 
Venturi,  Giuseppe  Antonio  Borgese  e  Attilio  Momigliano, 
Gioacchino  Volpe  e  Luigi  Salvatorelli,  Ettore  Lo  Gatto  e 
Bonaventura  Tecchi,  Mario  Fubini  e  Natalino  Sapegno,  Fran- 
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Cesco  Flora  e  Giuseppe  De  Robertis,  Nicola  Abbagnano  e 
Luigi  Firpo,  Norberto  Bobbio  e  Franco  Valsecchi,  Remo 
Cantoni  e  Cesare  Brandi. 

Ma  l'elenco  si  allungherebbe  fortemente  se  volessimo 
aggiungervi  —  come  in  un  bilancio  si  dovrebbe  —  i  nomi 
di  tutti  i  professori  che  sono  stati  e  che  sono  presenti  in 
«  terza  pagina  »  con  articoli  di  varia  natura,  scientifica  e 
fantastica  (dal  Marmorale  al  Valeri),  storica  e  memoriali- 
stica (dal  De  Francisci  al  Pagliaro).  E  risulterebbe  confor- 
tante il  constatare  che  tutti  se  ne  son  fatto  quasi  un  vanto: 
dal  Momighano,  che  intitolò  Elzeviri  (1945)  una  sua  rac- 
colta, al  Neri,  che  a  proposito  degli  articoli  di  Poesia  nel 
tempo  (1948)  consentì  nel  ritenere  che  «un  nome  come 
Elzeviri  (poiché  nei  giomaU  si  chiamano  così)  o  altro  con- 
simile, sarebbe  bastato  a  indicarne  l'origine  e  il  carattere...  » 
Per  quanto,  in  vero,  ci  sarebbe  da  precisare  che  proprio  la 
lievitazione  saggistica  dell'elzeviro  universitario  ha  finito  per 
concedere  a  taluni  professori  libertà  poetiche  del  tutto  ina- 
spettate ma  non  meno  gradite,  senza  che  il  loro  impegno  sia 
diminuito  e  sempre  che  non  sia  trascorso  nell'abuso. 

Perché  negare  l'utilità  della  «  terza  »,  o  restringerla 
al  vantaggio  economico  e  pubblicitario  da  essa  offerto  ai 
singoli  scrittori,  in  luogo  di  accertarla  anche  nell'agevolazione 
di  un  pili  frequente  e  diretto  e  reciproco  contatto  fra  società 
e  cultura? 

Perché  negare  che  la  «  terza  »,  come  istituzione,  non 
lesina  e  non  menoma  che  la  libertà  di  pensiero  e  di  espres- 
sione di  coloro  che  son  disposti  o  che  si  rassegnano  a  ri- 
nunziarvi?  Peggio  per  chi  non  sa  farvi  rispettare  la  propria 
indipendenza;  ma  di  solito  son  quelli  che  non  ne  dispongono 
o  che  non  l'apprezzano.  Nell'ambito  della  rispettiva  ideo- 
logia, ciascuno  deve  sentirvisi  e  mantenervisi  libero  e  fedele, 
senza  scadere  al  grado  di  scrittorello  di  corte  o  di  accademia, 
e  senza  esservi  scambiato  per  un  qualunque  funzionario  di 
partito.  E  forse  non  è  del  tutto  esatto  l'asserire  —  come  fece 
Ravegnani  {Giornale  d'Italia,  14-15  ottobre  1961)  —  che 
«  esiste  oggi  una  specie  di  divorzio  tra  giornalismo  e  cultura 
(quella  autentica),  in  quanto  l'attuale  "  cifra  "  di  buona  par- 
te del  giornalismo  quotidiano  pretende  d'esplicare  nel  campo 
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della  cultura,  non  tanto  una  funzione  formativa  e  di  giudizio, 
quanto  una  funzione  di  sapor  cronachistico  e  mondano;  e 
quindi  noi  assistiamo  a  una  "  cifra  "  sprovvista  di  veritieri 
problemi  di  fondo,  e  per  di  piìi  succuba  di  una  pianificazione, 
la  quale,  a  onore  di  quei  benesseri  materiali  (d'altra  parte 
legittimi)  che  una  quasi  magica  civiltà  meccanica  a  tutti  of- 
fre, dimentica  che  l'uomo  non  vive  di  solo  pane  ». 

Un  particolareggiato  esame  distintivo  di  alcune  tra  le 
più  effettive  «  terze  pagine  »  contribuirebbe  ad  una  più  equa 
distribuzione  dei  meriti  e  dei  demeriti,  rispetto  ai  differenti 
propositi  segnati  in  programma  e  via  via  realizzati  da  cia- 
scuna. E  contribuirebbe  anche  a  mettere  in  luce  difetti  e 
manchevolezze  riparabili,  imprimendo  alla  «  terza  »,  con  sem- 
pre maggior  decisione,  il  tono  ed  il  prestigio  di  cui  abbiso- 
gna per  sottrarsi  alla  decadenza.  Essa  sta  attraversando  un 
periodo  di  trasformazione  e  di  riassestamento.  Adopriamoci 
tutti  affinché  ne  tragga  nuovo  vigore,  senza  estraniarsi  «  dalle 
vive  correnti  del  sapere  e  dell'intendere  »  (  come  riconobbe 
C.  E.  Gadda  )  e  senza  rimanersene  «  sorda  al  fremito  delle 
idee  »  «  naturalmente  nuove  »  (  come  il  Ravegnani  sten- 
tava ad  ammetere  ed  anzi  escludeva  che  si  fosse  verificato). 

Per  questi  e  per  tanti  altri  motivi  (cfr.  Chiaromonte: 
Tempo  presente,  luglio  1961),  già  in  precedenti  occasioni 
detti  e  ridetti,  riteniamo  che  sia  nel  giusto  chi,  come  N.  F. 
Cimmino  (cfr.  Dialoghi,  luglio-agosto  1961),  ben  sa:  «che 
la  "terza  pagina"  attraversa  un  periodo  né  facile  né  felice;  che 
non  sempre  essa  è  bene  articolata;  che  i  mezzi  non  sempre 
corrispondono  alle  esigenze  del  pubblico;  che  la  selezione 
spesso  non  è  fatta  con  il  rigore  necessario  ».  Ma,  pur  non 
ignorando  tutto  questo,  sa  anche  che  ciò  «  deve  indurre  ad 
eliminare  i  difetti,  non  a  considerare  superata  la  funzione 
della  pagina  »;  e  aggiunge  che  appunto  nella  «  crisi  generale 
della  cultura,  nella  superficialità  cui  molti  tipi  di  pubblica- 
zioni vanno  abituando  il  lettore,  una  "  terza  pagina  "  ben  re- 
datta e  meglio  scritta  è  quanto  ogni  quotidiano  deve  offrire 
al  suo  lettore  ».  Ci  riesce?  Non  ci  riesce?  Con  quali  mezzi? 
A  qual  fine?  Ogni  testata  sventola  un  differente  programma. 
Sarà  quindi  da  esaminare  e  giudicare  come  ciascuna  tenga 
fede  al  proprio;  e  bisognerà  farlo  non  confondendo  il  rico- 
noscimento tecnico  con  l'apprezzamento  ideologico,  ma  ricor- 
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dando  che  la  «  terza  »  è  sempre  meno  un  salotto  e  sempre 
più  una  tribuna.  Così  potesse  affluirvi,  e  diffondersene,  un 
maggior  numero  di  voci.  Cultura  e  letteratura  non  avrebbero 
che  da  guadagnarci.  E  infatti  dove  si  verifica,  sia  che  ottenga 
adesioni  oppure  dissensi,  il  vantaggio  ribadisce  innegabil- 
mente l'utiHtà  e  l'originalità  della  «  terza  pagina  »  italiana. 

Se,  ragionevolmente,  risulta  inopportuno  anche  agli  op- 
positori della  «  terza  pagina  »  privare  il  lettore  del  piacere 
offertogh  da  certi  elzeviristi,  e  sono  i  migliori  ma  risultano 
ugualmente  numerosi,  né  d'altronde  possono  essere  adope- 
rati come  rarità,  come  eccezioni,  e  restarsene  isolati  in  una 
pagina  del  tutto  estranea  e  sorda:  ecco  che  da  ciò  deriva  la  lo- 
gica convenienza  della  permanenza  della  «  terza  pagina  »,  in 
quanto  si  riconosce  che  l'abolirla  si  risolverebbe  in  «  una 
perdita  netta  anche  per  il  lettore  comune,  che  bisogna  evi- 
tare di  infastidire,  ma  è  pure  necessario  educare,  con  dosi 
omeopatiche,  perché  si  abitui  a  discernere  certi  valori  più 
alti  e  insoliti  ».  Saper  scegliere,  quindi;  saper  graduare;  sa- 
per variare;  saper  utilizzare:  e  qui  ogni  giornale  cerca,  a  suo 
modo,  di  fare  del  suo  meglio,  tenendo  conto  del  pubblico 
cui  si  rivolge  e  degli  scopi  che  si  ripromette,  nonché  dei 
mezzi  di  cui  dispone. 

C'è  di  buono  —  osserva  l'Ajello  —  che  anche  nella 
presente  evoluzione  della  «  terza  pagina  »  non  si  lamenta 
«  un  diminuito  interesse  per  i  temi  della  cultura  in  un'acce- 
zione più  larga,  generale  e  contemporanea  ».  Ma  qui  bisogna 
intendersi  sulla  larghezza  dell'accezione,  che  in  certi  gior- 
nali tende  a  una  «  cultura  »  più  informativa  e  ricreativa  che 
critica  e  viene  perciò  presentata  più  come  notizia  che  come 
giudizio,  non  distinta,  ma  confusa  fra  tutte  le  altre  in  ogni 
genere.  E'  un  vantaggio?  Ne  dubitiamo,  con  la  baraonda  che 
già  regna  sotto  la  mentita  spoglia  di  una  varietà  attraente. 
Tanto  vero  che  nel  Giorno  e  in  Paese-sera  si  è  dovuti  ricor- 
rere all'apposito  supplemento  settimanale  per  i  libri;  così 
pure  in  altri  giornali  si  è  cercato  di  rimediare  con  la  pagina 
letteraria.  Ma  a  questa  stregua  i  giornali  stranieri  fanno  in- 
finitamente di  più,  sia  con  i  supplementi  e  sia  con  le  sezioni. 
Sarebbe  di  gran  lunga  preferibile  che  supplementi  e  sezioni 
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non  portassero,  da  noi,  allo  svilimento  culturale  della  «  terza 
pagina  »  e  se  mai  la  potenziassero  in  luogo  di  pretendere  di 
sostituirla  con  più  vantaggio  per  il  lettore.  Vantaggio  che 
di  necessità  resta  limitato  al  lettore  specializzato  e  di  rado 
si  estende  al  lettore  comune,  cui  pertanto  riesce  piìi  facile 
saltar  del  tutto  la  pagina  o  scartare  il  supplemento. 

Male  di  poco,  quando,  a  proposito  di  certi  giornali 
del  pomeriggio  e  della  sera  (piìi  popolari,  e  con  prevalente 
carattere  visivo  e  divulgativo,  quantunque  tendenziosi  nella 
loro  apparente  piacevolezza  informativa  ) ,  notato  che  man- 
cano di  un'autentica  «  terza  pagina  »,  si  osserva  —  come  fa 
l'Ajello  —  che,  d'altra  parte,  sono  tutti  «  "  terza  pagina  ", 
se  con  questo  termine  s'intende  illimitata  pluralità  d'inte- 
ressi, linguaggio  discorsivo,  mancanza  di  "  pruderie  "  acca- 
demica ».  Che  è  osservazione  capziosa,  difficilmente  accetta- 
bile se  non  a  danno  della  vera  «  terza  pagina  »,  per  trasfor- 
mata e  attualizzata  che  sia. 

Per  l'Ajello  «  l'offerta  sempre  piìi  generalizzata,  da  par- 
te del  giornale  politico,  di  un  servizio  d'interesse  sezionale 
anche  nel  campo  della  cultura  potrà  segnare  un  aumento  della 
sua  capacità  di  penetrazione,  e  sarà  quindi  un  elemento  di 
progresso  ».  Sennonché  tale  offerta,  culturale,  ove  divenisse 
troppo  assorbente  a  danno  della  «  terza  »  e  delle  altre  pa- 
gine in  conseguenza  del  suo  essere  circoscritta  ed  isolata  nel 
supplemento  o  nella  sezione  speciale,  finirebbe  —  ed  è  il 
suo  rischio  più  grave  —  coll'impoverire  «  il  messaggio  or- 
dinario del  giornale  stesso,  sottraendogli  tutti  i  temi  di  cul- 
tura »,  notizie  comprese,  e  riprovocando  l'errata  impressione 
«  che  le  cose  dello  spirito  siano  un'entità  del  tutto  isolabile 
dal  contesto  della  vita  umana  e  dei  suoi  quotidiani  interessi, 
e  occupino  di  diritto  l'angolo  riservato  al  tecnicismo  e  allo 
accademismo  ».  Come  prima,  peggio  di  prima. 

Alla  fine  che  c'è  di  vero  nel  parere  di  un  cronista 
{Gazzetta  del  popolo,  28  agosto  1960)  secondo  il  quale 
r  assegnazione  del  «  Premio  Viareggio  1960  »  avrebbe 
sanzionato  «  anche  il  chiudersi  intorno  ai  valori  della  "  ter- 
za pagina  "  di  un  mondo  che  sfuggiva  alla  realtà  entro  la 
quale  andiamo  muovendoci,  rappresentata  più  dalla  narrazio- 
ne scientifica  delle  gesta  spaziali  o  dalla  prosa  immediata  di 
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un  resocontista  sportivo  che  dalla  penna  di  un  intellettuale 
pallido  »?  Poco  o  nulla,  a  parte  la  mala  grazia. 

Altri  (Bo:  Stampa,  28  agosto  1960),  più  qualificato 
e  pili  responsabile  ha,  intorno  allo  stesso  premio,  manife- 
stato parere  opposto;  e  se  n'è  rallegrato  come  del  ricono- 
scimento di  un'evoluzione  promossa  e  conseguita  dallo  scrit- 
tore «  per  allargare  il  suo  campo  e  per  conservarlo  fertile  e 
attivo  »;  ed  ha  aggiunto  che  «  in  ciò  lo  scrittore  è  stato  aiu- 
tato dal  suo  mestiere  di  giornalista  o  meglio  di  elzevirista  », 
stanti  il  suo  desiderio  e  il  suo  impegno,  mai  venuti  meno, 
di  «  studiare  i  fenomeni  dell'attualità  con  la  libertà  e  con  la 
disponibilità  della  sua  educazione.  Due  condizioni  che  non 
sempre  sono  rispettate  come  si  dovrebbe  »  e  che  a  noi  qui 
interessa  registrare  e  sottolineare,  non  tanto  con  particolare 
esclusivo  riferimento  all'autore  e  al  libro  premiati  (G.  B. 
Angioletti:  l  grandi  ospiti),  quanto  al  pili  vasto  e  doveroso 
riconoscimento  della  continuità  e  della  validità  del  genere 
giornalistico-letterario  (  specialmente  dell'*  elzeviro  »  )  in  cui, 
nei  casi  meritevoli  di  nota,  le  sullodate  condizioni  non  man- 
cano di  trovare  attuazione,  rafforzando  così  e  nobilitando  la 
funzione  di  quella  «  terza  pagina  »,  dove  da  piij  di  mezzo 
secolo  trovano  (  per  chi  sappia  cercarvela  )  ormai  conferma 
quotidiana.  Ma,  al  riguardo,  è  anche  da  ricordare  il  signifi- 
cato politico  che  la  «  terza  pagina  »  aveva  coscientemente 
assunto  in  un  tempo  piuttosto  difficile  come  fu  quello  del 
Fascismo.  Lo  stesso  Eugenio  Garin  ha  riconosciuto  che,  al- 
lora, le  «  terze  pagine  »  «  si  isolavano,  sotto  il  profilo  della 
responsabilità  degli  scrittori,  dal  contesto  politico  del  gior- 
nale ».  (Cfr.  La  cultura  e  la  scuola  nella  società  italiana,  14: 
Einaudi,   Torino,   1960). 

Sono  cose  che  molti  di  noi  hanno  detto  e  ridetto  una 
infinità  di  volte,  svolgendole  e  documentandole  con  copia 
d'argomenti  e  d'attestati.  Ma  sempre  ci  si  ritrova  a  doverle 
ugualmente  ripetere  e  straripetere,  come  se  costituissero  an- 
cora motivo  di  contestazione,  mentre  sono  già  pacificamente 
catalogate  nelle  storie,  nelle  enciclopedie  e  nelle  bibliografie 
letterarie.  Un  elenco  di  riprova  si  allungherebbe  per  pagine 
e  pagine,  specialmente  se  volesse  comprender  le  indicazioni 
sul  lavoro   dei  singoli  autori  che  si  distinsero  nella   pratica 
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dell'elzeviro.  Ma  a  quale  scopo?  Benemerenze  simili  sono 
esemplificate  e  storicizzate  perfino  in  antologia.  Repetita 
juvant? 

In  tal  caso  è  da  aggiungere  che,  limitatamente  alla  pro- 
duzione critica  e  al  giudizio  d'insieme  sul  significato  e  sul 
valore  del  lavoro  elzeviristico,  passato  e  presente,  due  nuove 
testimonianze  vengono  fornite:  l'una  dal  Repertorio  biblio- 
grafico della  Letteratura  italiana  (Sansoni,  Firenze,  1953-60) 
a  cura  della  Facoltà  di  Magistero  di  Roma,  sotto  la  direzione 
di  Umberto  Bosco;  l'altra  dal  Dizionario  universale  della  Let- 
teratura contemporanea,  a  cura  di  una  folta  redazione  e  di 
un  comitato  di  consulenza  cui  presiede  Alberto  Mondadori 
(Mondadori,  Milano,    1960-63). 

A  distanza  di  sette  anni  dal  primo  volume  —  e  fran- 
camente sono  troppi  per  un'opera  di  consultazione  di  cui 
bisognerebbe  poter  disporre  con  prontezza  —  è  uscito  il  so- 
spirato secondo  volume  del  Repertorio,  che,  iniziatosi  nel 
1948  ed  arrestatosi  nel  '49,  è  stato  proseguito  dal  '50  al 
'53,  per  centinaia  di  pagine  e  per  migliaia  di  nomi.  Diciasset- 
temila titoli,  ventimila  riferimenti,  ricavati  «  tra  l'altro  »  dal- 
lo spoglio  di  cinquecento  e  piii  tra  periodici,  atti  accademici 
e  giornali:  sono  cifre  che  bastano  da  sole  a  suggerire  un'idea 
dello  slargarsi  e  dell'intensificarsi  dell'indagine  storico-critica 
intorno  alla  nostra  letteratura  da  parte  di  una  schiera  di 
studiosi  di  vario  grado  e  di  varia  specie,  proprio  quando,  a 
lasciarsi  ingannare  dal  disinteresse  in  mezzo  al  quale  operano, 
parrebbe  che  l'avessero  rallentata  e  diminuita.  In  realtà  suc- 
cede il  contrario:  e  chi  avesse  curiosità  e  pazienza  di  control- 
lare quanta  di  questa  numerosissima  produzione  critica  è  de- 
dicata al  Novecento  e  quanta  è  apparsa  in  giornali  (o  anche 
in  periodici,  ma  sempre  sotto  forma  di  articolo  e  non  di  sag- 
gio), non  metterebbe  in  dubbio  che,  pur  nel  settore  critico - 
culturale,  l'elzevirista  conferma  l'utilità  e  l'attualità  del  pro- 
prio intento.  Il  resto  è  chiacchiera,  polemica  e  calunnia.  E 
il  Repertorio  servirà  a  dimostrarlo,  purché  non  lo  faccia  trop- 
po a  rilento. 

In  quanto  all'importanza  storica  da  convalidare  a  bene- 
ficio delle  ragioni  e  dei  risultati  di  «  quella  che  possiamo 
chiamare  letteratura  dell'elzeviro  »  e  che  già  fu  trascelta,  sotto 
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l'insegna  della  prosa  d'arte,  nella  nostra  famigerata  antologia 
Capitoli,  il  secondo  volume  del  Dizionario  universale,  lungo 
il  corso  della  succinta  trattazione  riserbata  alla  letteratura  ita- 
liana del  periodo  dall'ultimo  '800  all'odierno  '900,  non  fa 
a  meno  di  ricordare  che  «  le  misure  brevi,  da  "terza  pagina"  di 
quotidiano,  a  cui  gli  scritti  in  questione  si  tenevano  quasi 
sempre  aderenti,  avevano  anche  un  significato  pratico,  eco- 
nomico ».  Qualcuno  si  stupirà?  «  A  una  letteratura  povera 
come  la  nostra  di  grandi  successi  editoriali  —  con  poche 
eccezioni  — ,  era  il  giornale,  il  quotidiano  ad  offrire  il  modo 
di  vivere,  e  qualche  volta  una  singolare  autorità  pubblica.  » 
Proprio  così.  «  L'elzeviro,  ossia  lo  scritto  da  "  terza  pagina  " 
riflessivo-creativo,  con  tradizione  qualitativa  e  rilievo  di  stile, 
era  il  beneficium  al  quale  molti  scrittori  italiani  guardavano 
pili  volentieri.  D'altra  parte  si  rivelava  ancora  tutta  una  for- 
za vitale  in  quel  tipo  di  letteratura,  formatosi  (nella  labo- 
riosa trafila  dalla  Voce  alla  Ronda)  e  incoraggiato  dalle  dif- 
ficoltà stesse  che  il  regime  opponeva  all'affermarsi  d'altre 
correnti  e  tendenze  ».  Con  quel  che  segue,  a  chiarimento  di 
una  speciale  accentuazione  estetica,  riscontrabile  nella  prosa 
e  nel  verso,  senza  peraltro  negarne  9  stroncarne  il  successivo 
trapasso  a  forme  differenti. 

Questa,  ormai,  è  storia.  E  già  lo  sta  diventando  anche 
la  malinconica  constatazione  che  l'aumentare  e  il  peggiorare 
di  tali  differenze  (dovute  al  passar  del  tempo  e  al  mutar 
del  gusto,  in  rapporto  alla  compagine  e  alla  funzione  del  gior- 
nale) ha  finito  per  trascinare  in  giudizi  errati  e  denigratori 
contro  l'intero  «  genere  »;  fino  ad  avvalorare  nei  più  incom- 
petenti la  persuasione  che  V«  elzeviro  è  morto  ».  Mentre, 
ripetiamolo  ancora  una  volta,  pur  tra  insidie  e  minacce,  è 
vivo  e  pugnace.  Al  punto  che  qualcuno  (V.  CajoH:  Fiera 
letteraria,  14  agosto  1960)  lo  ha  addirittura  proposto  per 
la  medaglia  al  valore,  ossia  per  un  aumento  del  compenso, 
che  equivalga  a  riconoscimento  del  merito. 

E  vada  per  la  medaglia;  ma  guardiamoci  dal  lasciar  cre- 
dere che  si  voglia  lodare  quanto  di  «  giornalistico  »  a  volte 
s'insinua  e  permane  neir«  elzeviro  »,  perché  se  mai,  in  odio 
all'improvvisazione,  sarà  da  fare  il  contrario;  a  meno  di  ab- 
bandonarci ad  una  generica  vieta  polemica  antigiornalistica, 
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senza  far  salve  le  giuste  necessarie  distinzioni,  come  succede 
a  molti.   E  come  successe  anche  al  Croce? 

Resta  infatti  innegabilmente  provato,  secondo  osservò 
anche  Sainte-Beuve  {Catiseries  du  Limdi,  VII,  41-42), 
«  qu'en  écrivant  dans  les  journaux,  on  est  toujours  quelque 
peu  journaliste  par  un  endroit;  on  cherche  l'à-propos,  on 
attend  l'occasion,  et,  sans  s'attacher  précisémént  à  ne  parler 
que  des  ouvrages  encore  tout  chauds  de  la  forge,  on  désire 
du  moins  que  quelque  circonstance  natureUe  nous  ramène 
aux  ouvrages  anciens  et  y  dirige  l'attention  ».  «  Le  grand 
tort  qu'ont  les  joumalistes,  c'est  qu'ils  ne  parlent  que  des 
livres  nouveaux  »:    aveva  lamentato  Montesquieu. 

E  sia  pure,  ma  la  postilla  che,  nel  1908,  Benedetto  Croce 
dedicò  al  problema  di  metodica  se  si  debba  o  no  «  trattare, 
nella  storia  della  letteratura,  della  cotanto  copiosa  produ- 
zione giornalistica  »  (  e  che  piìi  tardi  ristampò  nei  Problemi 
di  estetica:  Laterza,  Bari,  III  ediz.,  1940,  128-132),  non 
reca  affatto,  a  guardar  bene,  il  contrassegno  di  un'indiscri- 
minata spregiosità  contro  l'intero  blocco  della  produzione 
giornalistica. 

Primo:  perché  Croce  non  ha  difficoltà  nel  riconoscere 
che  «  una  parte  cospicua  e  squisitissima  della  letteratura  poe- 
tica o  novellistica,  e  anche  filosofica  e  critica,  dei  nostri  tem- 
pi, è  passata  attraverso  il  giornale  quotidiano.  E  parecchi 
scritti  poi,  che  ora  ammiriamo  come  classici  e  facciamo  stu- 
diare nelle  scuole,  furono  nient'altro  che  giornalismo  dei 
tempi  andati  ».  (E  cita  esempi  che  vanno  da  Demostene  a 
Sainte-Beuve,  ma  che,  da  lui  stesso  al  Cecchi,  ben  si  pos- 
sono prolungare  fino  al  giorno  d'oggi.  ) 

Secondo:  perché,  «  quando  una  pagina  è  degna  di  an- 
tologia »,  cioè  stimabile  e  non  effimera,  «  è  cosa  d'arte  e 
non  di  giornalismo  »,  ma  non  perciò  il  giornalismo,  in  quanto 
tale,  «  entra  anch'esso  nell'arte,  cioè  in  un  campo  in  cui 
non  entra  mai  altro  che  l'arte  stessa  ». 

Terzo:  perché  il  riconoscimento  vale  tanto  per  la  pro- 
duzione liberamente  letteraria  quanto  per  quella  strettamente 
critica;  ed  è  imposto  dall'esperienza  stessa,  a  scanso  di  equi- 
voci e  delusioni,  errori  e  danni. 

Inoltre  la  postilla  fu  scritta  nel  1908,  e  l'anzianità  della 
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data  torna  a  bontà  della  fondatezza  dell'osservazione,  per  la 
convalida  ch'essa  ha  trovato  specialmente  negli  «  articoli  » 
pubblicati  dai  giornali  negli  anni  successivi.  Si  consideri  quali 
e  quanti  scritti  letterari  e  critici  sono  stati  stampati  e  valoriz- 
zati e  diffusi  dalla  «  terza  pagina  ».  Si  controlli  il  numero  di 
pregevoli  opere  del  Novecento  ottenute  con  la  raccolta  di 
quelli  scritti,  che  così  si  dimostrarono  degni  di  essere  sottratti 
alla  caducità  dei  fogli  dove  vennero  fatti  conoscere  ed  ap- 
prezzare per  la  prima  volta.  Si  aggiunga  che  Croce  medesimo, 
molti  anni  piìi  tardi,  non  ritenne  di  doversi  regolare  diversa- 
mente con  tutta  la  variatissima  serie  dei  propri  scritti  per 
così  dire  piìi  «  giornalistici  »,  e  in  quanto  tali  non  ripresi  ed 
inclusi  nel  «  corpus  »  delle  opere  storiche,  filosofiche  e  lette- 
rarie. Figurano  difatti  in  quelle  Pagine  sparse  di  cui  Laterza 
ha  dato  (  1960),  con  tre  grossi  volumi,  la  ristampa,  «  intera- 
mente riveduta  dall'autore  »,  dell'edizione  Ricciardi  del  '43, 
che  fu  seguita  nel  '49  (  Ricciardi  )  dai  due  volumi  delle  Nuove 
pagine  sparse  e  nel  '55  (Laterza)  dai  due  delle  Terze  pagine 
sparse;  senza  trascurare  la  ristampa  in  quattro  volumi  (Ric- 
ciardi: 1942;  Laterza:  1953-54)  degli  Aneddoti  di  varia  let- 
teratura. Mighaia  di  scritti  di  erudizione  e  di  discussione;  di 
giunte,  rettifiche  e  postille;  di  aneddoti  e  di  schizzi. 
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SUE  ESIGENZE  E  BENEMERENZE 


In  antico  si  faceva  distinzione  tra  «  giornale  »  e  «  gaz- 
zetta »:  politico  e  informativo,  l'uno;  letteraria  e  scientifica, 
l'altra.  Analogamente  si  distingueva  il  «  giornalista  »  dal 
«  gazzettante  ».  Sennonché  si  reputava  mestierante  il  primo, 
e  letterato  o  «  savant  »  il  secondo.  Oggi  quella  distinzione 
non  sussiste  piià.  Il  giornalista  può  ben  essere  un  letterato, 
e  il  letterato  può  ben  dare  del  giornalismo.  Basta  che,  di 
volta  in  volta,  l'uno  e  l'altro  sia  giudicato  per  quello  che  è 
e  per  quello  che  fa.  Perciò  bisogna  evitare  che  le  fate  mor- 
gane  del  giornalismo,  Rapidità  e  Facilità,  a  furia  di  agire 
sulla  «  terza  pagina  »  pretendano  di  soggiogarla  alla  Fret- 
tolosità  e  alla  Banalità.  La  maledetta  smania  di  voler  far 
presto  e  di  voler  far  colpo  ad  ogni  costo  potrebbe,  se  pren- 
desse il  sopravvento,  danneggiarla  e  distruggerla.  Senza  con- 
tare che,  oltre  un  certo  limite,  la  critica  alla  «  terza  pagina  » 
s'estende  all'intero  giornale;  e,  una  volta  raggiunta  la  pivi 
vasta  gamma  degli  argomenti  e  dei  procedimenti  coi  quaU 
vengono  scelte  e  illustrate  le  diverse  notizie,  s'intende  che 
quella  stessa  critica  coinvolge  la  morale  e  il  costume. 

A  ragione,  Francesco  Squarcia  osservò  (  nella  Fiera  let- 
teraria del  31  agosto  1952)  che  «ogni  indagine  sul  modo 
come  la  gente  legge  (o  non  legge)  si  riporta  ovviamente  a 
un  processo  morale  potentemente  stimolato  da  fatti  collet- 
tivi: guerre,  trapassi  politici,  evoluzione  economica  e  sociale, 
nuovi  contatti  col  costume  di  altri  popoli  ».  Ma  poi  aggiunse 
che,  «  tirate  le  somme,  la  folla  ha  bisogno  di  non  pensarci 
su.  E  si  guardi  su  che  cosa  va  a  cadere  la  sua  attenzione: 
la  carne,  lo  scandalo,  il  delitto,  il  disastro  ».  Modo  che  a 
noi  non  sembra,  in  vero,  il  migliore  per  non  «  pensarci  su  », 
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Dal  «  Tempo  »  illustrato  di  Milano:    4  aprile   1964. 


Due  volumi  sul  giornalismo  e  sul  giornale  di  Sam  Carcano  (Vallardi 
Milano,  1956)  e  di  Carlo  Casalegno  (Rai,  Torino,  1957). 


e  se  mai  lo  diremmo  il  piìi  adatto  per  cavarne  motivi  di  preoc- 
cupazione. Quel  continuo  trovarsi  a  tu  per  tu  con  la  verità 
dei  fatti,  riesce  pure  di  qualche  insegnamento.  Non  solo 
aiuta  a  comprenderli  e  a  giudicarli,  ma  rende  consapevoli 
delle  condizioni  in  cui  stiamo  e  dei  rischi  in  cui  cadiamo; 
e  ci  rivela  che  almeno  in  parte  si  possono  evitare.  E'  una 
scuola  di  verità,  alla  fine.  Come  tale  sarà  sempre  da  prefe- 
rire a  quella  dell'ipocrisia  o  della  celia.  Ma  lo  Squarcia  con- 
tinuò lamentando  che  «  le  pagine  dei  periodici  sono  piene 
di  nuovi  sistemi  per  arrestare  l'arteriosclerosi  o  per  dare 
scacco  al  cancro  ».  E  non  è  meglio  che  se  fossero  rigurgi- 
tanti di  poesiole  e  novellette?  Lo  Squarcia  continuò  aggiun- 
gendo che,  mentre  così  operando  ci  si  vuole  scordare  della 
morte,  nello  stesso  istante  si  cerca  «  avidamente  come  fosse 
la  faccia  di  Evita  nell'ora  dell'agonia  ».  Più  che  dimenticare 
la  morte,  si  vuole  forse  allungare  la  vita  e  a  questo  —  bene 
o  male  che  sia  —  si  è  già  riusciti.  Lo  dimostrano  le  stati- 
stiche. Lo  confermano  i  medici.  Lo  attestano  i  pazienti.  Non 
perciò  si  respingono  le  emozioni:  dagli  stadi  agli  ospedali. 
Certo,  sarebbe  bello  che  non  si  trascurassero  anche  le  emo- 
zioni d'altro  e  piìi  nobile  e  più  puro  genere.  Ma  alla  fine 
gli  spettacoli  musicali  all'aperto  sono  frequentatissimi;  e  così 
le  rappresentazioni  teatrali  a  prezzi  popolari.  Né  sarà  da  di- 
menticare che  le  collezioni  cosiddette  Universali  spesseggiano 
e  buttan  fuori  di  continuo  libri  a  buon  mercato.  Dall'uno 
all'altro  editore  è  in  corso  una  gara  a  chi  ne  stampa  e  a  chi 
ne  vende  di  più:  e  dev'essere  una  gara  di  qualche  rendi- 
mento, se  aumenta  di  numero  e  d'intensità.  Il  giornale,  e 
quindi  anche  la  «  terza  pagina  »,  è  lo  specchio  della  società. 
Se  migliorasse  la  società,  migliorerebbe  anche  il  giornale.  Re- 
sta da  stabilire  se  sia  il  giornale  a  dover  cercare  di  migliorare 
la  società;  oppure  se  sia  la  società  a  dover  fare  in  modo  di 
migliorare  il  giornale.  «  Premute  dall'andazzo  del  gusto  co- 
mune e  dalla  concorrenza  dei  settimanali,  le  "  terze  pagine  " 
si  lasciano  andare  ogni  giorno  di  più  »?  Aperte  al  flusso  e 
al  riflusso  della  vita,  della  tanto  invocata  vita,  le  «  terze  pa- 
gine »  non  possono  non  seguirne  gli  alti  e  bassi;  e  non  è 
dimostrabile  che  lo  facciano  sempre  e  do\mnque  troppo  su- 
pinamente, senza  entrare  nel  merito  e  senza  giudicarne.  Quel- 
la della  «  terza  pagina  »  fu  (  ed  è  )  «  soprattutto  una  funzione 
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di  mediatrice  tra  il  gran  pubblico  e  il  gusto  artistico  e  lette- 
rario. Universitari  e  scrittori  di  riviste  chiuse  s'allogarono  di 
buon  animo  nelle  sue  colonne  e  il  classico  disdegno  per  le 
gazzette  diventò  una  divertente  curiosità  storica.  La  media- 
zione ci  fu,  ed  ebbe  il  suo  capitolo,  se  pur  modesto,  nella 
storia  della  nostra  cultura  ».  Non  sembri  poco.  Può  darsi 
che,  dopo  la  Ronda,  sia  stata  propria  la  «  terza  pagina  »  a 
maggiormente  e  a  meglio  operare,  in  certi  anni  di  baraonda, 
per  il  buon  andamento  delle  nostre  lettere. 

Alla  fine,  —  per  dirla  tutta  con  un'immagine  di  Aldo 
Palazzeschi  sempre  un  tantino  valida  anche  in  tempi  di  coabi- 
tazione forzosa  —  «  la  "  terza  pagina  "  è  il  salotto  buono  del 
giornale,  e  bisogna  pulirsi  i  piedi  per  entrarci.  La  prima  è 
la  camera  da  letto:  "  per  non  dormire  ";  e  l'ultima,  la  stanza 
di  sgombero.  Quella  dedicata  allo  sport,  la  camera  da  bagno; 
e  il  gabinetto,  quella  della  cronaca  cittadina  ».  L'immagine 
potrà  sembrare  e  magari  sarà  troppo  caustica;  ma  innegabil- 
mente, pur  tirata  a  conseguenze  estreme,  contiene  alquanto 
di  veridico.  Per  contro.  Paolo  Monelli  —  richiesto  di  dir 
che  cosa  pensasse  sui  rapporti  tra  letteratura  e  giornalismo 
—  rispose  che  un  tale  problema  non  esiste.  A  parer  suo, 
da  principio,  la  «  terza  pagina  »  fu  destinata  «  ad  accogliere 
"  lettere  dalle  Capitali  straniere  "  di  corrispondenti  titolari 
del  giornale  e  articoli  di  varietà,  rubriche  di  ritagli,  cose  vi- 
ste, citazioni  della  stampa  italiana  e  straniera,  eccetera  ».  E 
«  quando  cominciò  ad  accogliere  novelle  e  saggi  di  letterati, 
lo  fece  per  un  senso  di  ospitalità.  Ma  oggi  i  letterati  credono 
di  avere  sulla  "  terza  pagina  "  un  diritto  che  non  hanno  ». 

Diritti  e  doveri  a  parte,  crederemo  noi  davvero  che  fu 
per  un  senso  di  ospitalità,  cioè  di  favore,  di  compiacenza, 
di  condiscendenza  e  quasi  di  carità,  che  la  «  terza  pagina  » 
cominciò  ad  accogliere  gli  scritti  di  letterati?  La  cosa  è  con- 
traria all'origine  stessa  e  alla  destinazione  della  «  terza  pa- 
gina »,  all'affermazione  culturale,  oltre  che  all'abbellimento 
e  al  divario  cui  con  essa  si  è  mirato.  Tanto  contraria,  che 
quando  la  medesima  domanda  sui  rapporti  tra  giornalismo 
e  letteratura  fu  rivolta  ad  altri,  per  esempio  ad  Angelo  Ro- 
mano, ci  si  sentì  rispondere:  «  Il  resto  del  giornale  appar- 
tiene al  cronista  e  al  politico,  ma  la  "  terza  pagina  "  è  dello 
scrittore  e  di  nessun  altro,  è  del  filosofo,  del  moralista,  del 
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critico  ».  Una  simile  risposta  potrà  oggimai  risuonare  troppo 
polemica,  troppo  fanatica:  a  chiarimento  e  discarico,  con- 
verrà perciò  riportare  le  ragioni  addotte  allora  dallo  stesso 
Romano. 

«  Nel  momento  in  cui  lo  scrittore  ha  accettato  la  con- 
cezione che  regge  il  giornale,  subito  è  sciolto  dagli  obblighi 
minori  che  essa  impone  e  si  subordina  soltanto  al  dovere 
(peraltro  sottinteso  in  anticipo)  di  dare  ad  essa  una  incar- 
nazione che  gli  competa,  artistica  o  teoretica  o  critica  che 
sia».  Perché  «anche  nel  giornalismo  (attività  a  torto  con- 
siderata minore  da  taluni  barbassori  della  cultura  che  amano 
i  paludamenti  e  una  dignità  concentrata  in  formule  ) ,  lo  scrit- 
tore non  ha  che  da  essere  se  stesso,  uguale  alla  propria  vo- 
cazione: polemica,  apologetica,  propaganda  possono  anche 
lasciarlo  indifferente;  la  sua  partecipazione  si  esprime  in 
modi  diversi  e  tutti  suoi:  è  la  stessa  partecipazione  alla  sua 
opera,  all'indole  della  sua  parola  ».  In  tal  modo  «  si  po- 
stula, evidentemente,  una  pagina  che  superi  d'  acchito  la 
provvisorietà  giornalistica  e  si  inoltri  in  una  impresa  pivi 
largamente  ambiziosa:  di  formazione  di  una  coscienza  dei 
lettori,  attenta  a  questa  necessità  di  trasvalutare  il  fatto  pro- 
spettandolo su  un  orizzonte  più  vasto;  il  che,  in  altre  parole, 
significa  anche  graduare  la  catena  dei  fatti,  l'intera  storia, 
su  una  scala  di  valori  in  cima  alla  quale  stanno  i  valori  me- 
tafisici ». 

A  questo  punto,  anche  per  attenuare  quel  tanto  di  ec- 
cessivamente rigoristico  che  altri  potrebbe  riscontrare  nel 
postulato  del  Romano,  toma  opportuno,  per  dimostrarne  in- 
vece la  legittimità,  richiamarci  alla  definizione  stessa  di  gior- 
nalismo contenuta  in  quello  che  può  considerarsi  il  primo 
testo  ufficiale  sull'argomento:  The  Practice  of  Jounialtsm, 
scritto  da  due  professori  dell'Università  di  Missouri,  Walter 
William  e  Frank  Lee  Martin,  e  stampato  nel  1911. 

«  GiornaUsmo  non  è,  nella  essenza,  l'attività  dello  stam- 
pare e  del  pubblicare,  ma  l'arte  di  raccogliere  e  presentare 
le  notizie  e  i  commenti  relativi,  di  discutere  i  più  disparati 
problemi  sui  quali  intrattiene  informa  istruisce.  Esso  fornisce 
il  ritratto  e  l'interprtezione  della  vita  umana  in  ogni  suo 
aspetto.  Il  giornalista  è  raccoglitore,  difensore,  compratore  e 
venditore  di  notizie,  giudice,  tribuno,  insegnante,  interprete. 
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Quando  le  interpreta,  come  scrittore  o  collaboratore  o  diret- 
tore di  giornale,  egli  avvicina  il  giornalismo  alla  letteratura. 
Nel  suo  più  alto  senso  il  giornalismo  non  è  né  un  commercio 
né  un  affare,  bensì  una  professione:  la  professione  dell'in- 
terprete. » 

Ma  più  aumenta  il  numero  dei  lettori  e  più  cresce  l'op- 
portunità di  non  scontentarli  e  di  non  stancarli.  I  buoni  scrit- 
tori che  vi  riescono,  senza  snaturarsi,  se  li  accaparrano.  I 
buoni  giornali  che  vi  contribuiscono,  senza  involgarirsi,  se  li 
affezionano.  E  un  grande  giornale  ha  nella  sua  stessa  gran- 
dezza l'obbligo  d'osservare  certe  regole,  riguardo  alla  scelta 
e  alla  pubblicazione  degli  articoli:  e  sono  regole  che  possono, 
a  volte,  accordarsi  più  con  quelle  di  un'università  popolare 
che  con  quelle  di  un  istituto   di  studi   superiori. 

Ma,  se  scrivere  per  centomila  persone  non  è  come  farlo 
per  cento,  il  buon  scrittore  non  deve  perciò  rinunziare  alle 
sue  prerogative  di  nobiltà  e  distinzione.  Deve  anzi  sapere 
rimaner  se  stesso,  dall'a  alla  zeta,  purché  in  maniera  più 
facilmente  accettabile. 

Aggiungasi  che  la  consistenza  storica  della  «  terza  pa- 
gina »  fu  sopravvalutata  polemicamente  da  coloro  che  vole- 
vano poi  trarne  motivo  di  svalutazione.  Mentre  bastava  at- 
tenersi alla  realtà  dei  fatti,  perché  la  valutazione  ottempe- 
rasse ai  debiti  requisiti  di  intelligenza  e  di  giustizia  critica. 
Ma  si  voleva  provocare  una  reazione.  «  Parve  allora  che  tre 
quarti  della  nostra  letteratura  dovessero  sfociare  nella  "  ter- 
za pagina  "  »?  Innegabilmente.  «  Impressionismo  e  Frammen- 
tismo aiutando,  e  ancor  meglio  i  mezzi  finanziari  dei  grandi 
giornali,  si  pensò  che  la  novella,  il  ricordo,  la  cosa  vista,  il 
poemetto  in  prosa,  la  critica  bella  e  perfino  la  poesia,  vi 
avessero  trovato  la  stanza  ideale.  »  Sennonché  all'Impressio- 
nismo e  al  Frammentismo  sarà  da  aggiungere,  come  integrante 
e  correttivo,  anche  il  Saggismo  critico  e  fantastico.  In  quanto 
ai  mezzi  finanziari  dei  grandi  giornali  nel  richiedere  un  par- 
ticolare tipo  di  scritti  —  ma  nemmeno  troppo  particolare,  se 
trascorre  dal  racconto  alla  critica  — ,  avranno  avuto  ed  hanno 
la  stessa  funzione,  poniamo,  di  quelli  di  coloro  che  in  antico 
commettevano  un  affresco  sulla  misura  di  una  data  parete  ec- 
cetera eccetera.  E  non  c'è  da  menare  scandalo  se  fu  il  gior- 
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naie  ad  offrire  una  «  stanza  »,  che,  per  certo  tipo  di  scritti, 
potè  sembrare  quella  ideale,  senza  che  ne  scapitasse  la  qua- 
lità, anzi  provocando  reazione  da  parte  di  coloro  che,  non 
potendo  gareggiare  in  qualità,  pensarono  di  far  breccia  con 
la  quantità  di  tutti  gli  scontenti,  ch'erano  poi  tutti  gli  impari, 
tutti  gli  incapaci.  E  c'è  dell'inutile  ironia  nel  sostenere  che 
«  gli  elzeviri  diventarono  miracoli  di  precisione  espressiva 
e  tipografica,  in  pagine  sempre  più  calibrate  e  pulite.  Tanto 
che  riletti  in  volume  quei  pezzi  avevano  finanche  un'aria 
pivi  trita  ».  Storie.  Fu  attraverso  quella  precisione,  tuttavia 
non  miracolosa  perché  ottenuta  contemperando  l'ispirazione 
con  lo  studio,  che  si  riuscì  a  combattere  e  respingere  e  vin- 
cere l'imprecisione.  Piuttosto  domandiamoci  da  quando  in 
qua  si  può  rimproverare  sul  serio  la  buona  fattura  ad  un 
componimento  letterario.  Cose  vecchie;  che  s'arrossisce  a 
doverle  ripetere. 

E  ora  dovremmo  metterci  a  rialluminare  le  antiche  no- 
bili patenti  dell'«  elzeviro  »,  ch'è  il  pezzo  forte  della  «  terza 
pagina  »  e,  come  l'asta  fa  con  la  bandiera,  la  sostiene  e  la 
sventola?  Ci  limiteremo  a  ribadire  che  i  migliori  scrittori 
non  si  sono  affatto  sottratti  all'incombenza  di  rendere  anche 
la  «  terza  pagina  »  partecipe  della  nuova  storia.  E  alla  «  ter- 
za »  di  oggi  n'è  derivato  il  cambiamento  di  impegno  e  di 
tono  che  la  rende  diversa  da  quella  di  ieri.  Ma  in  meglio, 
non  in  peggio:  se  si  pensa  —  in  quella  sede  e  per  quella 
destinazione  —  non  tanto  alla  sublimità  della  Letteratura, 
quanto  alla  funzionalità  della  Cultura.  E  se  —  come  sen- 
tenziò Geltrude  Stein  —  una  rosa  è  una  rosa,  perché  mai 
un  giornale  non  deve  poter  essere  un  giornale  e  basta? 

Esagerò,  tuttavia,  Bontempelli,  allorché,  una  ventina 
d'anni  fa,  nel  recensire  la  nostra  antologia  Capitoli  (Pano- 
rama, Milano,  1938;  Mursia,  Milano,  1964),  scrisse  che 
lui  «  quell'ottima  raccolta  »  l'avrebbe,  forse,  «  spudorata- 
mente intitolata:  Articoli  ».  Fu  facile  obbiettargli  che  sarebbe 
stato  titolo  inesatto,  non  tanto  per  la  provenienza  quanto 
per  la  specie  degli  scritti  trascelti,  molti  dei  quali  non  pote- 
vano essere  considerati  «  articoli  di  giornale  »  per  la  circo- 
stanza d'essere  stati  pubblicati  nella  «  terza  pagina  »  di  un 
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giornale,  pur  dovendosi,  ormai  da  un  pezzo,  riconoscere  al 
«  genere  »  deir«  articolo  »  il  giusto  godimento,  in  taluni  casi, 
dei  titoli  di  un'appropriata  nobiltà. 

Discussioni  d'altri  tempi,  accademiche  ed  oziose?.  Ep- 
pure di  quelle  controversie  non  già  si  prolungano  ancor  oggi 
gli  strascichi  astiosi,  bensì  vengono  seguiti  ed  esaminati  gli 
sviluppi  nella  molteplicità  degli  aspetti  con  cui  si  presen- 
tano all'attenzione  di  chi  nel  giornale  non  può  a  meno  di 
riconoscere  uno  strumento  di  cultura.  «  On  doit  reconnaitre 
—  ha  ribadito  ultimamente  Herni  Calvet  nella  sua  storia 
della  Presse  contemporaine  (Nathan,  Parigi),  —  que  la  lec- 
ture  réfléchie  des  articles  de  fond  et  des  commentaires  d'un 
journal  sérieux  est  d'une  autre  importance  que  l'audition 
ou  la  vision  fugaces  proposées  par  la  radio  ou  la  télevision.  » 
Certo  occorre  che  nel  giornale  risulti  preminente,  attraverso 
l'informazione  e  la  discussione,  il  requisito  della  serietà,  non 
del  sensazionalismo  e  dello  scandalismo  a  tutti  i  costi.  Ma 
dove  la  salvaguardia  della  serietà  è  in  programma  e  in  atto, 
il  mutare  dei  tempi  non  ha  provocato,  né  denunziato,  il 
decadimento  dell'articolo  come  quello  di  un  genere  ormai 
inservibile.  E  uguale  sorte  è  naturalmente  toccata  air«  elze- 
viro »,  che  dell'articolo,  come  tutti  sarmo,  è  la  particolare 
ma  non  ristretta  espressione  riserbata,  in  un  giornale,  alle 
due  colonne  iniziali  della  «  terza  pagina  ».  Il  mutar  dei  tempi, 
coi  problemi  ed  assilli,  bisogni  e  gusti  che  lo  accompagnano 
e  contraddistinguono,  ne  ha  sollecitato  e  ottenuto  Io  sposta- 
mento in  zone  d'interesse  più  critico  e  meno  fantastico,  piìi 
riflessivo  e  meno  descrittivo,  piti  realistico  e  meno  lirico 
(  quando  non  si  tratti  di  narrazioni  effettivamente  tali,  quan- 
tunque svolte  dentro  il  limitato  spazio  di  un  articolo  e  de- 
stinate alla  collocazione  in  un  giornale  )  ;  ma  non  meno  ori- 
ginale, non  meno  apprezzabile;  se  mai  più  attuale,  più  utile 
e  dunque  più  gradito  al  lettore  odierno.  E  senza  che  perciò 
nell'elzevirista  abbia  lo  scrittore  dovuto  capitolare  di  fronte 
al  giornalista,  bensì  aumentando  e  rafforzando  il  reciproco 
slancio  ed  impegno. 

Osservazioni  già  dette  e,  da  noi  stessi,  ridette?  Ma 
tutt'altro  che  pacifiche,  se  in  giro  c'è  sempre  qualche  mal- 
contento e  qualche  escluso  pronto  a  riaprire  inchieste  sulla 
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«  crisi  della  terza  pagina  »  e  a  constatare  che  l'elzeviro,  dopo 
tante  malefatte,   s'è  deciso  a  tirar  le  cuoia. 

Quand'ecco  che  l'elzeviro  sembra  voler  risorgere  dalle 
sue  stesse  ceneri,  anzi  dimostra  di  essere  già  beU'e  risorto, 
grazie  alla  raccolta  curatane  da  Alberto  Moravia  e  da  Elé- 
mire  ZoUa  per  l'editore  Bompiani   (Milano,    1960). 

Inizialmente  essa  avrebbe  dovuto  formare  un'appendice 
a  completamento  dell'Almanacco  letterario  1959,  ma  nel 
prosieguo  del  lavoro  è  divenuta  così  spessa  e  sostanziosa 
che  da  ultimo  ha  richiesto  un  volume  tutto  per  sé.  S'intitola: 
Saggi  italiani  1959.  E  altri  osserverà  che  i  saggi,  stando  alla 
accezione  critica  del  termine,  non  sono  elzeviri  né  articoli. 
Altri  replicherà  che  articoli  ed  elzeviri,  se  rigirati  in  piìi 
accurato  modo,  tengono  spesso  del  saggio:  e  citerà  i  soliti 
esempi.  Resta  che,  mentre  Bontempelli  avrebbe  sbagliato 
intitolando  Articoli  l'antologia  Capitoli,  nessun  errore  avreb- 
bero commesso  Moravia  e  Zolla  chiamando  Articoli  i  Saggi 
della  loro  raccolta.  In  maggioranza  —  tolte  poche  risposte 
ad  un'inchiesta  sul  romanzo  e  un  intervento  in  un  dibattito 
su  causalità  e  finalità  —  non  sono  forse  apparsi,  durante 
l'anno  come  elzeviri  nei  giornali  o  come  articoli  nei  perio- 
dici? Veri  e  propri  saggi,  per  impostazione  e  svolgimento, 
per  composizione  ed  indole,  qui  ce  ne  saranno  quattro  o 
cinque,  perché  anche  quelli  che  nei  periodici  furono  pubbli- 
cati come  articoli,  in  un  giornale  avrebbero  ottenuto  la  col- 
locazione dell'elzeviro  in   riconoscimento  della  loro  qualità. 

Ma  l'elzeviro  non  era  morto?  E  in  quanti  non  s'erano 
affrettati  a  seppellirlo?  Mai  bugia  ebbe  gambe  più  corte 
di  questa  trovata,  smentita  nell'atto  stesso  in  cui  si  preten- 
deva additarne  la  prova  nella  «  terza  pagina  »  dei  giornali, 
giacché  proprio  nei  migliori  era  riscontrabile  la  smentita.  In 
realtà,  pur  consentendo  agli  alti  e  bassi  delle  stagioni  rna 
traendone  motivo,  almeno  negli  autori  più  sensibili  e  più 
esperti,  per  mutamenti  e  rinnovamenti  atti  a  garantirne  la 
continuità  e  a  convalidarne  l'attualità,  l'elzeviro  non  ha  mai 
cessato  di  vivere  ed  è  sempre  rimasto  in  circolazione.  Anzi 
oggi  vigila,  esamina,  valuta  i  tempi  nuovi  con  più  aderente 
comprensione  di  quanto  non  riuscisse  a  fare  ieri,  allorché  di 
preferenza   dava  nel   capriccioso,    nel  fantastico,   oppure  nel 
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poetico,  nel  descrittivo  e,  insomma,  nel  letterario.  Ma  pro- 
prio per  questo  suo  sforzo  di  penetrazione,  reso  manifesto 
con  perspicuità,  si  è  assicurato  un  prestigio  critico  tutt'altro 
che   effimero. 

La  raccolta  saggistica  del  Moravia  e  dello  Zolla  prende 
le  mosse  da  un  analogo  accertamento  e  lo  persegue  e  lo 
documenta.  Come?  Pur  confessandosi  «  soggetta  alla  limi- 
tazione e  delle  letture  e  degli  interessi  »  dei  due  compilatori, 
e  quindi  lacunosa  nell'esemplificazione  così  degli  studi  spe- 
cialistici di  storia  di  scienza  e  di  filosofia  (  nei  quali  non  a 
torto  «  si  spera  possa  allignare  qualche  virtvi  umanistica  »  ) 
come  degli  altri  «  fra  i  più  vivi  saggisti  italiani  »  rimasti 
esclusi  «  per  i  limiti  dell'anno  e  dello  spazio  e  dei  temi  »: 
pur  tuttavia,  dunque,  la  raccolta  si  ripromette  di  controllare 
se  da  tanti  «  articoli  »  emerga  «  un  certo  profilo  generale, 
un  carattere  comune  alla  cultura  italiana  ».  E  va  subito  detto 
che  lo  scopo,  pur  con  mezzi  parziali,  è  raggiunto.  Senza 
incertezza.  Ma  non  senza  sorpresa  e  disappunto  per  tutti 
coloro  che,  avendo  già  intonato  il  Farce  sepidto,  considera- 
vano la  presunta  estinzione  dell'elzeviro  alla  stregua  di  una 
vittoria   personale. 

Lo  scopo  è  raggiunto;  e  proprio  nella  direzione  consi- 
derata come  la  piìi  opposta  all'ipotetica  indole  di  un  ipotetico 
elzeviro,  che  infatti  solo  nella  finzione  polemica  conservava 
a  oltranza  certi  requisiti  di  troppo  spinta  e  troppo  esclusiva 
«  letterarietà  ».  Poiché  nella  sfera  dell'elzeviro  rientra  anche 
la  capacità  saggistica,  è  attraverso  l'indagine  insita  nella  mo- 
tivazione stessa  dell'intervento  critico,  è  attraverso  la  neces- 
sità stessa  di  ricorrere  ad  una  disamina  critica,  è  così  che 
tutto  un  calunniato  settore  della  produzione  elzeviristica  si 
è  trovato  a  poter  rivendicare  la  utilità  del  proprio  contributo. 
O  ci  sarà  chi  vorrà  —  in  contrasto  perfino  col  non  lieve 
pessimismo  del  Moravia  e  dello  Zolla  —  negare  l'evidenza 
di  «  una  tendenza  generale  verso  un  moralismo  nuovo,  non 
preoccupato  tanto  di  scovare  il  nuovo  o  l'eccentrico  per  dare 
colore  all'elzeviro,  al  breve  saggio,  e  nemmeno  di  trovare  il 
giro  arguto  elegante  del  capitolo,  il  paragone  accorto,  quanto 
piuttosto  di  richiamare  in  vita  la  capacità,  assente  nelle  mas- 
se, di  porsi  la  realtà  come  problema,  come  scelta,  senza  la- 
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sciarsi  assopire  dall'accettazione  preordinata  »?  Eppure  non 
indarno  Ernesto  De  Martino,  ragionando  intorno  ad  alcune 
sinistre  manifestazioni  di  Furore  w  Svezia,  ha,  ancora  una 
volta,  lamentato  che,  di  fronte  alla  crisi  delle  tendenze  tra- 
dizionali, gli  individui  non  sono  ancora  riusciti  a  trovare 
«  nella  società  i  modi  adatti  per  partecipare  attivamente  alla 
esperienza  morale  che  alimenta  la  democrazia  laica,  e  per 
sentirsi  protagonisti  del  suo  destino.  A  una  falsa  libertà  fon- 
data sulla  miseria  si  è  creduto  troppo  spesso  contrapporre 
ima  democrazia  fondata  esclusivamente  sul  benessere,  men- 
tre il  problema  centrale  resta  la  partecipazione  a  un  certo 
ordine  di  valori  morali,  un  piano  di  controllo  e  di  risoluzione 
culturale  della  vita  istintiva».    [Italia  domani,   1959.) 

Impossibile  negarlo:  la  tendenza  verso  un  moralismo 
nuovo  è  il  peculiare  carattere  della  nostra  più  accorta  saggistica 
odierna,  sia  che  verta  sulle  arti  o  sulle  scienze,  sia  che  passi 
dal  filofosico  all'economico,  e  sia  che  ad  elaborarla  provve- 
dano artisti  o  politici  o  critici  o  scienziati,  magari  in  veste 
di  giornalisti.  Preme  perciò  sottolineare  che  non  pochi  dei 
quarantadue  autori  prescelti  erano  già  all'opera  con  lo  stesso 
intento  allorquando  ogni  manifestazione  elzeviristica  veniva 
sommariamente  giudicata  tra  oziosa  e  preziosa.  E  poiché 
nessuno  dei  nuovi  resta  escluso  dalla  medesima  tendenza, 
se  ne  può  dedurre  che  è  «  comune  a  tutti  la  coltivazione  d'un 
rigore  umanistico  nelle  condizioni  più  disagevoli  »,  come  son 
quelle  imposte  dal  poco  spazio  e  dal  molto  pubblico  di  un 
giornale,  nonché   dall'urgenza   delle   occasioni. 

Chi  passi  in  rassegna  gli  argomenti  trattati  nelle  due 
parti  delle  Considerazioni  attuali  e  delle  Considerazioni  sulle 
arti,  accerterà  «  come  sia  consentito  in  condizioni  sfavore- 
voli mantenere  la  dignità  intellettuale  »,  rifuggendo  dalla 
fretta  e  dalla  licenza  non  meno  che  dal  conformismo  e  dal 
semplicismo.  Teatro.  Cinema.  Musica.  Letteratura.  Critica. 
Filologia.  Architettura.  Pittura.  Economia.  Religione.  Tutto 
vi  è  trattato  nella  consapevolezza  della  crisi  che  mette  l'in- 
dividuo a  repentaglio  della  massa,  minacciandone  il  posto 
nella  società.  E  la  trattazione,  anche  quella  in  apparenza  più 
svagata  e  più  ilare,  va  riguardata  come  una  testimonianza 
che,  per  le  insidie  e  per  le  difficoltà  stesse  alle  quali  lo  scrit- 

201 


tore  è  di  continuo  sottoposto  e  alle  quali  deve  ognora  con- 
trapporre la  propria  fermezza,  è  bene  non  lasciar  disperdere. 
Saggi?  Elzeviri?  Articoli?  Mirando  e  contribuendo  ad 
una  pili  approfondita  e  più  libera  conoscenza  della  realtà, 
costituiscono  pur  sempre  l'appassionata  e  meditata  documen- 
tazione di  un  esame  e  di  un  giudizio  sul  mondo  contempo- 
raneo, in  tutti  i  suoi  aspetti  e  valori,  etici  e  scientifici,  po- 
litici e  artistici.  E  come  avrebbe  potuto  la  «  terza  pagina  » 
dei  nostri  giornali,  nell'ambito  degli  stessi  propri  piìi  neces- 
sari interessi,  rimanere  estranea  e  assente  da  tante  ricerche 
e  da  tante  scoperte  senza  esautorarsi  e  senza  annullarsi?  Ma 
la  sua  partecipazione,  anche  limitatamente  alla  funzione  in- 
formativa e  divulgativa  ch'è  sua  particolare,  torna  a  smentita 
dei  profeti  di  sciagura  che,  con  quella  dell'elzeviro,  avevano 
già  divinato  la  morte  della  intera  «  terza  pagina  ».  Saggi, 
elzeviri  o  articoli  che  siano,  la  maggioranza  dei  quarantadue 
scritti  raccolti  dal  Moravia  e  dallo  Zolla,  per  quanto  d'ine- 
guale impegno  e  rilievo  (  e  qualche  aggiustatina  sarebbe  stata 
qua  e  là  opportuna,  senza  esigere  che  tutti  fossero  «  in  va- 
luta oro  »  ) ,  autorizza  anche  una  simile  smentita.  Ed  è 
significativo  che  a  rilasciarla  e  a  sottoscriverla  contribuiscano 
del  pari  autori  differentissimi  per  età  e  per  stile.  Quali?  Non 
abbiamo,  deliberatamente,  voluto  far  questione  di  nomi  per 
non  distrarre  il  lettore  con  la  ridda  dei  presenti  (e  degli 
assenti),  come  sempre  suole  accadere  nei  frangenti  antolo- 
gici. Basti  sapere  che  qui  sono  in  linea  quarantadue  espo- 
nenti delle  ultime  tre  o  quattro  generazioni  letterarie.  E 
avrebbero  potuto  essere  anche  di  più  senza  che  la  raccolta 
perdesse  compatteza. 

Ripetiamo  dunque  ancora  una  volta:  quella  della  «  ter- 
za pagina  »  rimane  una  tra  le  caratteristiche  più  singolari 
e  meritorie  del  giornalismo  italiano.  E  tutte  le  ragioni  che 
vengono  addotte  per  spiegare  la  presenza  in  Italia  e  l'assenza 
all'estero  di  una  «  terza  pagina  »  sul  tipo  della  nostra,  non 
fanno  che  riconfermare  diversità  di  cultura,  di  gusto  e  di 
temperamento,  nessuna  delle  quali  torna  a  nostro  svantag- 
gio. Dovrebbe  ormai  risultar  chiaro  quanto  la  «  terza  pagina  » 
abbia  rappresentato  e  continui  a  rappresentare  nello  svolgi- 
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mento  del  giornalismo  e  della  letteratura.  A  parte  i  rischi  e  i 
danni  insiti  nella  sua  ormai  troppo  facile  accessibilità,  essa  ha 
giovato  all'uno,  raffinandolo,  e  all'altra,  ravvivandola.  Ha  gio- 
vato altresì  agli  scrittori,  diffondendoli;  ai  lettori,  scaltren- 
doli. Infine  alla  lingua,  ha  giovato,  disaccademizzandola  e 
sdialettizzandola,  tanto  da  portarla  a  un  livello  nazionale  di 
maggior  comprensione  e  di  migliore  utilizzazione.  D'altro 
canto,  le  storie  del  giornalismo  vanno  aumentando:  sorge 
però  il  dubbio  che  la  mancanza  in  esse  di  ogni  circostan- 
ziata indagine  e  valutazione  della  «  terza  pagina  »  sia  pro- 
babilmente da  imputare  al  fatto  che  il  loro  adeguato  apprez- 
zamento finirebbe  col  ricollegarsi  alla  storia  e  alla  critica 
letteraria,  mentre  alla  storia  e  alla  critica  letteraria,  nelle 
trattazioni  sul  giornalismo  contemporaneo,  non  si  ritiene  di 
dover  fare  posto  che  di  straforo. 

Ma  anche  un'altra  storia  è  ancora  da  scrivere:  quella 
della  «  saggistica  »  e  della  «  prosa  d'arte  »  nel  Novecento, 
in  adeguato  rapporto  alla  pienezza  del  loro  svolgimento,  anzi 
che,  come  si  è  fatto  fino  ad  oggi,  con  esclusivo  riguardo  alle 
singole  riuscite  dei  vari  autori.  E'  una  storia  —  di  cui  noi 
ci  studiammo  di  fornire  un  acconto,  nel  '38,  con  l'antologia 
Capitoli  (Domus,  Milano;  ora  ristampata  dal  Mursia,  in  Mi- 
lano, con  una  seconda  prefazione)  e  un  Ragguaglio  nel  '44 
(Le  Monnier,  Firenze)  —  che  si  dovrà  pur  scrivere:  e  molto 
sarà  il  posto,  molto  l'elogio  che  vi  si  dovrà  accordare  alla 
produzione  elzeviristica  di  «  terza  pagina  ».  Non  che,  oltre- 
passata la  metà  del  secolo,  alcuni  riconoscimenti  non  siano 
già  stati  accordati.  Ma  isolatamente,  caso  per  caso;  mentre 
è  una  produzione,  quella  novecentesca  cosiddetta  elzeviristica, 
che  ha  tutto  da  guadagnare,  in  prestigio,  ad  essere  conside- 
rata anche  nella  continuità  e  nella  complessità  del  suo  svol- 
gimento e  del  suo  insieme.  Qua  e  là  alcuni  cenni  sono  regi- 
strati, ma  con  un  segno  che,  spesse  volte,  a  ben  valutarlo 
e  riportandolo  all'intero  «  genere  »,  è  piuttosto  riduttivo.  Fa 
eccezione  il  BargeUini  nel  suo  Pian  dei  Giullari  (  1950),  tut- 
tavia troppo  accogliente.  E,  dovendo  citare  altri  esempi,  non 
si  può,  in  sede  di  bilancio  novecentesco,  andar  oltre  i  pochi 
già  noti.  Vìh  antico  e,  per  l'incanaglirsi  dei  tempi,  più  te- 
merario resta  quello  offerto  da  Emilio  Cecchi  con  un  articolo 
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nella  Stampa  dell'I  1  gennaio  1924,  ora  nelVOsteria  del  cat- 
tivo tempo;  più  recente  e,  per  lo  imbarbarirsi  dei  tempi,  più 
che  mai  temerario  risulta  quello  offerto  nuovamente  dal  Cec- 
chi  con  un  saggio  n&VClmmagiiie  del  gennaio  e  maggio  1949, 
ora  in  Corse  al  trotto  e  altre  cose. 

Intermedia  si  può  collocare  la  «  pezza  d'appoggio  »  for- 
nita da  Mario  Praz,  nel  1936,  al  termine  della  trattazione 
sul  «  saggio  »  nel  XXX  volume  di  quella  stessa  Enciclopedia 
italiana,  che,  pur  avendo  dedicato  una  trentina  delle  sue  am- 
pie e  gremite  colonne  alla  storia  del  Giornale  e  del  Giorna- 
lismo, per  quanto  concerne  la  «  terza  pagina  »  s'è  limitata 
a  poche  righe  generiche.  Salvo  poi,  nella  storia  del  «  saggio  », 
a  far  rientrare  l'«  elzeviro  »,  ch'è  una  delle  espressioni  sag- 
gistiche più  attuali  e  più  rischiose,  in  possesso  delle  sue  pa- 
tenti di  nobiltà.  Il  riesporle  non  potrebbe  servire  da  con- 
travveleno alle  insinuazioni  cui  di  continuo  è  fatto  segno, 
specie  da  parte  di  chi  mal  vi  si  adegua? 

Fra  gli  innumerevoli  e  variatissimi  scritti  (  «  relativa- 
mente brevi  e  di  carattere  spigliato  che  investono  un  sog- 
getto, senza  pretese  di  esaurirlo,  da  un  punto  di  vista  oppo- 
sto a  quello  della  trattazione  sistematica  »  )  che  si  possono 
raggruppare  sotto  l'insegna  del  «  saggio  »,  il  Praz  —  che 
in  materia  ha  egregiamente  voce  in  capitolo  anche  come  au- 
tore in  proprio  di  numerose  raccolte  saggistico-elzeviristiche 
—  distingue  tre  classi  principali. 

Prima:  la  trattazione  non  esauriente  di  un  argomento 
storico,  biografico  o  critico;  detta  anche  «  studio  »,  «  con- 
tributo »,  «  profilo».  Seconda:  la  descrizione  di  un  luogo 
o  di  tm  carattere,  generico  o  specifico;  detta  anche  «  me- 
daglione »,  «  schizzo  »,  «  bozzetto  ».  Terza:  l'esposizione 
strettamente  saggistica,  suddivisibile  a  sua  volta  in  tre  tipi: 
quello  che  dà  un  riassunto  della  esperienza  e  dell'informa- 
zione dell'autore  intorno  a  un  argomento;  quello  che  dà  una 
libera  dissertazione  sopra  un  punto  del  costume  o  del  gusto; 
quello  che  dà  un  fine  burlesco  al  normale  processo  espositivo. 
Ed  è  nella  varietà  di  questa  ultima  terza  classe  che  il  «  sag- 
gio »,  a  giudizio  del  Praz,  trova  «  il  suo  vero  campo  e  la 
sua  genealogia  storicamente  accertabile,  dall'epistolografia  de- 
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gli  antichi  all'articolo  di  «  terza  pagina  »  dei  giornali  italiani 
moderni  ». 

Dopo,  seguono  alcuni  chiarimenti  sul  tono  peculiare  del 
«  saggio  »:  disinvolto  e  familiare,  erudito  e  dilettevole,  per 
la  sua  provenienza  dalla  epistola  e  dal  dialogo.  E  qui  ecco 
Plutarco,  Seneca,  Cicerone  servir  da  modello  ai  Padri  della 
Chiesa;  ecco  san  Girolamo  farla  da  padrone  con  la  sua  let- 
tera, ad  esempio,  contro  l'eccessivo  lusso  delle  donne.  Poi, 
a  mano  a  mano  che  si  procede  nei  secoli,  del  pretesto  epi- 
stolare non  sopravvive  che  l'intestazione:  e  siamo  ai  tratta- 
telli  umanistici:  da  Petrarca  ad  Erasmo.  Finché  si  giunge  agli 
«  essais  »  di  Montaigne.  Il  quale,  adottando  siffatta  designazio- 
ne per  i  suoi  scritti,  si  assicurò  una  priorità  che  non  potè  a 
meno  di  render  altero  l'intero  «  genere  »,  a  parte  l'agevolezza 
e  la  intimità  di  cui  il  «  genere  »  doveva  avvantaggiarsi,  grazie 
alla  «  piana  e  adorna  conversazione  di  perfetto  gentiluomo  » 
che  il  Montaigne  seppe  così  fecondamente  immettervi  e  con- 
durre a  perfezione.  Ma  con  Bacone,  dovendo  soprattutto 
fornire  «  counsels,  civil  and  morali  »,  i  «  saggi  »  si  irrigidirono 
di  nuovo.  Talché  al  Praz  torna  giusto  osservare  che  gli  «  es- 
sais »  di  Bacone  segnano  il  punto  di  partenza  della  tradizione 
moderna.  Tradizione  che  doveva  affermarsi,  nel  Settecento  in- 
glese, con  lo  Spectator  di  Joseph  Addison  e  con  il  Tatler  di 
Richard  Steele;  e  che  doveva  poi  svolgersi,  attraverso  i  mol- 
teplici influssi  dei  sermoni  e  delle  satire  di  Orazio  e  dei  ca- 
pitoli in  terza  rima  del  Berni,  del  Varchi,  del  Dolce  e  degli 
altri  nostri  gloriosi  e  capricciosi  Eccentrici  del  Cinquecento, 
fino  a  raggiungere  l'insuperata  raffinatezza  dei  «  saggi  »  di 
Charles  Lamb.  Insuperata  non  soltanto  dalla  ricchissima  serie 
di  saggisti  inglesi  dell'Otto  e  Novecento,  che  va  da  R.  L.  Ste- 
venson a  Max  Beerbohm,  da  Chesterton  a  Belloc,  ecc.;  ma 
insuperata  altresì  da  parte  dei  saggisti  piìi  acuti  e  più  eleganti 
degli  altri  paesi.  Tenuto  conto  che  in  quelli  inglesi  del  Set- 
tecento confluirono  le  varie  tendenze  del  «  saggio  »:  etica, 
umoristica,  autobiografica.  E  che  da  essi  dovevano  poi  ri- 
fluire, variamente  mescolate,  nei  saggisti  d'Italia,  di  Fran- 
cia, di  Germania  e  d'America. 

Bisognerebbe  che  qualcuno,  armato  di  erudizione  e  buon 
gusto,  si  accingesse  a  rintracciare  le  origini  e  a  ripercorrere 
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gli  sviluppi  del  «  saggio  ».  Quand'è  che  quel  termine  co- 
minciò ad  indicare  il  particolare  tipo  di  componimento  che 
oggi  suole  riconoscervisi?  Oppure  quale  altra  manifestazione 
servì  a  designare?  E  dove?  In  quale  luogo  prima  che  in 
altri?  O  in  piià  luoghi  contemporaneamente?  Fu  un  nome 
nuovo  per  una  cosa  vecchia?  In  questo  caso:  dove,  come, 
perché,  quando  ci  fu  mutamento  di  termine? 

Nel  «  saggio  »  a  noi  sembra  di  dover  inizialmente  rico- 
noscere un'accentuazione  critico-filosofica.  Tanto  gli  Essais 
di  Montaigne  (1580)  quanto  gli  Essays  di  Bacone  (I.  ediz.: 
1597;  ed  è  del  1948  la  prima  traduzione  italiana  a  cura 
della  Prospero:  De  Silva,  Torino)  sono  a  fondo  moralistico. 
E  «  saggio  »  per  Bacone  significava  qualcosa  tra  il  campione 
e  il  concentrato,  atto  a  stimolare  la  riflessione. 
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Ma  la  «  terza  pagina  »?  La  ritroviamo  al  punto  giusto, 
in  quanto  con  «  lo  sviluppo  del  giornalismo  l'articolo  di  fon- 
do d'indole  polemica  si  dissociò  dal  saggio  vero  e  proprio 
e  divenne...  ».  A  giudizio  del  Praz,  l'articolo  di  fondo  d'in- 
dole polemica,  allorché  si  dissociò  dal  saggio,  «  divenne  l'at- 
tuale articolo  di   terza  pagina  ». 

Noi  riteniamo,  invece,  che  l'evoluzione  del  libero  arti- 
colo di  «  terza  pagina  »  non  sia  da  registrare  in  tali  termini. 
Non  neghiamo  che,  per  un  verso,  in  quelli  «  ulteriori  svi- 
luppi si  perdettero  i  caratteri  di  affabile  intimità  col  lettore, 
di  dignità,  quasi  di  guida  spirituale  laica,  di  serenità,  d'illu- 
minato e  arguto  giudizio,  che  contraddistinguono  lo  Spcctator 
di  Addison  (  ormeggiato  da  Gasparo  Gozzi  )  e  il  Rambler 
del  Johnson  ».  Tuttavia,  per  un  altro  verso,  reputiamo  che, 
solo  differenziandosi  dagli  antichi  modelli,  pur  senza  ripu- 
diarli, il  moderno  «  elzeviro  »  poteva  ritrovarsi  in  grado  di 
conquistare  la  propria  originalità.  Prova  ne  sia  che,  saltando 
dall'Inghilterra  all'Italia  e  passando  dall'Ottocento  al  Nove- 
cento, il  Praz  termina  l'excursus  sul  «  saggio  »  col  ricono- 
scere che  «  una  gloriosa  tradizione  saggistica  italiana  è  quella 
che  ha  fiorito  nella  "  terza  pagina  "  dei  quotidiani:  articoli  di 
varietà,  ricordi  e  profili,  fantasie  e  bizzarrie  di  Ojetti,  Cec- 
chi,  Baldini,  Giovannetti,  eccetera  ».  Ed  è  un  «  eccetera  » 
messo  lì  —  immaginiamo  —  non  per  sbrigativo  né  per  cauto 
modo  di  chiudere,  bensì  per  ragioni  di  spazio;  giacché,  ac- 
cordata la  precedenza  a  taluni  autori  anziani,  scelti  tra  i  più 
naturalmente  vocati  al  culto  e  alla  pratica  deir«  elzeviro  », 
lascia  sottintesi  molti  altri,  tra  anziani  e  giovani,  pur  meri- 
tevoli di  citazione:    da  Linati  ad   Angioletti,  da  Bacchelli   a 
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Comisso,  da  Fanzini  a  Savinio,  da  Bontempelli  ad  Alvaro, 
dalla  Manzini  a  Dessi,  da  Malaparte  ad  Amante,  da  Barilli 
a  Bavarese,  da  Soffici  a  Cardarelli,  da  Papini  a  Bartolini,  ec- 
cetera, eccetera,  eccetera...  Molti,  ma  non  tutti  quelli  dediti 
allo  stesso  esercizio;  e  certo  non  anche  il  Renato  Simoni 
delle  vecchie  Fantasie  del  Nobiluomo  Vidal,  che  ben  pote- 
vano, per  la  loro  modestia,  continuar  a  ingiallire  tra  le  pa- 
gine deWIllustraziofie  italiana  e  che  invece  sono  state  rac- 
colte e  ristampate  nella  stessa  collana  di  Scrittori  italiani 
moderni  (Sansoni,  Firenze,  1953)  dove  figura  un  Cecchi. 
Perché  far  nascere  confusione?  I  malintenzionati  ne  approfit- 
tano per  associarsi  coi  malinformati  e  sostenere  che  !'«  elze- 
viro »  è  morto.  Mentr'è  vivo. 

In  effetti,  quanto  più,  per  taluni  che  ne  sono  fuori  e 
lontani,  la  «  terza  pagina  »  è  in  decadenza  e  r«  elzeviro  » 
giace  in  extremis,  tanto  più  frequenti  e  non  trascurabili  si 
ripresentano  le  occasioni  di  riaccertare  la  continuità  dell'una 
e  la  validità  dell'altro,  non  fosse  che  per  lamentarne  il  di- 
sconoscimento, come  nel  caso  della  problematica  «  storia  »  di 
Nello  Ajello  (in  Nord  e  Sud  dell'agosto  e  del  settembre 
1962). 

Storia  piuttosto  tendenziosa  quella  deH'Ajello  perché, 
mentre  prende  avvio  dalla  constatazione  che,  «  in  alcuni  im- 
portanti quotidiani,  i  tecnici  di  redazione  hanno  cominciato 
ad  esercitare  sugli  uomini  di  cultura  un'opera  di  regìa  piut- 
tosto rigorosa  ed  esigente  »,  volta  ad  ottenere  che,  «  se  tra 
i  compiti  di  un  moderno  organo  d'informazione  c'è  anche 
quello  di  promuovere  un  dialogo  tra  gli  intellettuali  e  gli 
uomini  comuni  »,  tale  dialogo  «  abbia  luogo  non  in  questa 
o  in  quella  pagina,  ma  tratti  argornenti  non  del  tutto  etero- 
genei col  resto  del  giornale  »,  d'altro  canto,  tale  storia,  a 
mano  a  mano  che  procede  nello  svolgimento  finisce  con  il 
riscontrare  le  realizzazioni  di  una  tale  regìa  quasi  voltante 
nei  giornali  di  parte  sinistra.  Il  che  è  piuttosto  opinabile  e 
condiziona  i  riconoscimenti  e  gli  apprezzamenti,  non  meno 
dei  rifiuti  e  delle  disapprovazioni,  ad  un  giudizio  in  definitiva 
pervicacemente  politico,  tutto  subordinato  com'è  all'imposta- 
zione popolare  e  divulgativa  del  giornale,  e  fuori  di  tale  im- 
postazione non  ravvisando  che  equivoci,  difetti,  errori  e  dan- 
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ni.  Il  che,  ripetiamo,  è  molto  discutibile  alla  prova  dei  fatti, 
sia  nel  punto  di  partenza  e  sia  nel  punto  di  arrivo.  Variando 
le  premesse,  variano  le  conseguenze;  mutando  gli  intenti, 
mutano  i  risultati.  Quello  di  «  far  circolare  le  idee  »  è  un 
compito  che  può  essere  svolto  in  piìi  modi  non  tutti  con- 
cordi nel  mirare  allo  stesso  fine,  anche  perché  non  tutti  i 
giornali  si  rivolgono  ad  uno  stesso  pubblico:  e  le  differenze 
da  testata  a  testata  si  manifestano  impellentemente. 

L'esempio  stesso  delle  migliori  «  terze  pagine  »  fu,  se- 
condo rAjello,  negativo  per  l'imitazione  inadeguata  che  se 
ne  ebbe  presso  i  più  modesti  quotidiani  di  provincia.  Lad- 
dove il  ricordo,  per  esempio,  della  «  terza  »  del  Corriere  pa- 
dano è  tutt'altro  che  deludente.  La  verità  è  che  per  l'AjeUo, 
«  in  assenza  di  una  cultura  veramente  popolare,  l'Italia  li- 
berale e  giolittiana  era  intenta  ad  improvvisare,  sui  giornali, 
un  proprio  rituale  nazional-borghese,  venato  di  mondanità  », 
e  quindi  ogni  espressione  giornalistica,  che  non  fosse  funzio- 
nale per  il  raggiungimento  di  «  una  cultura  veramente  po- 
polare »,  risultava  oziosa  e  nociva,  facendo  «  sopportare  al 
lettore  il  peso  di  argomentazioni  che  avrebbero  potuto  ri- 
scuotere il  suo  interesse  se  fossero  state  esposte  in  maniera 
sintetica,  sotto  forma  di  risultato  o  di  acquisizione  culturale, 
ad  opera  di  un  qualsiasi  redattore  dotato  di  intelligente  buon- 
senso »  e  non  già  per  il  tramite  di  speciaUsti  e  di  studiosi 
che,  pur  sapendo  di  dovere  rivolgersi  appropriatamente  al 
vasto  pubblico  di  un  giornale,  reputavano  il  pubblico  del 
loro  giornale  in  grado  d'intenderli  senza  eccessivo  sforzo  e 
con  qualche  profitto.  Gravità  accademica?  Gigioneria  uma- 
nistica? E  anche  se  da  una  parte  c'erano  Croce  e  Oriani, 
dall'altra  c'erano  la  Serao  e  lo  Scarfoglio,  l'attività  giornali- 
stica di  costoro  «  rappresenterà  per  decenni  l'estensione  del- 
lo spirito  della  "  terza  pagina  ",  elegante  verboso  ed  astratto, 
ad  ogni  argomento  della  vita  politica  e  civile  ». 

L'Ajello  assegna  al  Giornale  d'Italia  il  merito  inventivo 
del  «  fondo  »  culturale  o  letterario  e  al  Corriere  della  sera 
quello  della  «  moralità  »  e  della  «  corrispondenza  brillante  », 
tuttavia  ricordando  che  fin  dal  1870  la  Nazione  di  Firenze 
aveva  affidato  a  De  Amicis  il  «  servizio  »  sulla  presa  di  Ro- 
ma.   Il    passaggio    del   «  corrispondente  »    e    dell'«  inviato  » 
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dalla  stretta  mansione  politica  all'indipendenza  letteraria  per- 
sonale non  segnò  soltanto  l'avvento  del  «  barzinismo  ».  Né 
dall'esempio  del  Barzini  (cfr.  Avventure  in  Oriente:  Monda- 
dori, '59)  derivò  unicamente  «degenerazione».  Nemmeno 
allora  la  funzione  degli  «  inviati  »,  per  quanto  speciali  fos- 
sero, era  limitata  al  lato  descrittivo  o  ricreativo  o  divaga- 
torio  del  viaggio. 

Al  termine  del  periodo  iniziale,  intorno  al  1925,  l'Ajello 
non  riscontra  nella  «  terza  »  altro  sviluppo  che  nella  ten- 
denza verso  l'eclettismo  e  la  varietà.  Il  tecnicismo  del  Cor- 
riere della  sera  sopravanzava  il  culturalismo  del  Giornale  d'I- 
talia, e  solo  in  certi  casi  era  dato  raggiungere  una  contem- 
peranza. Del  resto  la  letteratura  vera  e  propria  non  risultò 
mai  troppo  invadente,  anche  se,  pur  nei  limiti  dell'elzeviro, 
conseguì  vittorie  inoppugnabili,  che  solo  più  tardi  s'estesero 
agli  articoli  di  viaggio.  Ma  questa  per  l'AjeUo,  siccome  si 
verificava  nei  giornali  più  liberali,  è  la  riprova  che  nei  fogli 
«  di  Destra  le  tesi  politiche  venivano  tradizionalmente  con- 
trabbandate in  orpelli  letterari  ».  Presunti  orpelli  ai  quali  si 
contrapponeva  V«  engagement  »  etico-politico  di  giornali  co- 
me il  Secolo,  la  Stampa  e  il  Mondo.  Perciò,  secondo  l'Ajello, 
«  se  si  prestasse  attenzione  alla  varietà  ed  alla  notorietà  delle 
firme  che  vi  comparivano,  si  direbbe  che  il  canto  del  cigno 
della  "  terza  pagina  "  concepita  come  autorevole  accademia 
si  levò  dalle  colonne  del  Resto  del  Carlino.  Ma  anche  qui 
l'urgenza  delle  prospettive  politiche  che  si  ponevano  al  Paese, 
insieme  all'accorta  regìa  direttoriale  esercitata  da  un  maestro 
di  dialettica  come  Mario  Missiroli,  riuscirono  a  dare  al  sus- 
seguirsi degli  interventi  culturali  una  insolita  vitalità  di  con- 
tenuti ».  Meno  male.  Resta  da  sapere  perché  nel  periodo 
missiroliano  del  Carlino  sia  da  registrare  il  canto  del  cigno 
della  «  terza  pagina  ».  Perché  dopo  ci  fu  l'avvento  del  Fa- 
scismo? E  «  il  consolidarsi  del  Fascismo  segnò,  per  la  "  terza 
pagina  "  come  istituzione,  il  passaggio  dall'accademia  all'ar- 
cadia »?  Vecchia  ed  infondata  accusa,  scaduta  ormai  ad  abu- 
sato luogo  comune,  avverso  la  quale  molti  sono  gli  storici, 
i  critici,  i  narratori  e  gli  elzeviristi  che  qui  oppongono  le 
loro  giuste  rivendicazioni.  Da  Flora  a  Garin;  da  Cecchi  a 
Piovene;   da   Bellonci  ad  Artieri.   E    tutto  il  presente   libro, 
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non  meno  di  qualche  altra  nostra  precedente  pubblicazione, 
vuole  essere  una  documentata  confutazione  di  tale  accusa  così 
dal  lato  politico  come  dal  letterario. 

Ed  è  da  rimpiangere  che  a  tal  compito  non  corrisponda 
r«  antologia  della  vita  letteraria  ed  artistica  del  Novecento  », 
alla  quale  Giorgio  Berzero  e  Terenzio  Sarasso,  hanno  dato 
per  titolo:  Mezzo  secolo  di  elzeviri  (Società  Editrice  Inter- 
nazionale, Torino,  1962),  lasciandone  così  subito  intendere 
il  criterio  di  scelta. 

Qualcosa  di  non  molto  dissimile,  ma  attingendo  ad  un 
materiale  piìi  vario  e  seguendo  un  criterio  piìi  vasto,  era  già 
stato  allestito,  nel  '57,  da  Leonardo  Vergani  con  il  grosso 
volume  documentario:  Cento  anni  sul  filo  della  nostra  storia 
(Martello,  Milano).  Anche  lì,  per  illustrare  i  cento  anni, 
dal  1856  al  1956,  di  quella  «  seconda  storia  »  che,  rispetto 
alla  grande,  alla  ufficiale,  può  considerarsi  minore  e  privata, 
s'era  attinto,  oltre  che  a  libri  riviste  taccuini  e  lettere,  alla 
prosa  giornalistica,  «  destinata  al  "  tempo  di  un  mattino  ", 
ma  ancora  viva   dopo  tanti  decenni  ». 

Utilizzando,  chi  sa  perché,  gran  parte  degli  elzeviri  rac- 
colti da  Eugenio  Treves,  «  con  raffinato  intuito,  in  molti  anni 
di  dedizione  alle  lettere  »,  i  due  antologisti  ci  presentano,  in 
forma  antologica,  ma  commentata  pezzo  per  pezzo,  un  panora- 
ma delle  più  caratteristiche  vicende  e  figure  susseguitesi,  in 
campo  artistico-letterario,  dal  primo  Novecento  ai  giorni  no- 
stri: «  Cinquant'anni  di  vita  intellettuale  esaminati  attraverso 
la  specola  dell'elzeviro  ».  Ma  siccome,  per  definire  meglio  la 
specie  d'elzeviro  alla  quale  intendevano  riferirsi,  i  due  com- 
pilatori non  hanno  esitato  a  richiamarsi  al  «  capitolo  »  ed  alla 
«  prosa  d'arte  »,  spiegandone  le  ragioni  ed  illustrandone  le 
virtù,  sembrava  di  conseguenza  prestabilito  che  la  scelta  do- 
vesse rimanere  circoscritta  ai  componimenti  elzeviristici  di  più 
pregevole  e  più  libera  realizzazione  artistica.  Il  che  costitui- 
sce già  un  motivo  di  disaccordo  con  le  premesse  in  pro- 
gramma, richiamandosi  ora  a  valori  estetici  ed  ora  a  com- 
piti documentari  e  non  consentendo  così  di  offrire  la  riprova 
in  sede  letteraria  di  quel  che  si  doveva  affermare  e  registrare 
in  sede  storica.  Non  uno  dei  cinquanta  e  più  elzeviri  tra- 
scelti appartiene  al  tipo  di  quelli  riportabili  al  «  capitolo  »  e 
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alla  prosa  d'arte,  stante  il  loro  esclusivo  andamento  critico  o 
storico  o  semplicemente  giornalistico,  con  la  sola  eccezione 
di  due  sfoghi  a  firma  di  Papini,  ma  non  certo  da  inscrivere 
tra  le  sue  pagine  da  antologia. 

Domandiamoci  allora  se,  almeno  in  sede  storica,  la  rac- 
colta assolva  al  proprio  compito,  dandoci  realmente  il  pano- 
rama del  cinquantennio,  osservato  secondo  la  visuale  «  cri- 
tico-estetica »  preannunziata:  dal  Futurismo  al  Neorealismo, 
dall'Idealismo  allo  Zen,  dalla  Critica  al  Verri,  da  Carducci 
a  Pasolini,  da  Verga  a  Volponi,  da  Tito  a  Burri,  da  Masca- 
gni a  Nono,  e  via  dicendo,  di  periodo  in  periodo,  di  gruppo 
in  gruppo,  di  autore  in  autore,  pur  non  badando,  s'intende, 
che  ai  piìi  rappresentativi  o  ai  piìi  vistosi.  Domandiamoci: 
sono  questi  i  fatti,  gli  argomenti,  i  problemi,  i  libri,  i  di- 
pinti che  contraddistinguono  il  combattutissimo  mezzo  se- 
colo nelle  lettere  e  nelle  arti?  Questi  e  basta?  E  questi  stessi 
sono  rappresentati  e  interpretati  in  modo  idoneo?  Ma  giusto 
nel  momento  in  cui  si  vennero  a  trovare  nelle  cronache  op 
pure  adesso  che  molti  sono  già  registrati  nelle  storie?  Se 
condo  quale  criterio:  elencativo  o  riassuntivo?  Il  panorama 
insomma,  corrisponde  piìi  al  gusto  di  ieri  o  al  gusto  di  oggi? 

Purtroppo  basterà  una  scorsa  all'indice  per  accorgersi 
che  il  mezzo  secolo  non  è  ben  inquadrato.  Troppo  Pastonchi 
ad  esempio,  troppo  Borgese;  mentre  mancano  i  Cardarelli 
i  Barilli,  gli  Alvaro,  i  Comisso,  i  Gargiulo,  i  De  Robertis 
con  tanti  altri.  In  compenso  sono  presenti,  pure  restando  estra- 
nei come  argomento,  l'Ariosto,  il  Foscolo,  il  Manzoni,  il  Maz- 
zini. Nessun  cenno  all'Allegria  e  agli  Ossi  di  seppia,  ma  due 
elzeviri  su  Gozzano.  Per  Svevo  è  riesumata  la  stroncatura 
di  Caprin.  Di  Marinetti  inventore  di  nuovi  sport,  meglio  ta- 
cere. Così  di  Bontempelli,  inneggiante  alla  pasta  asciutta.  In 
tema  d'arte  (e  ce  n'è  stata)  non  interloquiscono  che  Ojetti 
sul  Cubismo  (1912)  e  Soffici  sull'estetica  del  fantoccio 
(  1928).  Musica:  niente. 

Ma  a  quale  scopo  continuare  l'elenco?  E'  gioco  troppo 
facile.  L'assortimento  stesso  degli  elzeviristi  è  sommamente 
inadeguato,  rispetto  al  loro  effettivo  numero  e  pregio.  Tut- 
tavia la  raccolta  si  conclude  con  un  brano  disfattistico  del 
Carduccino  di  quell'esagitato  Vincenzo  Giacchetti,  ch'è  uno 
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strano  borioso  coacervo  del  Papini  ammazzasette  col  Lucini 
gladatorio,  del  Carducci  ringhioso  col  Giuliotti  infuriato.  Si 
poteva  chiuderla  piìi  fiduciosamente:  e  se  ne  sono  accorti  gli 
stessi  antologisti,  ma  senza  rimediare,  sì  che  il  Giacchetti, 
gracchiando,  continua  a  far  da  spauracchio  agli  allocchi. 

Di  conseguenza,  «  terza  pagina  »  ed  «  elzeviro»  aspet- 
tano ancora  il  loro  meritato  florilegio  e  continuano  ad  uscire 
regolarmente,  ogni  giorno,  noncuranti  degli  attacchi  e  delle 
calunnie  perché  forti  del  loro  tramutarsi  e  rinnovarsi.  Ma  riu- 
sciranno mai  ad  averlo?  I  volenterosi  Berzero  e  Sarasso  hanno 
sperimentata  ragione  di  assicurare  che  uno  dei  più  forti  osta- 
coli, se  non  il  piìi  grave,  a  causa  del  quale,  nonostante  i 
reiterati  inviti,  manca  ancora  «  uno  studio  sul  giornalismo 
letterario  di  "  terza  pagina  "  e  in  particolare  sulla  produzione 
elzeviristica,  condotto  con  gusto  selettivo  e  con  rigoroso  me- 
todo »,  è  da  ricercare  nella  estrema  difficoltà  di  procurarsi 
il  materiale  necessario,  sempre  che  a  raccoglierlo  e  a  salvarlo 
dalla  dispersione  non  abbiano  già  provveduto  gli  autori,  cia- 
scuno per  conto  proprio.  Ma  non  basta.  Occorre  poter  svol- 
gere una  revisione  su  pivi  larga  scala,  per  garantirsi  una  cer- 
nita approfondita.  E  al  Berzero  e  al  Sarasso  sembra  che  per 
dedicarsi  ad  un  lavoro  siffatto  non  ci  vogHa  meno  di  «  una 
preparazione  muratoriana  e  storica,  frutto  di  metodo  e  di 
erudizione,  di  cultura  e  di  temperamento  atto  alla  ricerca  di 
biblioteca  »,  in  accordo  con  «  una  sensibilità  artistica  di  schiet- 
ta tempra  desanctisiana,  la  quale  sola  può  dare  respiro  e 
umanità  ai  disiecta  membra  di  una  collezione  di  pezzi  isolati  ». 
Ottima  esigenza,  alla  quale  sarebbe  stato  bello  ch'essi  si 
fossero  attenuti  per  primi.  Ma  chi  sa  che  il  loro  tentativo 
non  riesca  ugualmente  stimolante,  anche  senza  l'avvento  di 
un  nuovo  Muratori. 

Nessuno  nega  che  la  cosiddetta  «  terza  pagina  »  dei  gior- 
nali italiani  di  adesso  non  sia  piìi  quella  di  prima.  Ma  quella 
di  prima  aveva  forse  raggiunto  la  compiutezza  di  un  modello 
ideale?  Per  tutte  le  stagioni  ed  esigenze?  Basta  retrocedere 
di  dieci  anni  e  ci  si  trova  quasi  in  una  altr'epoca,  allorquando 
diversi  vigevano  i  costumi  e  i  bisogni  e  i  gusti  e  gli  intenti. 
Come  può  la  «  terza  pagina  »  di  oggi  continuare  ad  essere 
quella  di  ieri?   Specchio  dei  tempi  —  similmente  all'intero 
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giornale,  di  cui  non  è  che  una  parte,  sia  pure  la  piìi  delicata 
e  forbita  — ,  la  «  terza  »  di  oggi  si  distingue  da  quella  di  ieri 
in  tutto  quanto  (  di  quel  che  rientra  nella  sua  giurisdizione  e 
nel  suo  schema)  il  presente  si  differenzia  dal  passato.  Spec- 
chio dei  tempi,  se  i  tempi  migliorassero  non  migliorerebbe 
anche  la  «  terza  »?  E  se  invece  spettasse  alla  «  terza  »,  cioè 
all'intero  giornale,  l'iniziativa  di  migliorare,  in  quanto  or- 
gano d'informazione  e  strumento  di  formazione?  A  giudizio 
di  taluni,  parrebbe  che  la  «  terza  »  avesse  rinunziato  a  co- 
desto suo  compito,  nonostante  o  proprio  a  causa  del  peggio- 
rare dei  tempi.  Secondo  altri,  con  le  sue  presunte  persistenti 
oziosaggini  accademiche,  starebbe  addirittura  contribuendo  al 
loro  rovinìo. 

Si  esagera.  Si  sbaglia.  E  sbaglieremo  anche  noi;  ma 
non  ci  sembra  che,  pur  essendo  mutata  col  mutar  dei  tempi, 
la  «  terza  »  sconfessi  ormai  del  tutto  le  ragioni  per  le  quali 
fu  ideata  e  attuata.  Ad  essere  cambiato,  con  le  ragioni  stesse, 
non  sarà  piuttosto  il  modo  di  concepirle  e  avvertirle  e  af- 
frontarle? 

In  vero,  a  dispetto  dello  spesseggiare  delle  fotografie 
e  dello  scoppiettare  dei  titoli,  lo  schema  di  composizione  e 
d'impaginazione  è  rimasto  press'a  poco  quello  tradizionale. 
Non  ugualmente  può  affermarsi  dell'impostazione  di  spirito 
avvertibile  in  ciascuno  dei  tre  principali  «  pezzi  »  costitutivi 
della  pagina.  Essi  continuano  ad  essere:  l'«  elzeviro  »  di  aper- 
tura; la  «  corrispondenza  »  o  il  «  taglio  »  al  centro;  la  «  va- 
rietà »  di  lato,  a  destra,  in  alto. 

Ma  prerogativa  saliente  della  odierna  «  terza  pagina  » 
(e  tale  da  riassumere  in  sé  tutte  le  altre)  è  il  suo  deliberato 
proposito  di  risultare  meno  vetrina,  meno  salotto,  meno  bi- 
blioteca, meno  accademia,  meno  oasi  (secondo  i  termini  di  pa- 
ragone polemicamente  usati  come  rimprovero  da  coloro  che 
preferirebbero  vederla  diventar  piazza  o  cortile),  di  quanto 
ieri  non  si  studiasse  di  sembrare,  fin  quasi  ostentandolo.  Sen- 
nonché i  motivi  non  erano,  ieri,  soprattutto  motivi  di  legittima 
difesa  contro  le  intrusioni  e  le  angherìe  del  regime  domi- 
nante? Finite  quelle  angustie,  oggi,  si  procura  di  fare  in 
modo  che  a  prevalervi  sia  una  regola  di  necessità,  legata 
all'attualità  e  in  adeguata  rispondenza  con  le  altre  pagine.  Si 
cerca  di  garantirne  la  funzionalità,  rendendola  piij  accogliente, 
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più  pronta,  più  varia,  senza  tuttavia  degradarla.  E  se  questa 
è  una  trasformazione,  non  lo  è  in  peggio.  Controllata  e  gui- 
data, dovrebbe  anzi  risultare  in  meglio,  rispetto  al  program- 
ma che  un  giornale  vuole  svolgere  mediante  il  coordinamento 
di  tutte  le  sue  colonne. 

Si  è  perciò  in  torto  e  in  errore  sostenendo  che  «  oggi 
la  "  terza  pagina  "  continua  a  vivere  perché  ben  pochi...  hanno 
avuto  il  coraggio  di  sopprimerla  ».  I  giornali  di  maggiore 
importanza  (e  sono  quelli  sull'esclusivo  esempio  dei  quali  è 
necessariamente  basato  il  nostro  esame  )  si  studiano  di  raffor- 
zarla. E  certo,  quando  l'attualità  vi  sarà  servita  con  la  stessa 
pronta  oculatezza  osservata  nelle  altre  pagine  del  giornale 
per  tutti  quei  fatti  ed  argomenti  che  rientrano  nella  giurisdi- 
zione di  ciascuna,  certo  allora  la  «  terza  pagina  »  potrà  final- 
mente e  realmente  considerarsi  «  come  elemento  organico  e 
indissociabile  di  tutto  il  resto  del  giornale  ».  (Cfr.  Dumontel 
in  Momenti  dell'aprile  '54.1 

Per  contro,  fino  a  quando  —  raffigurando  il  giornale 
come  un  appartamento  —  si  continuerà  a  credere  e  a  ripe- 
tere che  la  «  terza  pagina  »  vi  tiene  unicamente  il  posto  e 
il  grado  del  salotto  riservato,  si  prolungherà  una  distinzione 
che  sanziona  e  quasi  giustifica  una  soluzione  di  continuità 
nella  compagine  del  giornale.  D'accordo:  nei  giornali  di  Par- 
tito la  rispondenza  tra  l'attualità  e  la  funzionalità,  tra  il  fatto 
e  l'idea  è  rigorosamente  già  in  atto.  Ma  in  maniera  troppo 
didascalica,  tendenziosa  e  conformistica  perché  a  soffrirne  non 
sia  quel  rapporto,  quello  scambio  tra  vita  e  cultura,  la  cui  sal- 
vaguardia è  affidata  alla  liberalità  dei  giornali  «  indipenden- 
ti ».  E  anche  lì,  in  maniera  relativa.  Perché  non  v'ha  dubbio 
che  la  «  terza  pagina  »  più  si  accorda,  senza  snaturarsi,  al 
resto  del  giornale  e  più  conferma  la  irrimediabile  politicità 
della  cultura  patrocinata  da  qualsivoglia  giornale.  Onde,  allo 
stesso  modo  che  nessuna  dottrina  politica  può  reputarsi  de- 
positaria e  regolatrice  assoluta  della  verità,  nessuna  «  terza 
pagina  »  può  presumersi  pienamente  libera  ed  oggettiva  di 
fronte  ai  problemi  della  cultura.  Anche  tra  l'una  e  l'altra 
«  terza  »  correranno  sempre,  inevitabilmente,  le  stesse  diffe- 
renze che  tra  gli  indirizzi  dei  rispettivi  giornali. 

Inevitabilmente,   quando   la   prima   pagina    dei   giornali 
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cominciò  ad  essere  regolata  secondo  la  politica  governativa 
del  Fascismo,  neppure  la  «  terza  »  riuscì  a  sottrarsi  del  tutto 
a  certe  disposizioni  e  a  certe  direttive.  E  Francesco  Flora, 
ritrovando  e  stampando  una  lunga  serie  di  quelle  or  tristi 
or  ridicole  Note  di  servizio  (Mondadori,  Milano,  1945),  ha 
documentato  quanto  fossero  frequenti  le  diffide  e  le  ingiun- 
zioni contro  la  «  terza  pagina  »,  contro  la  sua  funzione 
ed  espressione,  che  è  e  rimane  quella  di  esercitare  e  di 
rappresentare  un  «  ufficio  di  civiltà  ».  Ufficio  che  già  nel 
'700,  in  Inghilterra,  fruttò  berlina  e  carcere  ad  uno  dei 
suoi  primi  campioni:  Daniel  De  Foe.  Perché,  anche  all'inì- 
zio di  quella  che,  in  certo  senso,  fu  l'idealità  conduttrice 
della  «  terza  pagina  »,  c'è  una  strenua  difesa  della  libertà  e 
della  verità  come  condizione  indispensabile  per  evitare  che, 
dall'essere  stato  un  palladio  di  cultura  e  di  morale,  il  giornale 
si  riduca  ad  essere  uno  strumento  di  tirannia. 

Contro  la  «  terza  pagina  »  del  Ventennio  fascista  si 
sentì  con  frequenza  muovere  l'accusa  di  essersi  estraniata 
dalla  verità  della  vita  e  dalla  realtà  dell'arte.  E  la  stessa  ac- 
cusa si  sente  ancora  oggi  ripetere  contro  l'intera  produzione 
letteraria  e  culturale  di  quel  periodo.  Ma  l'accusa,  nella  sua 
totalitaria  estensività,  risulta  poco  giusta  storicamente.  Non 
tutto  fu  «  nero  »  durante  il  «  Ventennio  nero  ».  E  spetta  ai 
critici,  agli  storici  distinguere  il  bianco  dal  nero,  ond'essere 
in  grado  di  assolvere  e  di  condannare  a  ragion  veduta.  In- 
tanto, in  un  bilancio  di  Vittorio  Zincone  sulla  stampa  ita- 
liana dal  1928  al  '48,  è  già  registrato  nell'Enciclopedia  ita- 
liana che,  «  attraverso  le  innovazioni  tecniche  e  l'arricchi- 
mento della  parte  non  politica,  la  nostra  stampa  cercò  di 
reagire  alla  uniformità  di  impostazione  che  non  avrebbe  al- 
trimenti consentito  differenze  e  concorrenza  ».  {Appendice 
1938-1948,  II,   1057.) 

E  allora  specialmente  la  Gazzetta  del  popolo,  ad  inizia- 
tiva di  Ermanno  Amicucci,  «  si  distinse,  introducendo  in 
Italia  un  tipo  di  giornale  a  settori,  con  intere  pagine  dedi- 
cate a  un  solo  argomento  (spettacoli,  letteratura,  umorismo, 
sport)  e  con  l'innovazione  della  stampa  a  colori,  mai  prima 
usata  per  i  quotidiani  ». 

A  distanza  di  molti  anni  e  quasi  certamente  per  motivi 
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di  concorrenza  imposti  dal  successo  delle  pubblicazioni  perio- 
diche in  rotocalco,  l'usanza  è  stata  ripresa  e  ampliata,  e  oggi 
sono  numerosi  i  giornali  che,  nel  corso  della  settimana,  de- 
dicano pagine  speciali  alla  letteratura,  alla  scienza,  alla  me- 
dicina, alla  donna,  ai  giovani,  ai  divertimenti,  creando  così 
delle  sezioni  a  mo'  di  supplementi  statistici  e  ricreativi, 
specialmente  in  auge,  con  il  loro  intento  volgarizzatore  e 
propagandistico,  nei  giornah  dei  partiti  di  massa. 

Ma  per  quel  ch'è  della  «  terza  pagina  »  c'è  anche  da 
rammentare  che,  pur  di  salvare  il  salvabile  di  fronte  al  «  bour- 
rage  de  crànes  »,  essa  cercò  e,  coi  migliori  dei  suoi  scrittori, 
trovò  scampo  nella  poesia  e  magari  nella  letteratura.  C'è  da 
rammentare  che,  così  operando,  sottrasse  alla  poHtica  quanto 
diede  alla  letteratura,  senza  che  peraltro  quella  letteratura, 
almeno  nei  più  responsabili  e  coscienti  ed  esperti,  perdesse 
ogni  rapporto  con  la  verità.  Il  che  trova  convalida  nelle  rac- 
colte di  quelli  scritti,  ossia  di  quelli  «  articoli  »,  ordinate 
in  appresso.  Quante  volte,  appunto  perciò,  non  fu  allora  la 
«  terza  pagina  »  accusata  d'essere  un  «  hortus  conclusus  »? 
S'avvertiva  che  in  quel  suo  restringersi  e  tirarsi  indietro  c'era 
il  bisogno  e  lo  scrupolo  di  sottrarsi  alle  intimidazioni  della 
politica.  Chi  pivi  aveva  da  perdere,  piìi  cercò  di  salvare.  E 
ci  riuscì;  ma  non  fino  al  punto  da  evitare  che  altri,  magari 
in  sede  storica,  incorresse  nell'errore  di  giudicare  quella  ca- 
stigatezza come  indifferenza,  come  estraneità,  di  fronte  ai 
«  problemi  della  vita  »,  ai  «  doveri  dell'uomo  »,  air«  uma- 
nità dell'arte  »,  alla  «  funzione  della  letteratura  »  ecc.  ecc. 
Eppure,  come  sarebbe  stato  possibile  salvare  un  autentico 
valore  letterario  svuotandolo  di  ogni  linfa  vitale  e  riducen- 
dolo a  vuota  forma? 

La  verità  è  che  oggi  si  rimprovera  alla  «  terza  pagina  » 
di  non  aver  ieri  apertamente  contrastato  e  combattuto  un 
regime  cui  sarebbe  bastato  un  colpo  di  penna  per  soppri- 
merla e  abolirla  del  tutto.  Le  si  rimprovera  di  aver  cercato 
scampo  «  tra  le  nuvole  ».  Di  essersi  «  arrangiata  ».  Mentre 
si  sarebbe  più  nel  giusto  riconoscendo  che  non  ci  furono  lam- 
peggianti eroi  ma  neppure  infami  traditori  tra  gli  autori  di 
pregio,  usi,  così  ieri  come  oggi,  a  pubblicare  nei  giornali  ta- 
limi  dei  loro  scritti  di  critica  o  di  fantasia  o  di  riflessione 
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o  di  viaggio.  E,  una  volta  ammesso  che  non  di  rado  con 
quei  loro  scritti  toccarono  l'arte,  l'autonomia  dell'arte,  per- 
ché disconoscere  che,  di  conseguenza,  diedero  testimonianza 
della  propria  partecipazione  alla  difesa  della  cultura?  La 
quale  altro  non  è  se  non  difesa  della  libertà.  E  che  così 
abbiano  fatto  del  loro  meglio  per  tenere  alto  il  prestigio 
delle  lettere  non  mancò  di  riconoscerlo  lo  stesso  Flora,  discu- 
tendo sulla  stampa  e  sugli  scrittori  dell'era  fascista.  «  Per  col- 
laborare alla  libertà  del  mondo  —  egli  scrisse  —  gli  scrittori 
non  devono  che  ascoltare  la  voce  interna  della  poesia:  questo 
sarà  il  tributo  col  quale  essi  compenseranno  ad  usura,  nella 
convivenza,  che  è  reciproco  aiuto  sociale,  i  vantaggi  di  vivere 
in  società  e  di  essere  protetti  dalle  leggi  e  di  godere  dei  beni 
umani.  »  E,  per  chi  non  avesse  compreso,  volle  aggiungere: 
«  Una  autonomia  letteraria  non  è  possibile  se  nel  punto  stesso 
non  si  concepisca  il  ritmo  etico  delle  diverse  attività  umane, 
senza  la  cui  diversità  ideale  anche  il  puro  scorrere  dei  feno- 
meni sarebbe  ineffabile  e  anzi  non  esisterebbe  se  non  come 
immobilità  senza  storia,  senza  mente,  senza  percezione.  Nes- 
sun motivo  politico  sarà  veramente  valido  se  non  lo  sorregga, 
sia  pure  implicito,  il  senso  di  quella  poesia,  di  quelle  arti, 
di  quella  filosofia  che  trassero  un  giorno  le  umane  belve  a 
nozze,  tribunali  ed  are,  e  oggi  le  trarranno  ad  una  piìi  sicura 
giustizia  sociale  ». 

Fatto  sta  che  più  la  «  terza  pagina  »  s'accorda,  come 
è  suo  dovere,  alle  altre  pagine  del  giornale  e  piìi  riconferma 
che  la  «  cultura  »  è,  in  certo  senso,  «  politica  ».  «  Politique 
d'abord  »?  Nella  prerogativa  degli  scrittori  di  «  terza  pagina  » 
c'è  la  possibilità  di  soffermarsi  con  frequenza  sulle  «  eterne 
cose  di  effettivo  valore  ».  E  quelle  d'oggi  sono,  alla  fine,  le 
stesse  di  ieri:  «  la  pietà,  l'arte,  il  sapere,  la  morte  »,  pur 
nella  differente  indagine  che  se  ne  fa  da  una  generazione 
all'altra.  L'essenziale  —  come  ha  notato  Angelo  Romano  — 
è  rendersi  conto  dell'impossibilità  di  «  sottrarsi  al  dovere  di 
introdurre  il  pubblico  nell'ordine  della  crisi  che  viviamo,  le 
cui  radici  è  troppo  facile  veder  affondare  nel  terreno  dei 
princìpi  pili  incompresi,  quelli  filosofici  e  quelli  religiosi  ». 
Non  è  più  possibile  «  stabilire  una  partecipazione  con  la  vita 
del  nostro  tempo  senza  insieme  avvertirne  l'aspetto  più  se- 
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rio,  che  è  appunto  di  disorientamento  e  di  attesa,  di  oscura 
trasfigurazione  ». 

Dalle  colonne  della  «  terza  pagina  »  si  può  parlare  co- 
me da  una  cattedra  e  anche  come  da  un  pulpito.  Attenti  a 
non  farlo  in  maniera  difficile  o  noiosa.  E  guardiamoci  dal 
pretendere  che  i  soli  ad  aver  diritto  d'interloquire  siano  i 
saccenti  e  i  quaresimalisti.  Il  giornale  si  rivolge  ad  un  udi- 
torio assai  più  vasto  e  difforme  di  quello  di  un'aula  univer- 
sitaria o  d'una  cappella,  e  per  affezionarselo  bisogna  saperlo 
attrarre  e  soddisfare.  Compito  che  ogni  giornale  cerca  di  ri- 
solvere nel  modo  piìi  adeguato  al  suo  programma.  E  se  qual- 
cuno presume  di  riuscirvi  tramutando  la  «  terza  pagina  »  in 
una  bigoncia,  il  danno  e  il  disdoro  che  gliene  deriveranno 
torneranno  a  vantaggio  di  quelli  che  avranno  saputo  rispet- 
tare le  esigenze  culturali  e  giornalistiche. 

La  mansione  culturale  affidata  alla  «  terza  »,  e  dalla 
«  terza  »  esplicata,  è,  oggi  più  di  ieri,  in  reciproca  rispon- 
denza con  quella  delle  altre  pagine.  Ma,  mentre  nei  giornali 
di  partito  essa  si  trova  a  dover  essere  svolta  sopra  un  piano 
di  immediata  propaganda  politica,  nei  giornali  indipendenti 
mira  al  raggiungimento  di  una  diffusione  culturale  in  prò 
della  libertà.  E,  siccome  il  pubblico  di  un  giornale  è  tra  i 
più  numerosi  e  vari,  si  fa  obbligo  anche  alla  «  terza  »  di  ac- 
cudire alla  propria  mansione,  senza  troppo  concedere  a  scien- 
tifismi  e  accademismi  e  lirismi  di  sorta,  sì  da  poter  investire 
«  tutti  i  possibili  problemi  o  interessi  della  vita  contempo- 
ranea ». 

Cultura  è  vita  nella  pienezza  operosa  di  tutti  i  suoi 
elementi.  Ce  lo  confermano  anche  coloro  secondo  i  quali  il 
cambiamento  della  «  terza  pagina  »,  negli  anni  dal  '45  in 
poi,  sarebbe  stato  determinato  dall'avvento  del  giornale  di 
partito  e  dal  successo  del  settimanale  in  rotocalco.  Né  noi 
lo  escluderemo.  Pur  non  limitando  a  quei  due  i  fattori  del 
rinnovamento,  la  funzionalità  polemica  dell'uno  e  l'attualità 
illustrata  dell'altro  ben  possono  avere  influito,  anche  per  ra- 
gioni di  concorrenza.  E  ciò,  pure  nelle  diverse  forme  as- 
sunte da  giornale  a  giornale  in  rapporto  alle  diverse  finalità, 
non  ha  mancato  di  recar  vantaggio. 

Altri  s'era  lamentato  perché  la  «  terza  pagina  »  di  prima 
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sembrava  una  «  turris  eburnea  ».  Ma  alla  lamentela  non  mi- 
naccia di  sostituirsi,  il  rimpianto,  ora  che  la  «  terza  »  è  stata 
sbloccata  e  sveltita,  così  nella  compilazione  come  nella  pre- 
sentazione degli  articoli?  Se  la  politica  del  giornale  di  par- 
tito ha  giovato,  per  reazione,  alla  difesa  della  libertà  della 
cultura  in  ognuno  degli  innumerevoli  aspetti  che  cadono  sotto 
il  raggio  d'  azione  di  un  giornale  indipendente,  1'  attualità 
sbandierata  dal  settimanale  in  rotocalco  con  le  miriadi  di 
fotografie  sembra,  nella  maggioranza  dei  casi,  più  atta  ad 
operare  in  favore  di  una  propaganda  politica  che  non  di  un 
arricchimento  culturale.  Il  rotocalco,  anche  se  ha  tolto  autori 
e  lettori  alla  «  terza  pagina  »,  non  ne  ha  né  eliminato  né 
sostituito  la  funzione.  Se  mai,  ha  insidiato  il  gusto  della  let- 
tura e  il  piacere  della  riflessione,  che  sono  e  rimangono  pre- 
rogative della  «  terza  pagina  »,  ma  che  non  soltanto  nel  ro- 
tocalco debbono  paventare  una  insidia  contro  la  loro  inco- 
lumità. 

D'altronde  non  si  può  pretendere  da  un  giornale  quello 
che  ci  si  deve  ripromettere  da  una  rivista.  L'informazione 
dell'uno  e  la  specializzazione  dell'altra  corrispondono  alla  di- 
versità dei  rispettivi  compiti;  e  diversi  sono  anche  i  settori 
in  cui  operano.  Al  riguardo  è  tuttavia  da  osservare  che  la 
concorrenza  più  dannosa  proviene,  alla  rivista,  dal  giornale, 
a  causa  della  più  adeguata  valutazione  economica  e  diffu- 
sione editoriale  che  il  giornale  si  trova  a  poter  dare  di  un 
autore  e  di  un  suo  scritto,  critico  o  letterario,  storico  o  scien- 
tifico, rispetto  alla  rivista.  Inoltre,  a  motivo  dell'estendersi 
e  del  rafforzarsi  di  questa  concorrenza,  la  rivista,  a  sua  volta, 
va  diventando  sede  sempre  più  adatta  al  tecnicismo  e  allo 
sperimentalismo,  salvo  quando  riesce  ad  accaparrarsi  scritti 
che  per  la  loro  lunghezza  non  potrebbero  trovar  posto  in  un 
giornale. 

In  certo  senso,  il  giornale  si  trova  oggi  in  grado  d'eser- 
citare, dal  più  al  meno,  anche  una  funzione  molto  simile  a 
quella  ch'era  fino  a  ieri  privilegio  quasi  esclusivo  di  nobili 
signori  e  di  rinomati  istituti.  Pur  senza  consentire  ima  nuova 
forma  di  mecenatismo,  innegabilmente,  nel  richiedere  e  nel 
ricevere,  compensandoli,  gli  articoli  per  la  «  terza  pagina  », 
specie  se  comportano  una  prestazione  a  lunga  scadenza  (come 
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può  essere  quella  del  critico  e  del  viaggiatore),  il  giornale  è 
in  grado  di  procurarsi  e  assicurarsi  qualche  benemerenza  cul- 
turale. Occorre  però  che  la  collaborazione  non  venga  meno 
a  quelle  norme  e  garanzie  di  libertà,  senza  le  quali  si  tra- 
sforma in  vincolo  di  schiavitù  e  perde  ogni  valore,  ogni  in- 
centivo. 

Dove  questa  «  conditio  sine  qua  non  »  sussista,  ci  trovia- 
mo invece,  oggi  come  ieri,  a  poter  annoverare  alcune  belle  ope- 
re tra  quelle  uscite  primamente  in  «  terza  pagina  »,  sotto  forma 
di  «  elzeviri  »  o  di  «  corrispondenze  »,  e  riunite  poi  in  vo- 
lume. Un  catalogo  editoriale  del  Novecento  ne  offrirebbe 
la  dimostrazione,  con  una  ben  assortita  e  rafforzata  serie  di 
titoli,  molti  dei  quali  han  già  trovato  posto  in  quei  cataloghi 
pili  rigorosi  e  più  equilibrati  che  sono  le  storie  letterarie  e 
che  proprio  nel  nostro  Novecento  registrano  fior  d'opere  ap- 
parse in  «  terza  pagina  ». 

Se  si  esaminassero  le  cose  un  po'  più  da  vicino,  si  ac- 
certerebbe, ad  esempio,  che  nel  settore  dei  «  corrispondenti  » 
e  degli  «  inviati  »  di  «  terza  pagina  »  il  nostro  Novecento 
non  ha  da  perdere  ma  da  guadagnare  nel  confronto  col  de- 
cantato primo  Novecento,  tanto  dal  lato  prettamente  giorna- 
listico quanto  dal  lato  originalmente  letterario.  Nelle  guide 
critico-bibliografiche  per  l'Avviamento  allo  studio  della  Let- 
teratura italiana  (come  in  quella,  ben  informata,  di  Lan- 
franco Garetti:  Nuova  Italia,  Firenze,  1953)  la  «Lettera- 
tura narrativa  dei  grandi  viaggi  »  occupa  già  un  capitolo,  dove 
son  registrate  molte  tra  le  migliori  opere  del  Novecento  e 
dove  non  poche  sono  quelle  uscite  primamente  in  «  terza  pa- 
gina »  eppoi  raccolte  in  volume.  Sicché  tutto  lascia  prevedere, 
stando  ai  nuovi  esempi,  che  l'elenco  continuerà  ad  allungarsi 
con  onore  della  «  terza  pagina  ». 

In  quanto  alla  Novellistica,  la  sua  produzione  sembra 
attualmente  quasi  limitata  a  quella  di  «  terza  pagina  »,  ma 
risulta  confezionata  più  per  commissione  che  per  vocazione. 
L'interesse  dei  Narratori,  specialmente  giovani,  si  svolge  e 
si  applica  oggi  (1954)  di  preferenza  al  Romanzo,  per  giunta 
di  tipo  neorealistico.  Il  che  comporta  molto  di  diverso  e 
molto  di  contrastante,  nell'ispirazione  e  nell'espressione,  nel- 
l'intento e  nello  svolgimento,   rispetto  aUe  esigenze  di  con- 
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tenuto  e  di  forma  che  pur  bisognerebbe  saper  salvaguardare 
in  una  novella  di  «  terza  pagina  ».  E  quanto  ciò  possa  risul- 
tare vantaggioso  ancora  oggi  è  ampiamente  documentato  dalle 
due  raccolte  antologiche:  Le  più  belle  pagine  del  1960  e  del 
1961  scelte  nei  quotidiani  italiani  da  Aldo  Camerino  (Mar- 
tello, Milano,  1961  e  1962).  Peccato  non  averne  proseguita 
la  serie.  Anche  ai  fini  dell'indagine  critica,  col  passare  degli 
anni,  sarebbe  risultata  utilissima,  specie  se  proseguita  col 
dovuto  rigore. 

Circa,  poi,  il  contributo  della  «  terza  pagina  »  allo  svol- 
gimento della  storia  e  della  critica  della  Letteratura  italiana, 
esso  trova  nuova  conferma  nel  Repertorio  bibliografico  della 
Letteratura  italiana,  iniziato  in  America  dal  Prezzolini  per 
gli  anni  1902-1942  e  ripreso  e  proseguito  in  Italia  dal  Bo- 
sco (Sansoni,  Firenze,  1953).  Lo  spoglio  dei  giornali  (av- 
viato nel  '37  da  Aldo  Lusini  e  da  Daisy  di  Carpenetto  col 
Panorama  del  Giornale  italiano  ma  non  proseguito  oltre  il 
XII  fascicolo,  e  ripreso  molti  anni  piìi  tardi  ò^WItalia  che 
scrive,  che  lo  continua  tuttora,  limitatamente  al  settore  della 
critica  letteraria)  vi  ottiene  (e  più  vi  otterrebbe  se  fosse 
proseguito  piìi  alacremente,  mentre  è  in  ritardo  accentuatis- 
simo,  sì  da  far  disperare,  data  la  deperibile  e  sfuggevole  na- 
tura del  materiale  occorrente,  che  possa  mettersi  al  corrente 
in  tempo  utile)  infatti  tutta  la  maggiore  attenzione  di  cui 
sono  meritevoli,  soprattutto  per  la  parte  riguardante  gli  au- 
tori contemporanei.  Ed  è  di  lieto  auspicio  che,  dopo  i  dis- 
sesti e  i  crolli  della  guerra,  quel  contributo  sia  di  nuovo 
operoso  e,  nonostante  le  limitazioni  e  gli  intralci,  accenni  a 
voler  progredire. 

A  noi  sembra  di  lieto  auspicio  che,  dopo  i  dissesti,  gli 
squilibri  e  i  crolli  della  guerra,  il  contributo  della  «  terza 
pagina  »  dei  migliori  giornali  italiani  sia  di  nuovo  operoso  e, 
nonostante  le  limitazioni  e  gli  intralci,  accenni  a  voler  pro- 
gredire. 

Non  così  risulta  ad  altri.  Per  Alfredo  Todisco  «  l'elzeviro 
vive  in  una  atmosfera  ambigua.  Il  suo  prestigio  sembra  piutto- 
sto compromesso.  Già  signore  della  "terza  pagina",  oggi  vi 
figura   un    po'    come  un    nobile   decaduto,   che,   pur   conser- 
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vando  dell'antico  splendore  gli  aspetti  liturgici,  riveli  nei  pan- 
ni lisi  il  nuovo  status  più  precario  ».  {Mondo,  29  settembre 
1964).  Ma,  dato  e  non  concesso  che  l'elzeviro  sia  realmente 
in  crisi,  la  ragione,  se  non  addirittura  la  colpa,  sarà  da  ricer- 
care nell'elzeviro  o  nell'elzevirista,  in  quanto  tali?  L'ipotetica 
decadenza  di  prestigio  sta  nel  manico  o  in  chi  l'adopera?  Nel 
«  genere  »  o  nella  sua  funzione  o  nella  sua  destinazione?  Per- 
ché, per  l'elzeviro,  continuare  a  far  questione  di  «  bello  scri- 
vere »  e  di  «  scrivere  in  punta  di  penna  »,  come  se  la  condi- 
zione e  la  prerogativa  e  la  distinzione  dell'elzeviro  consistes- 
sero unicamente  nel  «  bello  scrivere  fine  a  se  stesso  »?  Cir- 
costanza che,  del  resto,  non  sarebbe  poi  nemmeno  da  scartare 
o  da  sprezzare  come  negativa  e  perniciosa.  Dovendo  scrivere, 
in  pubblico  e  per  il  pubblico,  sarà  preferibile  farlo  bene  anzi 
che  male.  E  se  qualcuno  troverà  da  ridire  su  quel  «  bene  », 
tanto  peggio  per  lui,  sempre  che  non  si  tratti  di  un  bene  le- 
zioso o  arzigogolato.  «  L'atmosfera  è  così  cambiata  nei  quoti- 
diani —  prosegue  Todisco  —  che  spesso  il  giudizio  negativo 
su  un  articolo  oggi  nelle  redazioni  lo  si  esprime  esclamando: 
Ma  è  un  elzeviro!  Oggi  ha  preso  piede  il  giornalismo  di  in- 
chiesta... »  E  qui  sta  l'errore  di  valutazione.  (Cfr.  L.  Bigia- 
retti:  L'arte  di  co}?7unicare,  nel  Paese-sera  del  20  ottobre 
1964.) 

Le  redazioni  dei  quotidiani  sono  quelle  che  sono.  Resta 
tuttavia  da  provare  che  gli  autori  di  certe  inchieste  giornalisti- 
che (  e  noi  li  abbiamo  lodati  puntualmente  )  neghino  o  ripudino 
o  calpestino  o  ignorino  i  pregi  e  i  requisiti  dell'elzeviro,  come 
un  pericolo  e  un  danno  da  evitare.  Con  Cavallari,  per  esempio, 
a  noi  risulta  precisamente  il  contrario.  E,  comunque,  lo  stesso 
Todisco  riconosce  che,  «  per  quanto  lanciatissimo,  il  giornali- 
smo di  inchiesta  non  riesce  a  soppiantare  del  tutto  l'elzeviro...» 
(e  perché  dovrebbe:  non  c'è  forse  posto  per  l'uno  e  per 
l'altro?),  «  ...come  si  deduce  non  solo  dal  fatto  che  esso 
(l'elzeviro)  continua  a  tenere  il  cartello  della  "terza  pagina", 
ma  dall'atteggiamento  ambiguo,  dal  doublé  talking,  che  a  pro- 
posito di  esso  si  tiene  dai  giornali,  che  da  un  verso  lo  snob- 
bano e  dall'altro  lo  continuano  a  pregiare;  e  anche  dal  fatto 
che  in  moltissimi  casi  si  pubblicano  elzeviri  sotto  forma  di 
articoli   di    inchiesta  »,    o  viceversa,   come    appunto  nel  caso 
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dello  stesso  Todisco  e  del  suo  Viaggio  in  India  (Einaudi, 
Torino,   1962). 

Risultano  peraltro  abbastanza  esatte  alcune  osservazioni 
di  Nello  Ajello  (in  Nord  e  Sud:  settembre  1962)  intorno  ad 
un  nuovo  tipo  di  «  elzevirismo  »  che  si  viene  elaborando  nelle 
nostre  più  attente  ed  agguerrite  «  terze  pagine  »  del  Dopo- 
guerra. Più  «  impegnato,  cronachistico,  sospeso  [per  ripetere 
l'espressione  di  Arrigo  Benedetti  in  Omnibus:  3  dicembre 
1938]  tra  il  saggio  moralistico  e  il  politico  ».  Ma  neir«  enga- 
gement »  noi  comprenderemmo  anche  quello  critico,  nei  vari 
settori  della  letteratura,  del  teatro,  del  cinema,  della  musica, 
delle  arti,  quale  che  sia  l'intonazione  etico-estetica,  perché  non 
è  assiomatico  che  vero  impegno  sia  soltanto  quello  politico  e 
rivolto  in  un'unica  direzione. 

E'  un  elzevirismo,  il  nuovo,  sul  quale  hanno  certamente 
influito  le  nuove  condizioni  determinatesi  nel  nostro  Paese. 
Che  «  non  nasce  e  non  muore  nella  letteratura,  ma  ad  essa 
resta  nascostamente  legato  anche  quando  tratta  di  politica  e 
di  attualità  »?  Non  sempre  e  non  di  nascosto,  poiché  alla  fine 
quello  con  la  letteratura,  cioè  con  una  certa  dignità  di  stile, 
non  è  legame  da  vergognarsene  e  da  farselo  perdonare.  In 
gestazione  da  un  pezzo,  attraverso  gli  articoli  di  critica  e  di 
polemica,  non  meno  che  attraverso  i  nuovi  articoli  di  viaggio 
non  più  impressionisticamente  coloristici  né  romanzescamente 
avventurosi,  l'elzevirismo  al  quale  ci  riferiamo  dimostra  ora 
di  essersi  avvalso  anche  dell'esempio  dei  «  professori  »,  dagli 
stravaganti  ai  cattedratici,  dagli  anziani  ai  giovani. 

Non  perciò  lo  giudicheremmo  un  «  elzevirismo  masche- 
rato »,  bensì  trasformato  e  adeguato  alle  ispirazioni  e  alle  esi- 
genze attuali,  quali  risultano  dalla  presente  impostazione  di 
una  «  terza  pagina  »  aperta  sul  mondo  come  un  osservatorio 
e  vigile  sull'uomo  come  uno  stetoscopio.  Chi  tenga  d'occhio 
le  «  terze  »  dei  giornali  più  ben  forniti  non  stenta  ad  accer- 
tarlo, perfino  in  certa  novellistica,  che  si  ricollega,  con  sempre 
maggiore  spontaneità  e  aderenza  e  persuasione,  ai  fatti  e  ai 
sentimenti  del  tempo  presente,  magari  prelevandoli  dalla  cro- 
naca nera  o  dal  notiziario  politico.  Gli  esempi  sono  sotto  i 
nostri  occhi  ogni  giorno  e  riesce  facile  distinguere  i  risultati 
dai  tentativi,  le  novità  dalle  ripetizioni,  le  originalità  dalle 
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banalità.  A  non  tutti  i  professori  l'operazione  riesce,  e  nep- 
pure a  tutti  i  loro  competitori:  tanto  meno  e  tanto  peggio 
quanto  più  le  parti  cercano,  erroneamente,  d'invertirsi;  men- 
tre l'evoluzione  di  ciascuna,  cambiamento  e  miglioramento,  è 
opportuno  che  non  si  discosti  dalla  propria  zona  d'interessi.  Lì 
potrà  raggiungere  conquiste  piià  efficaci  e  piìi  stabili,  facendosi 
valere  senza  forzatura. 

Ma  bisogna  aggirmgere,  per  spiegare  il  fenomeno,  che  il 
progredire  e  il  prevalere  di  tale  mutamento  elzeviristico  sono 
agevolati,  se  non  imposti,  dalla  non  casuale  circostanza  che 
«  le  file  dei  grossi  calibri  della  "prosa  d'arte"  —  la  cui  firma 
è  ancora  così  prestigiosa  da  onorare  della  sua  presenza  qual- 
siasi organo  di  stampa  —  vanno  sfoltendosi,  e  i  loro  "capitoli" 
compaiono  ormai  abbastanza  saltuariamente,  nel  consueto  pò 
sto  d'onore,  sui  maggiori  quotidiani  ».  A  ogni  periodo  le  pro- 
prie prerogative  e  caratteristiche  letterarie,  anche  nell'elzevi- 
rismo.  Così  all'elzevirismo  del  periodo  fra  le  due  guerre 
segue  quello  del  secondo  dopoguerra,  con  gusti  e  interessi  e 
propositi  nuovi.  Tuttavia  non  in  contrapposizione,  per  quanto 
riguarda  lo  stile  e  il  differente  nitore  e  la  differente  torni- 
tezza  da  osservarsi  al  fine  di  una  perspicuità  ch'è  condizione 
essenziale  d'ogni  scritto  di  giornale,  quale  che  sia  la  pagina 
dove  sarà  pubblicato.  Non  si  nega  che  certi  autori  abbiano 
fatto  il  loro  tempo;  si  nega  che  lo  abbiano  fatto  male  e  che 
abbiano  perduto  ogni  valore,  quasi  che  fosse  millantato  e 
inconcludente,  ozioso. 

A  quale  estremo  di  faziosità  bisognerebbe  spingersi  per 
non  convenire  con  l'AjeHo  che  «  quando  la  presenza  della  nar- 
rativa, della  critica  letteraria,  dell'articolo  storico  o  erudito 
assume  un  carattere  sporadico,  essa  può  rientrare  nel  quadro 
dell'informazione  intesa  come  un  servizio  globale  offerto  al 
lettore  »?  A  quale  eccesso  di  sordità,  per  non  sentire  che,  «  di 
fronte  a  certi  tipi  di  scrittori  —  vuoi  che  la  loro  personalità 
sia  già  venuta  a  maturazione  da  tempo  e  risulti  ormai  immodi- 
ficabile, vuoi  che  essi  si  esprimano  in  uno  stile  preciso  a  loro 
connaturato  —  è  anche  bene  che  le  direttive  generali  della 
discorsività  e  della  comunicatività  come  traguardo-standard 
della  espressione  giornalistica  si  arrestino  »?  Da  ultimo,  a  in- 
tervenire come  elemento  di  giudizio  e  a  decidere,  è  sempre  il 
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merito  personale.  Garanzia  che,  nonostante  le  minacce,  lascia 
bene  sperare  anche  per  il  tempo  futuro,  a  meno  che  non  si 
sappia  più  distinguere  tra  il  buono  e  il  cattivo,  o  che  non  ci 
sia  piij  motivo  né  modo  di  farlo,  tutto  essendosi  ridotto  ad 
tin  livello  bassissimo.  Dio  non  voglia. 

Raccontano  che  Lord  Edward  George  Bulwer  Lytton, 
romanziere  e  governante  di  pregio,  alzatosi  un  giorno  dalla 
sua  scranna  in  Parlamento  e  tirata  fuori  la  voce  come  una 
spada  lucente,  proclamò:  «  Signori,  se  io  dovessi  trasmettere 
agli  anni  futuri  una  prova  della  civilizzazione  inglese  del 
XIX  secolo,  non  sceglierei  né  docks,  né  ferrovie,  né  edifici 
pubblici  e  neppure  il  magnifico  Parlamento  dove  ci  troviamo. 
No:  per  dare  una  simile  prova  mi  basterebbe  un  semplice 
numero  del  Times  ».  E  non  sarebbe  bello  se,  domani,  ri- 
chiesti di  fornire  una  simile  prova  per  l'Italia  del  XX  se- 
colo, potessimo  arrogarci  di  presentare  qualche  campione 
della  nostra  «  terza  pagina  »?  Valga   almeno  d'augurio. 

Auguriamoci  che,  in  futuro,  giornalismo  e  letteratura 
sappiano  ambedue  mantenersi  al  livello  del  passato.  E  nel 
frattempo  leggiamoci  quanto  è  stato  scritto  in  una  storia 
della  Letteratura  italiana,  là  dov'è  questione  del  «  capitolo  » 
e  della  «  prosa  d'arte  ».  A  firma  di  Bargellini  vi  si  legge 
che  «  un  genere  letterario  non  scompare  con  la  fine  d'un 
mercato.  Le  testiere  da  letto  commesse  ai  pittori  trecenteschi 
dai  mercanti,  sono  passate  dalle  camere  private  alle  gallerie 
pubbliche.  Così  molti  "  capitoli  "  sono  passati  dai  giornali 
ai  libri.  Può  darsi  e  anzi  c'è  da  credere  che  tra  i  documenti 
letterari  piìi  duraturi  d'un  certo  periodo  resteranno  proprio 
alcuni  volumi  formati  dai  migliori  "capitoli"  apparsi  sulle 
"terze  pagine"  dei  giornali».  {Pian  dei  Giullari,  XI,  139: 
Vallecchi,  Firenze,  1950.)  E  se  il  futuro  è  sulle  ginocchia 
di  Giove,  il  passato  è  già  consegnato  alla  Storia;  e  della 
Storia  noi  tutti  dobbiamo  sentirci  vindici  e  custodi.  La  «  ter- 
za pagina  »   muore?   Evviva  la  «  terza  pagina  ». 
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PARTE  SECONDA 


Qualche    documento 


Abbiamo  qui  prescelto  e  radunato  una  trentina  di  pezze 
d'appoggio  tra  le  più  valide  e  responsabili  intorno  alla  storia, 
al  significato,  al  valore,  al  prestigio  della  «  terza  pagina  », 
nonché  intorno  ai  principali  problemi  che  la  riguardano  e 
che  sono  appunto  quelli  del  rapporto  tra  giornalista  e  scrit- 
tore, tra  libero  viaggiatore  e  inviato  speciale,  tra  lettore  e 
critico,  tra  giornalismo  e  ctdtura  e  letteratura,  tra  cronaca  ed 
elzeviro,  tra  giornale  e  libro.  E'  documentazione  che,  col 
passare  degli  anni,  verrà  acquistando  una  sua  storicità,  atta 
a  fissare  con  esattezza  certi  punti  di  passaggio  e  di  svolgi- 
mento del  nostro  giornalismo  di  «  terza  pagina  »,  troppo  im- 
portanti per  essere  trascurati.  Ma,  in  vero,  già  oggi  essa  mira 
al  chiarimento  e  all'eliminazione  di  tanti  equivoci  e  di  tanti 
errori   intorno  all' odiosamata  pagina. 

Ad  autori  ed  editori,  che  hanno  gentilmente  concesso 
la  riproduzione  di  queste  pagine,  vada  il  nostro  ringrazia- 
mento cordiale. 


A  FORZA  DI  INCHIOSTRO 


Curioso  mestiere,  noi  giornalisti,  gran  Dio!  Sempre  con 
la  bacchettina  della  penna  fra  le  dita  come  vecchiette  col 
ferro  da  calza.  Sferruzziamo,  ecco  il  termine,  sferruzziamo 
col  pennino  gli  aggettivi,  i  verbi,  gli  avverbi;  viene  fuori 
sulla  carta  una  maglia  di  parole  che,  a  disfarla,  rimarrebbe 
un  filo  d'inchiostro  lungo  lungo,  simile  a  un  filo  di  cotone 
nero.  Ripiegando  e  annodando  quel  filo,  torcendolo,  rigi- 
randolo su  se  stesso  a  palline,  a  cerchietti,  ad  asticciole,  a 
gancetti,  a  mezze  lune,  a  rampini,  si  confeziona  l'articolo. 
Curioso  mestiere!  Guadagnarsi  la  vita  intingendo  un  mesto- 
lino  in  uno  scodellino  di  sciroppo  scuro:  nero  fisso...  stilo- 
grafico... azzurro  indelebile.  Dacci  il  nostro  inchiostro  quo- 
tidiano, imploriamo  nelle  nostre  preghiere  serali  con  rasse- 
gnata malinconia.  Il  Creato  è  per  noi  una  interminabile  fila 
di  calamai,  di  calamai,  di  calamai.  Terminato  il  lavoro,  al 
mattino,  la  nostra  mano  fa  inchiostro  come  a  volte  le  mani 
degli  operai  fanno  sangue,  nero  è  il  polpastrello  dell'indice, 
maculato  come  da  un  lubrificante. 

Non  si  chiudono  le  scuole  per  noialtri.  Dell'umanità 
noi  siamo  quelli  che  restano  scolari  per  l'intera  vita,  ango- 
sciati dall'eterno  assillo  del  componimento  da  presentare.  Il 
mondo  è  un  gran  libro  di  temi  da  svolgere,  per  noi,  di  temi 
grossi  e  piccini:  il  nefando  gesto  di  un  bruto...  la  guerra  in 
Cina...  il  prezzo  delle  frutta...  nascita  di  cinque  gemelle...  il 
congresso  mondiale  di  filosofia.  Noi  si  continua  a  rosicchiare 
l'estremità  della  penna,  davanti  al  foglio  candido,  come  da 
ragazzi  in  classe,  questa  è  la  nostra  positura  di  lavoro,  men- 
tre una  voce  rigorosa  e  inderogabile  ci  grida  agli  orecchi: 
fra  mezz'ora,   fra  un'ora,  fra  due  ore  consegnare!   Come  gli 
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scolari  in  aula,  prima  di  iniziare  il  lavoro  noi  scarabocchia- 
mo la  pagina,  veniamo  abbozzando  pupazzetti,  figurine,  met- 
tiamo giìi  tre  quattro  dieci  volte  il  nostro  nome.  Avremo  un 
giorno  i  capelli  bianchi  e  imbratteremo  il  foglio,  rosicchie- 
remo  la  penna.  Confessiamo  che  ci  tornerebbe  assai  comodo 
portare  a  tracolla  la  cartella  dei  quaderni  col  nettapenne,  la 
gomma,  la  carta  assorbente.  Non  lo  possiamo  fare,  ahimè; 
ma  chi  ci  frugasse  nelle  tasche,  tutti  quegli  aggeggi  scola- 
stici qual  pili  qual  meno  li  troverebbe,  e  si  avvedrebbe  che 
li  prendiamo  di  nascosto  ai  nostri  figlioli. 

Quando  alle  ore  piccole  della  notte  la  città  dorme,  e 
il  tallone  del  nottambulo  risuona  solitario  fra  le  case  brune, 
quell'edificio  dalle  finestre  sfacciatamente  illuminate  che  il 
passante  attardato  e  gonfio  di  sonno  scorge  dal  marciapiede 
è  un  giornale.  A  quell'ora  il  cane  randagio  vagola  per  le 
piazze  deserte  a  coda  ritta  soffermandosi  agli  spigoli  dei 
fabbricati  come  un  ladro,  e  il  giornalista  lavora.  A  quell'ora 
noi  fatichiamo  per  la  curiosità  della  folla,  per  i  cartocci  dei 
bottegai,  per  le  regie  privative  dei  tabacchi  e  per  gli  specia- 
listi delle  malattie  di  petto.  Dentro  quell'edificio  illuminato 
siamo  chiusi  noi,  scolari  troppo  cresciuti,  chini  sui  banchi, 
curvi,  intenti  a  coprire  di  segnini  bianche  cartelle.  L'intrigo 
dei  paralleli  e  meridiani  attorno  al  pianeta  è  una  mastodon- 
tica rete  telefonica  che  butta  sui  nostri  tavoli  titoli  titoli 
titoli,  tèmi  tèmi  tèmi.  La  giornata  terrestre  ci  rovina  ad- 
dosso, le  ventiquattro  ore  dei  due  emisferi  hanno  macinato 
per  noi  una  babelica  farina  che  è  nostro  compito  impastare 
con  inchiostro  e  mettere  al  forno  della  rotativa. 

Dicono  che  viaggiamo,  che  andiamo  navigando  il  mon- 
do. Non  è  vero,  non  è  vero.  In  aeroplano,  in  treno,  in  mezzo 
al  deserto,  al  polo,  sui  flutti  dell'oceano,  per  le  piazze  e  per 
le  strade  dei  cinque  continenti,  nelle  viscere  della  miniera, 
sui  bordi  della  spiaggia  mondana,  sulle  barricate,  all'officina, 
nelle  trincee,  dovunque  il  lavoro  ci  porti  a  posare  i  piedi, 
noi  siamo  sempre  al  giornale.  Ci  trasciniamo  dietro  il  gior- 
nale come  le  chiocciole  la  casa,  e  chi  ci  seguisse  da  vicino, 
ogni  tratto  ci  vedrebbe  piegati  sul  tavolo,  la  penna  fra  le 
dita,  mettere  giù  il  componimento:  sciagura  mineraria...  a 
colloquio  col  Sultano  di  Bengodi...  inaugurazione  della  mo- 
stra delle  bolle  di  sapone...   mangia  un  salamino  e  diventa 
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milionario.  Ogni  tavolo  è  il  tavolo  del  giornale,  ci  si  trovi 
noi  al  Tropico  o  al  Circolo  glaciale  il  redattore-capo  è  sem- 
pre a  tre  passi  da  noi,  ci  impartisce  ordini,  ci  sollecita:  il 
componimento,  il  componimento!  Attraverso  migliaia  di  chi- 
lometri scorgiamo  il  volto  del  direttore,  il  gesto  della  mano, 
udiamo  il  timbro  della  sua  voce:  mezza  colonna  di  cronaca... 
mettere  in  evidenza  la  portata...  meno  colore,  meno  colore! 

Se  chiudiamo  gli  occhi  vediamo  il  linotipista  che  deci- 
fra la  nostra  grafia,  l'impaginatore  che  inquadra  le  nostre 
righe.  Quando  ci  presentiamo  ai  telefoni,  di  sotto  la  cuffia 
le  impiegate  ci  riconoscono,  chiediamo  comunicazioni  sba- 
lorditive, ci  tratteniamo  in  cabina  ore  filate  e  paghiamo  som- 
me da  milionari.  Versiamo  l'articolo  ad  alta  voce  nell'imbu- 
tino  dell'apparecchio  sottolineando  i  passaggi  con  una  mimica 
assolutamente  inutile.  Da  Parigi,  da  Mosca,  da  Città  del 
Capo,  da  New  York,  lo  stenografo  ascolta  la  nostra  voce 
con  indolenza.  A  un  certo  punto  la  prosa  è  commossa,  ci 
vergognamo  di  leggerla  a  quell'altro,  laggiù,  che  stenta  a 
capire,  e  gliela  sillabiamo  col  formulario  delle  città:  «  Una 
tenera  alba  colorava...  Udine  Napoli  Ancona  Torino  Empoli 
Napoli  Empoli  Roma  Ancona,  eccetera  ».  A  dettato  finito 
chiediamo  il  capo  redattore,  il  direttore,  il  segretario,  proprio 
come  fossimo  all'ufficio.  Al  telegrafo  gli  ufficiali  postali 
empiono  di  cifre  una  pagina  per  fare  il  conto  delle  parole 
che  abbiamo  trasmesso,  ci  scrutano  di  sopra  gli  occhiali  con 
astio:  giornalisti! 

Taluno,  di  animo  generoso,  ci  chiama  enciclopedici, 
talaltro,  ancora  più  generoso,  fa  l'elogio  della  nostra  cultura, 
invidia  in  noi  l'uomo  che  può  spaziare  in  tutti  i  campi  della 
vita  e  della  conoscenza.  Non  è  esatto,  non  è  esatto.  Noi  non 
siamo  enciclopedici,  la  nostra  cultura  è  atrocemente  esile  e 
quanto  ai  campi  della  vita  e  della  conoscenza  noi  si  spazia 
ben  poco,  ne  sfioriamo  appena  la  superficie,  la  pellicola. 
Noi  non  sappiamo  assolutamente  nulla,  non  vediamo  asso- 
lutamente nulla,  poiché  la  nostra  coscienza  e  la  nostra  vita 
non  hanno  direzione.  Noi  siamo  un  po'  come  i  conducenti 
delle  auto  pubbliche  dei  quali  si  ha  l'impressione  che  possano 
andare  per  ogni  dove  a  loro  piacimento,  per  tutti  gli  angoli 
della  città,  dai  più  noti  ai  più  remoti,  e,  al  contrario,  sono 
le  uniche  persone  della  città  che  non  sappiano  come  indiriz- 
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zare  le  ruote  dei  loro  veicoli,  da  che  parte  girare  il  volante, 
finché  non  arrivi  il  passante  e  col  piede  sulla  predella  dica: 
«  Via  X,  piazza  Y,  viale  Z...  ».  Così  gli  avvenimenti  arriva- 
no improvvisi,  imperativi  e  frettolosi  nella  nostra  vita  e  ci 
comandano  brutalmente:  «  Pittura,  omicidio,  funerale  di  re, 
nozze  di  gangster,  ingegneria,  meccanica,  filosofia,  mineralo- 
gia, strategia,  problema  statale,  caccia  alle  balene  »,  eccetera. 
La  nostra  mente  deve  essere  superficiale  ed  estemporanea. 
(Un  vecchio  reporter  viaggiante  che  durante  l'intera  sua  vi- 
ta aveva  percorso  in  lungo  e  in  largo  i  cinque  continenti,  in- 
terrogato a  proposito  delle  sue  preferenze  per  le  città  del 
mondo,  rispose  che  non  le  conosceva,  che  era  come  fosse  sta- 
to sempre  al  giornale,  e  che  ricordava  solo  il  suo  paese,  un 
borgo  di  campagna  con  una  chiesetta,  tre  cipressi  e  un  ab- 
beveratorio  per  gli  armenti.  ) 

La  nostra  cultura,  il  nostro  mondo,  la  nostra  città,  la 
nostra  campagna,  è  il  giornale.  Al  giornale  noi  siamo  padro- 
ni e  signori,  al  giornale  noi  siamo  eruditi,  scienziati  addirit- 
tura. Le  colonne  del  nostro  tempio  sono  le  colonne  del  gior- 
nale. Chi  potrebbe  coglierci  in  fallo  al  giornale?  Dentro  il 
giornale,  a  fianco  del  carattere  di  piombo,  all'ombra  della  ca- 
bina telefonica,  presso  il  quadro  bruno  della  pagina  sul  ban- 
cone della  tipografia,  fra  le  righe  del  comunicato  o  i  para- 
grafi della  nota,  accosto  al  tondo  e  al  corsivo,  in  redazione, 
per  intenderci,  guai  a  chi  osasse  darci  il  minimo  consiglio,  il 
piìj  piccolo  suggerimento.  Sotto  l'insegna  della  testata  chi 
non  ha  il  nostro  mestiere  è  zero,  è  nullità,  è  ignoranza  to- 
tale, irrimediabile.  Nulla  ci  oltraggia  piìi  del  discorso  del  di- 
lettante, dell'orecchiante,  dell'uomo  che  cento  volte  nel  corso 
della  nostra  giornata  ci  confida  con  aria  compiaciuta:  «  An- 
ch'io in  gioventìi,  anch'io  da  studente,  anch'io  ai  miei  bei 
tempi  sono  stato  giornalista  ».  Non  si  può  essere  stati  gior- 
nalisti come  non  si  può  essere  stati  sacerdoti.  Una  volta  in- 
dossato questo  saio  ritagliato  con  le  forbici  di  redazione  nel- 
la carta  da  bozze,  si  è  spacciati  per  la  vita.  E  quale  atroce  con- 
danna! Dannati  per  la  vita  al  giornale,  ci  è  vietato  leggere  il 
giornale.  Ci  vedremmo  costretti  a  ripassare  i  nostri  articoli, 
i  nostri  compitini  o  quelle  righe  che  alla  notte  sminuzzammo, 
che  alla  notte  tritammo  coi  pennini  o  comunque  leggemmo 
sui  bozzoni  bagnati.  Non  esistono  giornali  per  noi.  Così  forse 
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le  nuvole  si  lagnano  che  per  esse  il  cielo  sia  sempre  sereno. 
Noi  siamo  il  giornale,  aprendo  quei  fogli  l'umanità  apre  noi, 
spalanca  le  nostre  braccia,  le  nostre  gambe,  spacca  il  nostro 
cuore.  Viviamo  nelle  tasche  delle  giacchette  del  passante, 
sulle  ginocchia  delle  donne,  sui  tavoli  dei  caffè.  Siamo  noi, 
siamo  noi  quei  berrettini  di  carta  posati  sul  capo  dei  terraz- 
zieri, siamo  noi  quelle  barchette  che  i  bambini  varano  nelle 
vasche  dei  giardini  pubblici,  noi,  il  nostro  nome,  la  nostra 
fatica,  quei  brani  di  gazzetta  che  talora  trovansi  appesi  a  un 
chiodo  nei  locali  di  decenza.  Ci  dà  mestizia  vedere  il  nostro 
nome,  —  battesimo  e  casato,  —  giacere  nelle  mani  più  di- 
sparate e  in  possesso  irrimediabile  di  quelle  mani.  Vorrem- 
mo abbordare  chi  ci  tiene  prigioniero  a  quel  modo  e  gridar- 
gli in  faccia:  Come  si  permette  di  portare  a  zonzo  in  tal  mo- 
do il  mio  nome,  il  mio  onorato  nome,  il  nome  di  mio  padre, 
di  mia  madre,  dei  miei  figli?  Non  lo  facciamo  perché  sappia- 
mo che  quel  nome  non  è  un  nome,  ma  un  pezzetto  del  gior- 
nale, un  ferro,  una  vite,  il  dado  di  un  meccanismo  incastrato 
sulla  pagina  dagli  operai. 

Abbiamo  rinunciato  da  un  pezzo  al  nostro  stato  civile 
che  è  divenuto  un  marchio  di  fabbrica,  un  timbro  d'ufficio. 
E  se  proprio  si  volesse  un  nome  nostro,  intimo,  famigliare, 
municipale,  se  ne  dovrebbe  scegliere  un  altro,  ad  libitum. 

Persi  nei  particolari  più  minuti  del  corso  cronistico  de- 
gli avvenimenti,  non  riusciranno  a  vedere  la  storia,  mai,  come 
una  formica  che,  percorrendo  le  più  riposte  crepe  delle  co- 
lonne o  le  minime  rugosità  della  pietra,  passeggi  sulla  fac- 
ciata del  Partenone,  non  riuscirà  mai  ad  avere  la  visione  del 
Partenone  opera  d'arte,  panorama,  architettura,  prospettiva 
e  poesia.  Allo  stesso  modo  gli  animali  che  battono  zolla  per 
zolla,  albero  per  albero,  fiume  per  fiume  la  terra,  non  riusci- 
ranno mai  a  vedere  il  pianeta  intero,  il  suo  lento  elissoide 
gravitare  malinconico  e  solitario  nello  spazio.  E  del  resto  pro- 
vatevi a  far  testo  di  storia  una  collezione  di  giornali. 

Il  nostro  mestiere  ci  succhia  tutti  gli  umori  vitali,  gli 
estri,  le  fantasie.  Tra  esso  e  la  vita  non  c'è  limite,  confine. 
Il  falegname  ha  il  suo  legno  e  la  sua  pialla,  il  fabbro  la  sua 
incudine  e  il  suo  martello,  l'ingegnere  il  suo  regolo  calco- 
latore, il  medico  il  suo  stetoscopio,  il  soldato  il  suo  schioppo, 
il  marinaio  la  sua  nave,  il  becchino  il   suo  badile,   il  conta- 
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dino  il  suo  aratro.  Posata  la  pialla,  posato  il  martello,  posato 
lo  stetoscopio,  posato  il  badile,  eccetera,  questa  gente  chiu- 
de, mette  una  muraglia  fra  il  mestiere  e  la  vita,  varca  un 
confine  al  di  là  del  quale  sta  il  cittadino,  l'uomo,  la  società, 
un  mondo  nuovo  e  vergine  che  non  ha  nulla  a  che  vedere 
col  lavoro.  Il  nostro  mestiere,  al  contrario,  è  inerme,  aperto 
ai  quattro  punti  cardinali  dell'esistenza.  Tutto  è  mestiere, 
tutto  è  avvenimento,  tutto  è  notizia,  tutto  è  colore,  tutto 
è  giornalismo. 

Eminentemente  giornalistiche  in  questo  senso  possono 
dirsi  le  autobiografie,  le  cronache  di  sé  medesimi,  il  repor- 
tage fatto  a  spese  della  propria  pelle,  e  chi  vi  ponga  attenzione 
s'avvedrà  che  i  giornalisti  abbondano,  —  secondo  il  loro  con- 
sueto abito  frammentario,  —  di  materia  autobiografica.  Nasce 
il  figlio  ed  ecco  l'articolo:  «  Nascita  del  figlio  »,  muore  il 
cane,  ed  ecco:  «  Morte  del  cane  »;  e  simili. 

Di  un  vecchio  giornalista  licenziato  per  via  della  sua 
tarda  età,  si  racconta  che  fondò  e  diresse  un  piccolo  gior- 
nale in  casa  sua,  un  giornale  interno,  nel  quale  la  rottura  di 
un  bicchiere,  l'acquisto  d'un  vestito,  la  visita  d'un  amico  e 
via  discorrendo,  erano  redatti  come  fatti  di  cronaca.  Politica 
interna  la  vita  famigliare,  i  rapporti  della  famiglia  fuori  della 
famiglia  politica  estera;  le  spese,  i  debiti,  i  conti  rientravano 
nel  giro  dell'articolo  d'economia,  e  la  situazione  del  borsel- 
lino attuahtà  finanziaria.  Il  mondo  ha  dato  una  bella  schiera 
di  questa  sorta  di  giornalisti,  e  i  diari  grandi  e  piccoli  in  cir- 
colazione da  secoli  ne  sono  una  lusinghiera  e  alta  riprova. 

Curioso  mestiere,  curioso  mestiere,  gran  Dio!  II  giorno 
che  chiuderemo  gli  occhi  alla  vita  mortale,  il  giorno  che  se- 
gnerà la  definitiva  estrema  edizione  del  calendario,  per  noi, 
e  la  cara  esile  penna  giacerà  inerte  accosto  al  cartiglio  bian- 
co, anche  quel  giorno  forse,  messi  di  fronte  all'avvenimento, 
anche  quel  giorno,  —  attraverso  il  brumoso  velo  che  ci  offu- 
scherà la  pupilla  alle  soglie  del  trapasso,  —  avremo  il  cini- 
smo di  vedere  una  notizietta  in  bozza  corpo  sei  tondo  ionico, 
dal  titolo  stampato  col  nostro  sangue:  Morte  di  un  giorna- 
lista, ultima  colonna,  pagina  ultima. 

Virgilio  Lilli 

Gazzettino,  261-270    (Garzanti,  Milano,   1947). 
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NOI  GIORNALISTI 


Il  nostro  è  uno  strambo  mestiere,  dico  il  mestiere  di 
noi  giornalisti.  Neppure  noi  ci  rendiamo  conto  delle  stra- 
nezze, delle  stravaganze  del  nostro  lavoro,  forse  perché  vi 
siamo  talmente  immersi  e  non  abbiamo  il  tempo  di  riflet- 
terci su.  L'ho  visto  giorni  fa  con  un  vecchio  collega  il  quale 
scrive  spesso  per  un  antico  e  nobile  giornale  dell'Alta  Italia. 
Gli  abbiamo  chiesto  di  che  cosa  si  occupasse. 

—  Oh,  rispose  lui,  non  lo  so  neppure,  gli  articoli  me 
li  chiede  il  direttore  di  volta  in  volta.  I  due  ultimi  che  ho 
scritto  sono  stati,  il  primo  sul  topless,  il  secondo  sull'Enci- 
clica Ecclesiam   Suam... 

Non  aveva  finito  la  frase,  che  si  arrestò  meravigliato, 
ci  guardò  in  viso  e  scoppiò  in  una  risata:  —  Argomenti 
molto  vari,  come  vedete... 

Ebbene,  questo  è  il  segreto  del  nostro  mestiere.  Un 
collega  d'animo  cattivo  dava  del  giornalista  questa  defini- 
zione: «  Un  signore  che  sa  scrivere  bene  e  farsi  capire,  di 
tutte  le  cose  che  non  sa...  ».  Ma  più  che  malizia,  in  «  quelle 
cose  che  non  sa  »  c'è,  direi,  della  statistica;  guai  se  un  gior- 
nalista sapesse  davvero  tutte  le  cose  di  cui  scrive:  resterebbe 
paralizzato  davanti  all'immensa  mole  di  fatti,  cognizioni,  idee. 
Eppure  tutto  questo,  fatti,  cognizioni,  idee,  gli  è  filtrato  at- 
traverso la  mente,  o  piuttosto  attraverso  la  sensibilità;  il  bru- 
tale fatto  di  cronaca,  la  cabala  politica,  la  crisi  di  un  governo 
o  di  una  civiltà,  hanno  trovato  nella  sua  mente  un  ordine 
ed  una  spiegazione,  sono  arrivati  al  pubblico  ignaro,  gli  han- 
no permesso  di  farsi  un'opinione,  talvolta  di  prendere  impor- 
tanti ed  utili  decisioni.  Un  giornalista  direi  piuttosto  che  è 
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un  interprete,  riesce  a  cogliere  il  fulcro  di  un  problema,  si 
commuove  dei  contenuti  profondamente  umani  e  si  mette  a 
raccontarli,  ne  fa  ima  storia  che  abbia  capo  e  coda,  che  trovi 
la  sua  spiegazione  in  se  stessa.  Hanno  ragione  gli  americani 
che  chiamano  «  storia  »  la  notizia.  L'arte  del  giornalista  è 
fare  una  storia  viva  e  completa  con  venticinque  moncherini 
di  notizie  che  gli  arrivano  dalle  fonti  più  diverse. 

Spesso  si  crede  che  il  grande  giornalista  sia  uno  specia- 
lista, il  quale  lavora  con  centinaia  di  schede,  di  riferimenti, 
di  documenti  di  ogni  genere.  Sì,  in  rarissimi  casi  è  vero;  ma 
il  pili  delle  volte  lo  specialista  rimane  paralizzato  davanti  al 
fatto  nuovo  che  interviene  e  scompiglia  tutto  quello  che  egli 
sa  (  e  che  è  tutto  quello  che  si  può  sapere  )  su  un  argomento. 
Lo  specialista  è  destinato  a  scrivere  libri,  a  insegnare  all'u- 
niversità; non  possiede  quello  che  occorre  al  pubblico  dei 
giornali:  la  capacità  di  riassumere  un  personaggio  o  un  av- 
venimento in  venti  righe.  Lo  sanno  del  resto  gli  «  inviati 
speciali  »:  si  può  scrivere  di  un  paese,  di  una  conferenza, 
di  un  congresso  nelle  prime  quarantotto  ore;  dopo  una  set- 
timana la  folla  dei  fatti  è  tale  che  occorre  qualche  anno  per 
mettervi  ordine.  Vi  do  un  esempio  vostro  personale:  quante 
pagine  potreste  scrivere  su  un  vostro  conoscente?  Quattro  o 
cinque,  tutte  belle  chiare  e  persuasive.  Per  un  vostro  amico 
vi  occorrerebbe  un  intero  quaderno,  e  sarebbe  pieno  di  pen- 
timenti e  correzioni.  La  vostra  vita,  però,  la  vostra  vita  non 
vi  basterebbe  la  vita  intera  a  raccontarla.  Ma  non  facciamo 
confusione,  non  immaginiamoci  che  le  cinque  paginette  scrit- 
te sul  vostro  conoscente  non  contengano  la  verità;  almeno 
quel  poco  di  verità  che  è  dato  a  noi  uomini  di  conoscere; 
contengono  certo  piìi  verità  dei  volumoni  che  riempirete 
tentando  di  raccontare  la  vostra  vita.  Non  è  detto  che  quello 
che  ci  è  pili  vicino  si  veda  meglio;  anzi,  scompare  fra  le 
contraddizioni. 

A  proposito  di  specialisti  mi  citerete  i  coliimnists  ame- 
ricani: quelli  che  ogni  giorno  vi  sanno  dire  la  verità  sui  fatti 
politici  del  loro  paese.  Uno  è  specializzato  per  la  presidenza, 
uno  per  gli  affari  esteri,  uno  per  gli  affari  parlamentari; 
sanno  tutto  di  quello  che  avviene  nelle  più  segrete  stanze 
della    politica   americana.    Sono   specialisti,    appunto.    Ma    in 
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pratica  giorno  per  giorno  scorrono  davanti  ai  loro  occhi  tutti 
gli  avvenimenti  mondiali,  mentre  ancora  sono  in  fieri,  men- 
tre da  ogni  parte  sono  come  abbandonati  da  mterventi  di 
fatti  e  di  persone  oscuri  ed  imprecisabili.  Si  trovano,  questi 
columnìsts  (  si  trovano  tutti  i  giornalisti  )  esattamente  sul 
confine  fra  il  passato  ed  il  futuro,  e  tutte  le  loro  conoscenze 
specializzate  non  bastano  a  dar  loro  quello  di  cui  hanno  piìi 
bisogno:  uno  spirito  divinatorio  che  spalanchi  davanti  a 
loro  il  futuro,  mentre  conoscere  il  passato  è  di  un'utilità 
molto  relativa.  Insomma  anche  questi  re  degli  specialisti  so- 
no costretti  a  lavorare  di  fantasia,  a  improvvisare,  a  lasciarsi 
trasportare  dall'estro.  Essere  nella  confidenza  di  dieci  uo- 
mini politici  serve  a  ben  poco  se  non  si  sa  quello  che  riu- 
sciranno a  fare  altri  cento  uomini  politici  inawicinabili.  E' 
come  il  gioco  degli  scacchi:  per  giocare  una  partita  vi  serve 
poco  conoscere  tutte  le  possibili  combinazioni  del  salto  del 
cavallo,  per  esempio;  quello  che  vi  occorre  è  rompere  a  un 
certo  momento  gli  schemi  tradizionali  con  una  trovata  im- 
provvisa. Se  ce  l'avete  questa  trovata,  vincerete  a  scacchi  e 
scriverete  un  bell'articolo,  sul  giornale.  Ma  l'arte,  o  diciamo 
semplicemente  il  mestiere  incomincia  là  dove  si  rompono  i 
fatti  tramandati  e  conosciuti  e  si  tenta  di  gettare  lo  sguardo 
sul  futuro  —  oppure  su  quel  passato  così  vicino  che  è  an- 
cora avvolto  nel  mistero. 

Spesso  mi  sono  chiesto  se  esista  un  altro  mestiere  si- 
mile al  nostro,  ed  ho  avuta  la  sensazione  che  la  sorte  di  noi 
giornalisti  sia  molto  simile  a  quella  degli  attori.  Per  una  set- 
timana un  attore  è  Amleto,  la  settimana  dopo  diviene  il 
truce  Riccardo  Terzo.  Che  parentela  c'è  fra  questi  due  per- 
sonaggi? Eppure  l'attore  trasforma  tutto  se  stesso,  si  tra- 
sporta fuori  di  sé,  muta  vestito,  volto,  anima.  Riccardo  Terzo 
non  conserva  un  grammo  di  quelli  che  furono  i  tormenti  di 
Amleto;  la  settimana  dopo  i  tristi  e  torturati  eroi  di  Shake- 
speare cederanno  il  posto  a  qualche  ridente  maschera  goldo- 
niana. Di  Shakespeare  —  fino  alla  prossima  ripresa!  —  non 
rimane  neppure  il  ricordo. 

Ebbene:  spedite  un  giornalista  in  Marocco  ed  egli  sarà 
tutto  vibrante  per  i  mille  problemi  del  nuovo  continente  che 
entra  a  bandiere  spiegate  nella  vita  del  mondo;    ed  al  suo 
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ritorno,  appena  terminato  l'ultimo  articolo  marocchino,  spe- 
ditelo nelle  miniere  di  carbone,  in  Francia  e  nel  Belgio,  con 
i  loro  mille  problemi  economici,  tecnici  e  umani,  santo  Dio, 
soprattutto  umani.  E'  come  girare  la  pagina  di  un  Hbro:  le 
speranze  dei  nuovi  popoli  africani  sono  dimenticate,  e  non 
esiste  pili  che  la  tremenda  pena  di  quelli  che  scavano  il  car- 
bone a  cinquecento,  a  mille  metri  di  profondità  ed  anche 
per  quell'amaro  pane  sono  in  lotta  con  gli  impianti  idroelet- 
trici, con  le  centrali  atomiche  che  avanzano.  Con  la  stessa 
passione  con  cui  l'attore  passa  dal  dramma  di  Amleto  alla 
tragedia  di  Re  Lear,  il  giornalista  passa  dalla  fantastica  com- 
parsa nel  magma  della  storia  di  nuove  nazioni,  alla  indicibile 
sofferenza  delle  plebi  moderne.  Ieri  non  vi  parlava  altro  che 
dell'Africa,  oggi  non  vi  parla  che  del  dramma  delle  miniere: 
gli  amici,  la  sua  famiglia,  sono  per  otto  giorni  trascinati  in 
questa  sua  tormentata  ricerca  del  quadro  che  vuole  dipingere. 
Dipinto  il  quadro  (scritto  l'articolo),  la  tela  e  la  pagina  tor- 
nano bianche  ed  attendono  solo  il  nuovo  argomento  che  de- 
vono illustrare. 

Non  v'è,  io  penso,  una  più  intensa  immagine  della  vita, 
di  questo  travaglio  del  nostro  animo,  di  noi  giornalisti.  Il 
giornale,  si  dice,  dura  ventiquattro  ore;  domani  non  esiste 
pili  quello  che  oggi  era  intensa  immagine  di  vita,  di  verità 
combattute,  di  dolori  sofferti.  Ebbene,  per  male  che  si  possa 
dire  di  questo  nostro  mestiere,  una  soddisfazione  pure  ci  ri- 
mane: di  avere  saputo  riflettere  l'immagine  della  vita  con  la 
stessa  verità,  la  stessa  gioia  e  lo  stesso  dolore  di  coloro  che 
per  un  istante  di  questa  vita  sono  stati  i  protagonisti.  Non 
si  dirà  di  noi  che  la  nostra  esistenza  sia  stata  scritta  sull'ac- 
qua: è  stata  scritta  con  un  buon  inchiostro  tenace  su  tm  fo- 
glio di  carta  non  certo  di  prima  scelta,  non  certo  più  dura- 
tura del  bronzo  —  ma  che  dura  esattamente  un  giorno  e  lo 
riempie  tutto  con  quello  che  agli  uomini  occorre. 

Alberto   Spaini 


Messaggero,  5  settembre  1964. 
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NOI  GIORNALISTI 


Non  dimentico  mai,  caro  Luigi  Lodi,  d'avere  avuto  la  for- 
tuna d'incontrare  lei,  al  primo  principio  della  mia  vita  di  scrit- 
tore; né  dimentico  la  cordiale  fiducia  con  cui  ella  accolse 
nella  Nuova  Rassegna  i  miei  scritti,  e  i  consigli  che  mi  dette, 
e  l'ospitalità  in  quelle  stanze  agli  Uffici  del  Vicario  dove  nel 
tardo  pomeriggio  o  dopo  il  teatro  si  raccoglieva  il  meglio 
delle  lettere  d'allora  e,  dal  vicino  Montecitorio,  quei  pcxrhi 
del  Parlamento  i  quali  stimavano  o  mostravano  di  stimare 
anche  i  giornalisti  che  non  scrivevano  di  politica;  e  allora, 
in  una  parentesi  tra  il  Don  Chisciotte  e  il  Giorno,  anche  lei, 
direttore  della  Nuova  Rassegna,  poco  se  ne  occupava.  Non 
dico  che  da  parte  nostra,  vecchi  e  giovani,  la  stima  di  quei 
parlamentari  fosse  sempre  ricambiata,  ma  anche  negli  epi- 
grammi la  forma  era  salva. 

Adesso,  leggendo  il  suo  libro  Giornalisti,  pel  quale  una 
sola  critica  le  farei,  d'averci  dipinto  tutti  con  troppa  bene- 
volenza, quei  tempi  mi  sono  tornati  così  vivi  alla  memoria 
che  mi  sembra,  finché  il  libro  mi  sta  aperto  davanti  agli  oc- 
chi, di  ringiovanire.  Carducci,  D'Annunzio,  Martini.  Pasca- 
rella,  Yorick,  Turco,  Vassallo,  Vamba,  Boutet,  Carletta  e, 
da  Napoli,  Matilde  Serao,  Scarfoglio,  Di  Giacomo,  Bracco  e, 
da  Milano^  Giacosa,  Praga,  Rovetta  e,  da  Bologna,  Panzac- 
chi  e  Guerrini;  lasciando  ultimi  Febea  e  Morello  soltanto 
per  dire  che  non  mi  so  dar  pace  a  vederli,  sani  e  vegeti  come 
sono,  chiusi  nel  silenzio:  tutti  sono  passati  allora  per  quelle 
stanze  e  sono  adesso  affettuosamente  ricordati  in  queste  sue 
pagine.  Ad  aver  tempo  scriverei  nei  margini,  accanto  ai  ri- 
cordi e  ai  giudizi  suoi,  i  giudizi  e  ricordi  miei.  Ma  non  sono 
ancora  arrivato  al  placido  distacco  che  è  il  premio  della  sua 
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età,  e  non  vedrei,  a  cominciare  da  me  stesso,  tutto  in  roseo 
come  ella  vede. 

Cominciavo  allora  a  collaborare  alla  Tribuna.  Seguii 
Vincenzo  Morello  quando  fondò  il  Giornale.  Tornai  con  lui 
quando  ella  creò  il  Giorno  e  vi  iniziai  una  rubrica  intitolata 
Cose  viste. 

Ma  ormai  avevo  cominciato  a  mandare  articoli  al  Cor- 
riere della  sera,  e  presto,  dopo  un  anno  o  due  nel  nuovo 
Giornale  d' Italia,  m'  allontanai  purtroppo  per  sempre  dal 
giornalismo  romano. 

A  Roma  i  giornali  lombardi  erano  ancora,  verso  il  1895, 
pili  stimati  che  ammirati:  giornali  di  provincia,  pensavamo, 
e  imprese  industriali  prima  che  fogli  vivi,  e  scritti  male,  si 
diceva  anche  prima  di  leggerli.  Scarfoglio  invece  e  Morello, 
per  non  dir  dei  minori,  ci  rappresentavano  con  lei  i  giorna- 
listi d'assalto  e  di  critica,  scintillanti  di  brio,  e  di  trovate 
quando  erano  all'opposizione,  svogliati  ed  opachi  appena  do- 
vevano difendere  un  ministro  o  un  ministero;  e  tutti  e  tre, 
anche  se  condannati  all'articolo  quotidiano,  orgogliosi  della 
propria  cultura  letteraria,  delle  proprie  amicizie  e  predile- 
zioni letterarie.  Immaginare  un  articolo  loro  sulla  prima  co- 
lonna del  Corriere  della  sera  era  come  immaginare  la  fon- 
tana di  Piazza  Navona,  tutta  scrosci,  brilli  e  capricci,  in  piaz- 
za della  Scala  davanti  alla  compassata  fabbrica  del  Piermarini. 

Lei  poi  era,  per  noi  giovani,  l'amico  devoto  di  Giosuè 
Carducci,  quello  che  poteva  avvicinarlo  quando  voleva,  che 
conosceva  i  piccoli  segreti  della  sua  vita,  pronto  a  sposare 
non  solo  gli  odi  di  lui  ma  anche  le  antipatie.  E  che  ella, 
taciturno  com'è  sempre  stato,  quasi  mai  ce  ne  parlasse,  que- 
sto aumentava  il  nostro  rispetto  per  quella  sua  fedeltà.  Noi, 
s'intende,  s'era  per  Gabriele  d'Annunzio,  ma  a  dannunzieg- 
giare sui  giornali  presto  ci  s'accorse  ch'era  come  indossar 
la  marsina  per  andare  a  vogar  giù  nel  Tevere.  Così  ci  si  ta- 
gliava in  due:  nelle  novelle  e  nei  romanzi,  si  mirava  al  D'An- 
nunzio; negli  articoli,  quando  si  poteva,  al  Carducci  e,  i  piìi 
cauti,  al  Martini;  insomma,  scrittori  a  fette.  Chi  mi  guarì, 
fu  proprio  lei,  con  una  pazienza  inesauribile.  Quando  l'ar- 
ticolo era  tutto  da  rifare,  la  messaggera  era  Febea  la  quale, 
per  merito   dei   capelli   bianchi  fin   d'allora   o   incipriati,  ci 
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parlava  maternamente:  —  Non  v'inalberate.  Gigi  assicura 
che  le  stesse  cose  le  potete  dire  in  una  colonna  invece  che 
in  due. 

La  massima  del  Carducci,  adesso  tema  d'esame  anche 
nei  ginnasi,  che  chi  dice  in  venti  parole  quel  che  può  dire 
in  dieci,  è  un  uomo  capace  di  male  azioni,  allora  era  nuova 
e,  ai  nostri  stomachi  dilatati  dagli  aggettivi  dei  dannunziani, 
indigesta. 

«  L'anima  di  lui  era  sempre  affettuosamente  aperta  alla 
giovinezza  »,  ella  dice  del  Carducci:  ai  giovani,  s'intende,  che 
possedessero  qualche  altra  qualità  oltre  quella,  involontaria, 
della  giovinezza.  Questa  dote  è  stata  anche  sua,  caro  Lodi, 
e  a  me  è  venuta  da  lei,  che  i  direttori  di  giornali  o  di  riviste 
impazienti  o  sdegnosi  davanti  ai  nomi  nuovi  mi  sembrano  si- 
mili ai  nuovi  ricchi  che  vogliono  fabbricarsi  in  un  mese  un 
parco  annoso  trapiantandovi  a  qualunque  prezzo  alberi  vec- 
chi: ogni  mattina  nei  filari  si  trovano  un  morto  e  un  vuoto. 

Ho  detto  che  allora  il  miglior  giornalismo  di  Roma  e 
di  Napoli  era  d'assalto  e  di  critica.  A  leggere  adesso  nel  suo 
libro  con  quanto  poche  migliaia  di  lire  si  fondava,  in  due 
stanze  e  con  due  redattori,  un  giornale,  e  a  pensare  al  grande 
foglio  in  cui  ho  avuto  per  tanti  anni  la  fortuna  di  lavorare 
al  sicuro,  m'avvedo  che  nei  loro  giornali  era  ancora  un  ri- 
flesso di  quelli  del  Risorgimento  fatti  per  un  uomo  o  per 
un'idea  e  pronti  per  essi  a  morire.  Certo  tanta  abnegazione, 
poiché  l'unità  era  raggiunta  e  ci  si  era  seduti  in  Roma,  era 
giù  di  moda,  e  la  lotta  politica  ridotta  alla  gara  parlamen- 
tare; ma  il  tono  era  ancora  quello,  che  da  Crispi  a  Zanar- 
delli,  da  Minghetti  a  Fortis,  da  Imbriani  a  Nicotera,  molti 
dei  capi  superstiti  erano  usciti  dai  tempi  eroici  delle  guerre 
e  delle  congiure,  ancora  cogli  stessi  fulmini  e  lampi  d'ira  e 
d'odio  che  il  giornalismo  rifletteva  alla  meglio. 

Ma  intanto,  proprio  in  quelli  anni  stanchi,  noi  giovani 
vivendo  accanto  a  loro  anziani  abbiamo  imparato  ad  avere 
l'orgoglio  e  la  fede  della  nostra  professione  e  a  non  stimare 
coloro  che  se  ne  giovano  pei  loro  fini  particolari:  questo 
per  diventar  deputato  o  consigliere;  quello  per  aumentare 
la  sua  clientela  d'avvocato;  quell'altro,  nella  chiusa  carriera 
di  professore,  per  essere  temuto  dai  colleghi  e  dai  superiori. 
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E'  d'allora  la  massima  che  il  giornalismo  porta  a  tutto,  a 
patto  d'uscirne.  No,  per  noi  fu  giornalista  soltanto  lo  scrit- 
tore capace  di  anteporre  all'interesse  proprio,  alla  propria 
tranquillità  e  alla  propria  rinomanza,  la  fama  e  la  fortuna 
del  giornale  in  cui  scrive;  di  amare  piìi  di  sé  stesso  i  propri 
lettori;  di  scrivere  per  loro,  e  non  per  i  colleghi;  di  vivere 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  con  l'intelligenza,  gli  occhi, 
gli  orecchi  tesi  a  cogliere  l'attimo  che  passa;  di  far  consi- 
stere, se  è  un  cronista,  la  propria  felicità  nello  scoprire  ogni 
mattina  qualche  cosa  di  nuovo  e  d'inedito,  di  presentarlo 
nel  modo  piìi  rapido  e  colorito  e,  davanti  a  un  morto  prima 
di  piangere,  nel  pieno  d'una  festa  prima  di  divertirsi,  capace 
di  pensare  a  quel  che  ne  dovrà  subito  scrivere,  per  fare  il 
giorno  dopo  piangere  o  ridere  i  suoi  lettori;  capace  d'avere 
ogni  giorno,  se  è  un  direttore,  un'idea  migliore  di  quella  del 
giorno  avanti,  migliore  anche  per  la  semplice  ragione  che 
quella  di  ieri  è  ormai  inutile;  se  è  un  critico,  ascoltando  una 
commedia,  guardando  un  quadro,  leggendo  un  libro,  capace 
di  badare  solo  ai  propri  affetti  e  al  proprio  giudizio  e  a  quello 
dei  commediografi,  dei  pittori,  degli  scrittori,  ma  anche  agli 
affetti  e  al  giudizio  del  pubblico  attorno  a  lui,  e  non  solo 
per  correggere  o  per  approvare  questo  giudizio  ma  anche  per 
fare  la  cronaca,  e  la  storia  del  gusto,  cronaca  e  storia  ignorate 
dai  critici  e  dai  professori  che  scrivono  solo  nei  libri;  capace 
infine,  se  è  uno  scrittore  d'articoli,  di  far  dimenticare  ogni 
giorno  l'articolo  che  ha  scritto  il  giorno  prima  o  la  settimana 
prima,  scrivendone  un  altro  piìi  nuovo  e  piìi  vivo  e  attuale 
perché  non  ha  animo  di  giornalista  chi  s'affida  al  suo  arti- 
colo di  ieri. 

Molti  adesso  hanno  giustamente  rivendicato  all'articolo 
di  giornale  la  dignità  letteraria:  tra  i  piìi  recenti  rivendica- 
tori, e  con  pili  diritto  di  altri,  Antonio  Baldini.  Se  ben  ri- 
cordo, fin  nel  Petrarca  delle  Epìstole  egli  è  andato  a  trovarci 
un  antenato,  e  ha  ragione  perché  anche  lì  spesso  si  tratta 
dei  «  fatti  del  giorno  ». 

Ma  il  Petrarca  si  sceglieva  gli  argomenti;  e  in  questo, 
almeno  in  questo,  egli  non  era  giornalista,  perché  al  gior- 
nalista l'argomento  è  imposto  dalla  cronaca,  e  in  un  giornale 
ben  fatto  nemmeno  in  «  terza  pagina  »  una  riga  dovrebbe  ap- 
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parire  che  non  fosse  legata  a  un  fatto  recente  e  recentissimo, 
magari  a  un  fatto  che  il  giornale  e  il  giornalista  preferireb- 
bero di  tacere  ai  lettori. 

Collaboravo  già  da  qualche  mese  al  Corriere  della  sera 
quando  conobbi  Eugenio  Torelli  Viollier.  S'era,  credo,  nel 
1899.  Il  Torelli  era  venuto  a  Roma  per  convincere  Dome- 
nico oliva,  deputato  al  Parlamento  e  direttore  politico  del 
Corriere,  a  parlare  alla  Camera  contro  il  disegno  di  legge  del 
generale  Pelloux  sulla  stampa.  L'Oliva  per  disciplina  di  par- 
tito non  acconsentì,  e  Torelli  nominò  direttore  anche  poli- 
tico del  Corriere  Luigi  Albertini  che  da  piìi  d'un  anno  era 
l'anima  del  giornale.  Quel  giorno  in  un  salotto  del  vecchio 
«  Albergo  di  Roma  »  a  San  Carlo  al  Corso,  dai  mobili  di  legno 
nero  coperti  di  velluto  rosso  come  nelle  sale  d'aspetto  di 
prima  classe,  Eugenio  Torelli  Viollier,  adirato  per  quel  ri- 
fiuto, s'aprì  a  me  giovane  giornalista  con  un  calore  che  non 
gli  vidi  più  nei  pochi  mesi  che  ancora  visse.  Egli  non  riu- 
sciva a  capire  che  il  direttore  d'un  grande  giornale  potesse 
avere  anche  la  minore  ambizione  di  sedere  in  Parlamento  e 
la  modestia  d'ubbidire  alle  deliberazioni  d'un  gruppo  parla- 
mentare. Non  ricordo  piià  come  venisse  a  quest'altro  argo- 
mento, ma  mi  ricordo,  nel  vano  d'una  finestra,  il  volto  di 
lui  fine  e  nervoso  dentro  la  barba  a  ventaglio,  e  gli  occhi 
scintillanti  dietro  le  lenti: 

—  Sa  lei  in  che  cosa  si  distingue  un  grande  giornale  da 
un  piccolo  giornale?  La  tiratura  non  conta,  l'abbondanza  e 
prontezza  dei  servizi  non  contano.  E'  un  grande  giornale 
quello  soltanto  che  pubblica  anche  le  notizie  che  gli  fanno 
dispiacere;  è  un  piccolo  giornale  quello  che  le  tace.  Si  fermò 
si  passò  la  mano  nella  barba,  mi  venne  più  vicino,  sorrise: 
—  S'intende:  la  notizia  che  ci  dispiace,  la  si  commenta  nel 
modo  che  più  ci  piace  — . 

Per  la  verità  debbo  dire  che  il  giornalismo  romano  di 
allora,  giornalismo  tutto  di  parte,  non  aveva,  caro  Lodi,  l'abi- 
tudine di  rispettare  sempre  quella  massima.  Mi  fermo.  Non 
vorrei,  proprio  scrivendo  a  lei  per  ringraziarla  d'un  bel  libro 
su  noi  o  sulla  nostra  professione,  far  quei  commenti  in  mar- 
gine ai  quali  accennavo  pocanzi,  a  rovesciare  su  queste  pa- 
gine i  miei  ricordi  e  le  mie  convinzioni  di  scrittor  di  gior- 
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naii.  Se  un  giorno  lo  farò,  auguro  a  me  stesso  d'avere  la  sua 
lucida  memoria  e  la  sua  serenità  superiore  ormai  agli  uo- 
mini e  ai  partiti. 

Creda  al  mio  memore  affetto. 

Ugo  Ojetti 


Pegaso,    giugno    1930;    ora    in    Venti    lettere,    191-203    (Treves, 
Milano,  1931). 
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GIORNALISTI:   PROFETI  DI  OGGI 


La  proposizione  inversa  a  questa  è  di  Renan,  il  quale 
insiste  più  di  una  volta,  nella  sua  Histoire  du  peuple  d'Israel, 
sul  concetto  che  i  profeti  biblici  fossero  i  pubblicisti  dell'e- 
poca, che  con  l'ardente  parola,  e  con  la  popolarità  delle  in- 
fiammate apostrofi,  riuscirono  spesso  a  determinare  forti 
correnti  di  opinione,  e  ad  imporsi  così  alla  politica  dello 
Stato,  controbattendo  l'azione  dei  re.  Fu  anzi  questa  —  chio- 
sa Renan  —  una  delle  ragioni  principali  per  cui  Israele, 
preoccupato  più  delle  cose  eterne  che  non  delle  mondane, 
non  assurse  a  grandi  destini  politici,  ma  divenne  in  compen- 
so (e  quale  compenso!)  uno  dei  poli  religiosi  dell'umanità. 

Non  credo  che  tutti  siano  disposti  a  passarmi  per  buo- 
no quel  rovesciamento  della  proposizione  di  Renan,  che  ha 
dato  il  titolo  al  presente  saggio:  a  giudicare,  almeno,  da  co- 
me taluno  ha  accolto  un  mio  libro  recente,  ammonendomi, 
non  senza  una  certa  burbanza,  che  «  una  raccolta  di  articoli 
di  giornale  non  forma  un  sistema  filosofico,  e  tanto  meno 
una  dottrina  religiosa  o  morale  ».  A  voler  tediare  i  lettori 
con  fatti  personali,  potrei  rispondere  a  quel  mio  critico 
(  stando  sul  suo  stesso  terreno,  e  a  prescindere  da  quelle  al- 
tre considerazioni  che  sono  in  procinto  di  svolgere)  come  la 
raccolta  di  articoli  in  questione  mirasse  solo  ad  esemplificare, 
o,  come  si  dice,  a  «  volgarizzare  »,  una  mia  dottrina  svilup- 
pata ed  esposta  in  veri  «  libri  »:  ma  mi  guardo  bene  dal  far- 
lo, scettico  come  sono  sull'utilità  delle  polemiche  personali; 
e  traggo  solo  pretesto  dal  surriferito  episodio  per  dare  un 
sapore  «  vissuto  »  a  qualche  osservazione  di  carattere  gene- 
rale sulle  possilità  giornalistiche  al  giorno  d'oggi;  quelle  pos- 
sibilità che  han  fatto  dire  recentemente  a  un  giovane.  Piero 
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Bargis,  come_  nell'elzeviro  (cioè  nell'articolo  di  «  terza  pa- 
gina »:  naturalmente  fatto  bene)  sia  da  ravvisare  «la  vera 
lirica  del  tempo  nostro  ». 


Io  credo  convenga  aver  fiducia  nei  nostri  istinti,  i  quali 
ci  presentano  in  forma  immediata,  sintetica  e  direi  impera- 
tiva —  conclusione  d'impliciti  ragionamenti  e  di  argomen- 
tazioni sottaciute  —  quella  che  è  la  reazione  vitale  del  no- 
stro essere  ad  una  determinata  situazione.  Orbene,  da  pa- 
recchio tempo  il  mio  istinto  mi  spinge  potentemente  a  dar 
forma  giornalistica,  anziché  libresca,  a  tutto  quello  che  pen- 
so e  che  sento:  o,  per  meglio  e  tutto  dire  sin  d'ora,  il  libro 
mi  si  presenta  spontaneamente  sotto  specie  di  una  serie  di 
articoli,  di  cui  ciascuno  costituirà,  poi,  un  capitolo  del  fu- 
turo volume.  Riconosco,  anzi  esperimento  e  prediligo,  in 
questo  modo  di  attività  e  di  espressione,  tutto  il  calore,  la 
spontaneità,  lo  slancio  di  un  autentico  atto  di  vita,  che  si 
diluirebbe  invece,  si  appesantirebbe  e  congelerebbe  nella 
lenta,  diffusa,  troppo   sistematica  elaborazione  libraria. 

Quante  volte  abbiamo  sentito  ripetere  nella  nostra  gio- 
vinezza il  vecchio  motto:  il  giornalismo  può  portare  a  tutto, 
a  condizione  di  saperne  uscire  a  tempo;  e  quanti  scrittori 
(  romanzieri  o  pensatori  che  fossero  )  ci  hanno  confidato  che 
il  tale  caso  o  consiglio  li  aveva  salvati  dal  «  giornalismo  »: 
salvati  cioè,  intendevano  dire,  dalla  dispersione,  dalla  super- 
ficialità, dalla  faciloneria! 

Anche  taluno  che  voleva  mostrar  di  comprendere  i  tem- 
pi ha,  secondo  noi,  minimizzato  i  termini  della  questione, 
concedendo  a  mala  pena  che  l'esercizio  saltuario  dell'attività 
giornalistica  possa  giovare  anche  a  un  «  vero  »  scrittore,  in 
quanto  lo  abitua  alla  stringatezza  dell'eloquio  e  alla  perspi- 
cuità delle  formule. 

Tutto  ciò  è  verissimo,  ma  non  esaurisce  l'argomento,  e 
quel  che  io  voglio  dire  che  nella  forma  di  attività  letteraria 
a  cui  sempre  più  mi  persuadono  l'esperienza  e  l'istinto,  mi 
sembra  implicita  la  soluzione  di  talune  serie  questioni;  e  mi 
spiego.  Il  libro  oggi,  si  sa,  è  poco  letto,  c'è  la  crisi  libraria, 
come  dicono  gli  editori:  colpa  certo  del  pubblico,  che  ha  po- 
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ca  voglia  di  applicarsi,  distratto  com'è  da  tanti  altri  richia- 
mi; colpa  forse  anche  degli  autori,  che  spesso  non  sanno 
trattar  con  mano  leggera  argomenti  appassionanti,  o  addirit- 
tura vitali,  per  l'umanità  d'oggi.  D'altra  parte,  si  dice,  l'arti- 
colo di  giornale  è  bensì  letto,  ma  è  superficiale,  lascia  il  tem- 
po che  trova;  diverte,  se  mai,  ma  non  educa.  Ebbene,  ha 
concluso  il  mio  istinto,  cerchiamo  di  combinare  i  pregi  del 
libro  con  quelli  dell'articolo,  eliminandone  gl'inconvenienti: 
tentiamo,  cioè,  l'articolo  a  serie  o,  se  meglio  vi  piace,  il  li- 
bro ad  articoli.  Ciò  presenta  forti  vantaggi  sia  per  noi,  au- 
tori, che  per  gli  altri,  i  lettori. 

Per  noi,  i  vantaggi  sono  rappresentati  dal  contatto  più 
immediato  e  frequente  col  pubblico,  che  è  come  un  continuo 
collaudo  delle  nostre  idee  e  dell'efficacia  del  nostro  modo  di 
esprimerle;  ma  soprattutto  del  fecondissimo  scambio  che  la 
attività  giornalistica,  praticata  con  alto  stile,  intrattiene  tra 
il  nostro  mondo  interiore  e  l'esterno.  Segregarsi  per  un  anno 
o  due  idealmente  dal  mondo  per  ponzare  un  libro  non  è  la 
cosa  migliore;  presentarne  invece  man  mano  i  vari  capitoli 
sotto  forma  di  successivi  articoli  direi  che  vale  assai  meglio, 
perché  cimenta  e  arricchisce  l'organicità  di  un  pensiero  o  di 
una  visione  poetica  (che  può  benissimo  mantenersi  e  ope- 
rare come  il  deus  ex  machina  più  o  meno  dichiarato,  o  dis- 
simulato, dell'intera  serie)  con  tutti  gli  spunti  e  accorgi- 
menti e  motivi  offerti  dalla  variabile  attualità,  nonché  dalla 
necessità  di  far  presa  istante  per  istante,  articolo  per  articolo, 
sull'attenzione  e  sull'interesse  del  lettore.  Il  capitolo  di  un 
libro,  il  canto  di  un  poema,  quando  siano  presentati  sotto 
forma  di  articolo,  devono  avere  qualità  superiori  a  quelli 
che  s'infilano  l'un  dopo  l'altro,  contrassegnati  da  un  sem- 
plice numero  d'ordine,  nell'indice  in  fondo  al  volume;  de- 
vono possedere  una  personalità  propria,  formare  un  organi- 
smo a  sé  stante,  dotato  di  vita  autonoma.  Costituito  di  tanti 
vivaci  microcosmi,  di  quanto  sarà  dunque  più  ricco  l'insie- 
me, per  poco  che  l'organicità  della  tua  visione,  la  coerenza 
e  unità  di  quel  che  hai  da  dire,  sappia  legarli  e  fonderli  in- 
sieme! Condurre  innanzi  simultaneamente,  come  un'animosa 
quadriga,  tre,  quattro  serie  di  articoli  che  esauriscano  tutto 
il  tuo  mondo  a  un  dato  istante,  è  il  miglior  modo  di  inter- 
pretare la  sensibilità  del  pubblico  e  la  tua  propria;  è  il  più 
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agile  ed  efficace  strumento  che  io  abbia  trovato  per  tradurre 
il  mio  ritmo  interiore,  in  ogni  sfumatura  delle  sue  variazioni, 
con  aderenza  perfetta;  è  un  atto  poetico  quotidiano  che  mi 
dà  gioia:  e  quando  c'è  questo  dono  di  Dio,  io  non  chiedo 
altro,  non  dubito  più.  «  Dacci  oggi  la  nostra  poesia  quoti- 
diana »,  come  invocava  Papini  ai  suoi  bei  giorni.  E  poi,  in- 
somma, è  sempre  meglio  essere  letti  da  duecentomila  anzi- 
ché da  cinquecento  lettori. 

Ciò  vale  naturalmente  per  l' attività  moralistica,  per 
quella  ideologica  e  per  quella  poetica  in  senso  stretto:  che, 
se  si  tratti  invece,  ad  esempio,  di  un  romanzo,  concedo  vo- 
lentieri che  il  pubblicarlo  a  puntate  non  dia  vantaggi  sensi- 
bili. Così  pure,  certi  sviluppi  filosofici  richiederanno  tratta- 
zioni a  parte:  l'essenziale  è  che,  nella  serie  di  articoli,  tu  dia 
le  conclusioni,  prospetti  le  applicazioni,  quelle  che  sarà  bene 
interessino,  non  un  piccolo  gruppo  di  specialisti,  ma  molta 
gente;   cioè  gli  altri. 

Per  questi  altri,  poi,  il  vantaggio  della  serie  di  articoli 
che  «  spezzi  »  (  come  si  diceva  una  volta  )  il  pane  della  poesia 
e  della  scienza,  è  di  riceverne  un  viatico  quotidiano  di  com- 
mento e  di  incoraggiamento  alla  vita,  non  inutile  forse  nem- 
meno oggi,, che  il  pubblico  sembra  così  sordo,  e  la  gente  così 
refrattaria  a  convincersi,  a  «  convertirsi  »,  a  seguire;  persuasa 
com'è  che  la  vita  sia  una  vecchia  storia  in  cui  non  c'è  pivi 
nulla  da  apprendere  (ma  non  è  così  che  in  apparenza,  e  la 
politica  recente  c'insegna  che  chi  ha  osato  di  nuovo  predi- 
care sulle  piazze  ha  visto  giusto,  e  il  successo  gli  ha  dato 
ragione).  Come  i  profeti  d'Israele  intervenivano  a  dire,  in 
nome  di  Jahvè  che  li  ispirava,  quale  via  nei  singoli  casi  al 
popolo  eletto  convenisse  seguire,  se  il  re  d'Assiria  o  il  re 
d'Egitto  fosse  il  miglior  alleato  o  protettore;  se  i  reggitori 
fossero  buoni  o  perversi,  e  quali  virtìi  contrassegnassero  l'uo- 
mo giusto  e  caro  a  Dio  —  così  io  sono  persuaso  che  anche 
oggi  un'oscura,  potente  aspirazione  degli  uomini  sia  di  ascol- 
tar parole  calde,  autorevoli,  fraterne  di  ammonimento,  inco- 
raggiamento, consiglio;  che  ogni  voce  pura  la  quale  si  levi 
in  tal  senso  non  sarà  certo  una  vox  clamantis  in  deserto. 
Dire  le  cose  piìi  alte  nel  modo  piìi  semplice,  e  accessibile  a 
tutti,  quale  insigne  segreto,  quale  nobile  impresa!  Fu  il  se- 
greto  dei  profeti,  fu  il  segreto  di  Gesù.  Diede  una  voce  alle 
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speranze  e  ai  lutti  —  pianse  ed  amò  per  tutti,  come,  per  un 
altro  verso,  di  Verdi  disse  D'Annunzio:  ora,  per  un  simile 
officio,  la  parola  può  ben  valere  la  musica.  Giornalisti,  pro- 
feti d'oggi:  e  se  in  politica,  ammonisce  Machiavelli,  i  pro- 
feti armati,  riuscirono  e  i  disarmati  rovinarono  —  in  poesia, 
in  morale,  in  religione,  i  profeti  possono  invece,  anzi  deb- 
bono, essere  inermi.  Tornar  profeti:  questo  è  l'imperativo 
che  s'impone,  oggi  piìi  che  mai,  ai  letterati,  ai  poeti,  ai  filo- 
sofi, se  intendano  riconquistare  nel  mondo  contemporaneo  la 
primogenitura  che  hanno  perduto,  se  non  vogliano  restar 
vane  larve  in  un  limbo;  né  temano  di  sporcarsi.  Il  giuoco  vale 
la  candela,   il  giornalismo  li  aiuterà. 

Filippo  Burzio 
Profeti  d'oggi,   196-200    (Bompiani,  Milano,   1939). 


249 


NASCITA  DELLA  «  TERZA  PAGINA  » 


Alla  fine  del  secolo  scorso  i  giornali  italiani  avevano 
quattro  pagine,  ciascuna  divisa  in  sei  colonne:  la  prima  co- 
lonna della  prima  pagina  era  data  all'articolo  politico,  la 
sesta  all'articolo  letterario  o,  come  si  diceva,  di  varietà. 

Naturalmente,  abbondava  la  materia  che,  all'ora  della 
impaginazione,  si  cercava  diminuire  con  inesorabili  tagli,  ma 
sempre  era  soverchia,  non  poteva  entrare  nelle  anguste  pa- 
gine e  parte  di  essa  moriva  dispersa  sul  marmo  della  tipo- 
grafia al  quale  ogni  giorno,  nel  chiudere  la  mia  fatica,  volgevo 
uno  sguardo  malinconico. 

Era,  allora,  frequente  una  frase:  «  Tirannia  dello  spa- 
zio »  che  ho  scritto  tante  volte  per  domandare  venia  di  ar- 
ticoli promessi  e  non  potuti  pubblicare  o  mutilati  spietata- 
mente. 

Ma  arrivarono  provvide  dalla  Germania  e  dall'America 
le  macchine  rotative  che  stampavano  sei,  otto  e  piìx  pagine 
e  risolsero  il  problema  di  dilatare  il  misurato,  avaro  spazio. 

Nel  1901  alcuni  eminenti  uomini  politici  vollero  creare 
con  il  loro  danaro  un  periodico  —  che  fu  il  Giornale  d'I- 
talia —  assertore  e  difensore  dei  loro  onesti  ideali,  escluso 
ogni  altro  scopo:  esempio  non  comune  anche  allora,  di  un 
periodico  combattente  alla  luce  del  sole  per  una  chiara  fede 
politica  e  solo  per  essa,  rigorosamente.  Io,  avuto  l'onorevole 
incarico  di  fondare  questo  giornale,  andai  a  Wiirzburg  (  Ba- 
viera )  e  acquistai  una  capace  macchina  Koenig  et  Bauer,  la 
quale  giunse  a  Roma  alla  vigilia  del  mio  primo  numero.  Vidi 
«  montare  »  quella  macchina  alta  come  un  monumento  e 
lucida  ingegnosa  sapiente,  quasi  umana.  Spandeva  in  pochi 
minuti  migliaia  di  copie  fresche  vive  odoranti  deliziosamente 
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di  antimonio.  Ho  amato  quella  macchina  di  un  amore  che 
era  gratitudine:  il  suo  rullio  assordante  mi  pareva  una  mu- 
sica e  poiché  era  tedesca,  io  dicevo  musica  beethoveniana  o 
wagneriana. 

Il  primo  numero  di  un  giornale  crea  una  sottile  com- 
mozione: avrei  dovuto  farlo  a  sei  pagine  e  mi  trattenne  lo 
ingenuo  timore  di  lanciarmi  troppo,  il  primo  giorno:  anche 
mi  preoccupò  il  maggior  dispendio  della  carta:  dovevo  e  vo- 
levo far  uso  coscienzioso,  moderato  del  denaro  che  quei  gen- 
tiluomini mi  avevano  affidato  E  il  primo  numero  del  Gior- 
nale  d'Italia  uscì  a  quattro  pagine.  Fu  un  errore.  A  che  serve 
un  giornale  nuovo  se  non  ha  qualche  cosa  di  più  o  di  me- 
glio degli  altri  che  già  esistono?  Quel  mio  primo  numero, 
nonostante  due  pregevoli  articoli  di  Enrico  Panzacchi  e  Pa- 
squale ViUari,  non  era  bello,  ma  scarso  pallido  arruffato 
senza  la  fiamma  che  ardeva  nel  mio  spirito.  Non  mi  nascose 
interamente  la  sua  delusione  Ugo  Ojetti,  corrispondente  da 
Parigi,  nel  suo  telegramma,  che  pure  era  di  saluto:  tepido, 
vago  anche  il  giudizio  degli  amici  di  Roma.  Mediocre  inizio, 
mentre  l'aspettazione  era  stata  grande.  Non  dormii  la  notte, 
inquieto:  mi  pareva  di  aver  fallito  la  mia  missione.  Riflet- 
tevo che  il  bel  giorno  comincia  dal  mattino  e  paventavo  che 
così  pensasse  il  pubblico,  ragionevolmente. 

Riparai  molto  tardi  e  fu  un  altro  errore  aver  indugiato: 
comunque  riparai,  al  XXV  numero.  Si  doveva  rappresentare 
a  Roma  la  Francesca  da  Ritnini  di  Gabriele  d'Annunzio:  non 
si  parlava  di  altro  in  tutta  la  Penisola.  Io  avevo  av\'iata 
l'abitudine  di  adunare  la  redazione  per  ogni  fatto  notevole, 
per  ogni  nuova  iniziativa  che  mi  venisse  alla  mente:  chie- 
devo il  parere,  i  lumi  dei  miei  colleghi:  e  discutevamo  e  si 
concordava  insieme  il  modus  agendi.  Nella  riunione  che 
tenemmo,  dissi  che  la  tragedia  dannunziana  fragorosamente 
annunciata  aveva  non  minore  importanza  di  un  discorso  del- 
l'on.  Giolitti  ai  suoi  elettori  di  Dronero,  o  di  una  crisi  mi- 
nisteriale, o  di  un  concitato  congresso  socialista:  dunque  vo- 
levo per  la  Francesca  da  Rimini,  che  veniva  alla  ribalta  del 
Teatro  Costanzi,  un  servizio  da  «  fare  colpo  ». 

L'Italia  era  tranquilla,  non  ancora  turbata  da  scioperi, 
agitazioni,  guerre  e  altre  diavolerie:  era  un'Italia  placida, 
aveva  il  gusto  atavico  della  cultura,  si  interessava  a  un  nbovo 
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scrittore  che  si  affermasse,  si  accendeva  di  entusiasmo  per 
l'ultima  ode  di  Carducci,  per  le  Mirycae  di  Pascoli,  per  la 
Pioggia  nel  pineta  di  D'Annunzio,  leggeva  avidamente  un 
romanzo  di  Giovanni  Verga,  di  Antonio  Fogazzaro,  di  Ma- 
tilde Serao.  Si  compiaceva  che  un  volume  italiano,  il  Cuore 
di  Edmondo  De  Amicis,  arrivato  ad  un  milione  di  copie, 
vincesse  nel  mondo  il  record  librario:  discuteva  la  filosofia 
positivista  di  Roberto  Ardigò,  la  filosofia  idealista  di  Be- 
nedetto Croce  e  Giovanni  Gentile:  amava  la  toscana  finezza 
letteraria  di  Ferdinando  Martini:  acclamava  l'arte  squisita 
di  Eleonora  Duse  e  la  musica  di  Pietro  Mascagni  e  di  Gia- 
como Puccini,  cantava  le  estreme  melodie  di  Giuseppe  Verdi 
e  consacrava  la  raggiante  sua  gloria:  salutava  il  genio  di  Gu- 
glielmo Marconi  come  pure  apprezzava  un  articolo  di  Scar- 
foglio,  di  Lodi,  di  Rastignac.  Era  la  belle  epoque  dell'Italia 
sensibile  ad  ogni  forma  di  intelligenza,  in  ogni  campo. 

La  tragedia  di  D'Annunzio,  che  in  quel  clima  affron- 
tava il  giudizio  del  pubblico,  era  un  grande  avvenimento:  ri- 
chiedeva una  degna  relazione  che  superasse  i  maggiori  pre- 
cedenti delle  cronache  teatrali.  Furono  mobilitati  quattro 
redattori  ognuno  con  un  incarico  conforme  al  suo  spirito 
e  alla  sua  competenza,  e  tutti  e  quattro  bene  risposero  al 
mio  disegno. 

Diego  Angeli  descrisse  la  scena,  l'ambiente,  una  corte 
romagnola  allo  scorcio  del  secolo  XIIL  ampie  sale  con  le 
volte  affrescate,  gli  stemmi,  le  armi:  la  dirnora  dei  Polen- 
tani,  non  meno  fastosa  che  quella  dei  Malatesta:  eleganze 
principesche,  vesti  stoffe  broccati  ricami:  quel  quadro  me- 
dioevale riviveva  splendente. 

Seguiva  una  breve  nota  di  Nicola  d'Atri  su  la  musica 
del  maestro  Scontrino:  poi  l'analisi  critica  della  tragedia: 
acuta  anaUsi  di  Domenico  Oliva  ricca  di  dottrina,  di  illumi- 
nato senso  drammatico,  di  indagine  psicologica  sull'eterna 
passione  che  in  ogni  tempo  al  cor  gentil  ratto  s'apprende 
e  che  a  nullo  amato,  amar  perdona.  Infine  una  arguta  cro- 
naca In  platea  e  fuori  di  Eugenio  Checchi  («Tom»)  sui 
biasimi  e  le  laudi,  sui  motti  di  spirito,  le  ironie,  gli  impro- 
peri del  vasto  pubblico  houleux,  che  la  serata  fu  tempestosa: 
la  Duse,  mi  disse  Oliva  (io  non  ero  andato  al  teatro,  aspet- 
tavo come   al    solito  i    redattori   al    Palazzo    Sciarra)    recitò 
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divinamente:  l'incanto  della  sua  voce,  il  fascino  della  sua 
arte  vinsero  in  parte  la  bufera. 

L'ampia  relazione  della  agitata  serata  occupò  una  pa- 
gina che  aveva  un  grosso  titolo  disteso  su  tutte  le  colonne: 
una  intera  pagina  allora  inconsueta,  che  mi  parve  signorile, 
armoniosa  e  mi  suggerì  l'idea  di  unire  sempre,  da  quel  gior- 
no, la  materia  letteraria,  artistica  e  affine,  in  una  sola  pa- 
gina, distinta,  se  non  proprio  avulsa  dalle  altre:  come  una 
oasi  fra  l'arida  politica  e  la  cronaca  nera.  E  fu  la  «  terza 
pagina  »:  dapprima  incerta,  indi  migliorata  e  raffermata: 
finché  pervenne  ad  essere  la  doviziosa  «  terza  pagina  »  odierna, 
allettatrice  per  le  sue  rubriche  letterarie  artistiche  mondane, 
per  la  varia  collaborazione  di  sceltissimi  scrittori,  per  le  cor- 
rispondenze anche  dall'estero  che  narrano  le  bellezze  e  i 
costumi  di  lontani  paesi:  e  per  le  radianti  molteplici  leg- 
giadre fotografie  della  grazia  femminile  in  vario  modo  sor- 
ridenti. 

Oggi  la  «  terza  pagina  »  è  una  istituzione:  i  lettori  la 
aspettano  con  desiderio  ogni  giorno;  per  molti  di  essi,  è  la 
più  gradevole. 

Avuta  l'idea  chiamai  a  raccolta  scrittori  piacevoli,  agili, 
brillanti,  e  altri  severi,  chiusi  nella  loro  dottrina:  stimolai 
storici  filosofi  e  scienziati  ad  uscire  dalle  ombre  universi- 
tarie e  accademiche,  a  partecipare  alla  vita  squillante  di  un 
giornale  moderno,  che  ambiva  diventare  strumento  di  ele- 
vate competizioni  anche  erudite.  Alla  mia  esortazione,  che 
parve  poco  meno  che  temeraria,  repugnarono  da  principio 
i  togati  scrittori  stretti  alle  loro  severe  e  pacate  consuetudini 
e  adusati  a  collaborare  solamente  in  autorevoli  riviste  come 
la  Nuova  Antologia,  V Archivio  storico  italiano,  la  Rassegna 
nazionale,  la  Civiltà  cattolica. 

Ma  poi  arrivarono  insperati  consensi:  primo  e  volen- 
teroso e  accolto  con  gioia,  quello  di  Alessandro  D'Ancona, 
dell'Ateneo  e  della  Scuola  Normale  di  Pisa.  L'insigne  mae- 
stro del  metodo  storico  era  stato  un  tempo  direttore  della 
Nazione  di  Firenze  e  serbava  un  ricordo  nostalgico  della 
lontana  passione  giornalistica,  che  è  una  passione  della  quale 
non  si  guarisce  mai.  Il  D'Ancona  scrisse  molti  articoli  di 
alto  pregio  e  la  «  terza  pagina  »  ebbe  dal  suo  nome  orna- 
mento e  dignità. 
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Imitarono  il  suo  esempio:  Francesco  D'Ovidio,  Isidoro 
Del  Lungo,  Bonaventura  Zumbini,  Francesco  Torraca,  Giu- 
seppe Chiarini,  Felice  Tocco,  Michele  Scherillo,  Guido  Maz- 
zoni, Alessandro  Chiappelli,  Domenico  Gnoli.  Poi  vennero 
Gaetano  Negri,  Alessandro  Luzio,  Raffaele  De  Cesare,  Fer- 
dinando Martini,  Antonio  Fogazzaro,  Giacomo  Barzellotti, 
Giovanni  Marradi,  Pompeo  Molmenti,  Luigi  Capuana,  Fe- 
derico De  Roberto,  Luigi  Pirandello,  Cesare  De  LoUis,  At- 
tilio Momigliano,  Salvatore  Di  Giacomo,  Giuseppe  e  Piero 
Giacosa,  Roberto  Bracco,  Guido  Biagi,  Luigi  Siciliani,  Gian- 
nino e  Camillo  Antona-Traversi,  Alfredo  Fanzini,  Vittorio 
Turri.  E  furono  assidui,  fedeli  Enrico  Panzacchi  e  Pasquale 
Villari  che  avevano  tenuto  a  battesimo  il  primo  numero  del 
giornale. 

Forse  monotona  la  rassegna  che  ho  fatta,  ma  era  lo 
«  stato  maggiore  »  della  cultura  di  quel  tempo:  ogni  nome 
è  nel  mio  cuore:  quei  forti  scrittori  furono  leva  e  usbergo 
e  corona  al  varo  avventuroso  della  «  terza  pagina  ».  E  la 
legione  crebbe  ancora  per  ogni  ramo:  per  la  critica  d'arte 
Corrado  Ricci,  Vittorio  Pica,  Giulio  Cantalamessa,  Arduino 
Colasanti,  Vittorio  Spinazzola;  per  l'economia  politica  Vil- 
fredo Pareto,  Maffeo  Pantaleoni;  per  la  scienza  dell'antichità 
Giacomo  Boni;  Rodolfo  Lanciani  per  la  topografia  romana. 
Luigi  Pigorini  paletnologo.  I  collaboratori  prevalentemente 
politici,  versatili  di  ingegno  e  dottrina,  si  accostavano  con 
piacere  alla  «  terza  pagina  ».  Così  Sidney  Sonnino  vi  pub- 
blicò un  suo  commento  sul  sesto  canto  del  Paradiso  letto 
alla  Casa  di  Dante,  da  lui  fondata  per  impulso  della  regina 
Margherita:  poi  lo  stesso  Sonnino  diede  una  sua  conferenza 
intitolata  Beatrice  è  rnai  esistita?  e  Antonio  Salandra 
scrisse  su  Federico  II  e  la  Puglia:  il  Marchese  di  Sangiu- 
liano  mandò  varie  lettere  su  l'Albania  da  lui  visitata,  Pietro 
Bertolini  scrisse  su  l'Home  ride,  governo  locale  irlandese  e 
Giustino  Fortunato  sulla  già  allora  vivissima  Questione  me- 
ridionale. 


Ora  voglio  e  debbo  ricordare  singolarmente  la  colla- 
borazione di  Alfredo  Oriani,  al  termine  della  sua  vita  soli- 
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tarla  e  sdegnosa.  Il  suo  autentico  valore  era  stato  lunga- 
mente misconosciuto:  un  ostinato  silenzio  circondava  la  sua 
opera:  ogni  suo  libro  trovava  atono  il  pubblico,  indifferente 
la  critica  o  distratta  e  svogliata,  il  che  era,  per  l'Oriani,  una 
nuova  delusione  e  una  nuova  amarezza.  Conscio  del  suo 
valore  egli  —  ormai  con  poca  speranza  —  anelava  una  gloria 
che  gli  era  sempre  negata. 

Finché  un  giorno  (  1908)  Benedetto  Croce  nella  Critica, 
e  contemporaneamente  nella  «  terza  pagina  »  del  Giornale 
d'Italia  pubblicò  un  compiuto  acuto  studio  su  le  opere  di 
Alfredo  Oriani,  rivelandone  l'alta  bellezza  agli  Italiani.  Il 
Croce  disse  che  quelle  opere  mostravano  una  robusta  mente 
creatrice,  la  continuazione  ideale,  la  unità  indivisibile  di  un 
artista,  di  un  pensatore  iniziato  alla  grande  filosofia  di  Hegel. 

Il  Croce  concluse  il  suo  studio  scrivendo  che  l'Oriani 
era  il  solo  autore  di  una  storia  d'Italia  (La  lotta  politica) 
«  che  non  fosse  lavoro  meccanico  per  i  concetti  che  l'ani- 
mavano, per  il  vigore  caratteristico  dei  personaggi,  per  la 
costante   superiorità  e  imparzialità  ». 

In  quegli  stessi  giorni  il  Croce  consigliò  al  suo  editore 
Laterza  di  pubblicare  una  edizione  completa  delle  opere  di 
Oriani  le  quali  non  piij  languirono  sui  carretti  per  le  strade, 
ma  furono  cercate  meditate  discusse:  e  il  loro  autore,  tolto 
dalla  sua  ombra  accidiosa  salì  con  rapido  volo  ad  una  vasta 
fama,  e  fu  consolata  una  vita  che  era  al  tramonto. 

Aveva  anche  detto  il  Croce:  «  E'  lo  storico  più  ricco 
di  idee  che  abbia  la  nostra  letteratura  contemporanea  ».  E 
di  quelle  idee  erano  nutriti  gli  articoli  che  da  allora,  fino 
presso  la  morte,  Oriani  —  grato  —  mandò  alla  «  terza  pa- 
gina »:  e  quegli  articoli,  ultime  faville  di  un  fervido  ingegno, 
sembravano  staccati  dalla  Lotta  politica  e  dalla  Rivolta  ideale. 

Nella  redazione  del  Giornale  d'Italia  vi  erano  tre  gio- 
vani amici  entusiasti  di  Alfredo  Oriani:  Giulio  De  Frenzi 
(Federzoni),  Mario  Missiroli,  Goffredo  Bellonci:  essi,  nella 
studiosa  loro  giovinezza  bolognese  avevano  molto  amato  lo 
scrittore  romagnolo  che  da  Casola  Valsenio  (Faenza)  scen- 
deva spesso  nella  città  di  Giosuè  Carducci,  di  Enrico  Pan- 
zacchi,  di  Lorenzo  Stecchetti,  di  Francesco  Acri:  e  sapevano, 
e  mi  dicevano,  l'appassionato  lavoro  di  Oriani  e  il  suo  tor- 
mento, il  dramma  del  suo  intelletto  incompreso  da  cui  essi 
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avevano  attinto  —  nei  consueti  ritrovi  al  «  Caffè  delle  Scien- 
ze »  o  nel  reiterato  deambulare  fra  i  portici  del  Pavaglione 
e  il  Palazzo  del  Podestà  —  luce  di  pensiero  e  di  cultura.  I 
tre  giovani,  tenaci  nella  devozione  al  loro  grande  amico, 
erano  come  i  suoi  fiduciari,  i  suoi  ambasciatori  vigili  e  pre- 
murosi: e  strinsero  maggiormente  i  legami  fra  lui  e  la  «  terza 
pagina  ». 

Un  altro  giovane,  cresciuto  nella  stessa  terra  di  Roma- 
gna era  Marino  Moretti  che  mi  diede  per  l'appendice,  il 
suo  primo  romanzo  //  sole  del  sabato  annuncio  e  promessa, 
mantenuta,  di  altra  e  buona  prole. 

Dei  grandi  poeti  Carducci,  D'Annunzio,  Pascoli,  qual- 
che scintilla  lampeggiò  nella  «  terza  pagina  »  dove  essi  erano 
spesso  evocati  e  costantemente  onorati. 

La  importante  collaborazione  di  Benedetto  Croce  — 
decisiva  per  l'aureola  della  «  terza  pagina  »  —  era  cominciata 
nel  1902  e  durò  piìi  di  venti  anni,  fino  al  giorno  (dicembre 
1923)  che  dovetti  lasciare  il  giornale.  Fu  spezzata  allora  la 
mia  vita:  e  non  si  è  piìi  rifatta.  Il  Croce  riprese  a  scrivere, 
assai  polemico  dopo  venti  anni:  riprese  quando  io  tornai, 
estate  1944,  a  dirigere  il  Giornale  d'Italia.  Fugace  meteora; 
le  turbinose  vicende  politiche  mi  strapparono  un'altra  volta 
al  mio  lavoro. 

La  lunga  collaborazione  di  Benedetto  Croce  fu  avvalo- 
rata, ingentilita  da  un  nodo  sentimentale  fra  lui  e  la  «  terza 
pagina  ».  Le  sue  Note  su  la  Letteratura  della  Nuova  Italia 
erano  ammirate  per  la  forma  lucida,  per  l'acume  critico,  per 
la  vasta  dottrina,  per  la  singolare  virtìi  indagatrice,  esplora- 
trice,  paziente  e  coscienziosa  dell'opera  di  ogni  autore,  fino 
alle  pagine  disperse,  da  nessuno  ricordate  e  forse  nemmeno 
dall'autore  stesso:  quelle  Note  suscitavano  un  interesse  cre- 
scente, ovunque  era  un  centro,  un  convegno,  un  diletto,  una 
abitudine  di  studio,  fra  i  professori  universitari  e  delle  scuole 
medie  e  i  loro  discepoli  e  le  famiglie  e  gli  amici  di  questi. 
Spesso  Benedetto  Croce,  fra  l'una  e  l'altra  Nota,  trattava 
qualche  problema  di  immediata  attualità  letteraria,  artistico 
o  filosofico:  e  vi  era  qualche  studioso  che  aveva,  o  mi  sem- 
brava avesse,  prestigio  e  autorità  nella  repubblica  delle  let- 
tere il  quale  non  concordava  con  i  giudizi  del  Croce  e  scri- 
veva alla  «  terza  pagina  »  il  suo  dissenso.  Scriveva  e,  ahimé, 
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io  pubblicavo:  il  Croce  era  obbligato  a  rispondere,  e  si  pie- 
gava non  senza  fastidio,  e  si  doleva  poi  meco:  diceva  che 
io  spalancavo  la  «  terza  pagina  »  senza  rigore,  anche  ai  me- 
diocri dissidenti  che  «  non  potevano  capirlo  »  e  lamentava  che 
io  accogliessi  anzi  promuovessi  e  incitassi  «  singolari  cer- 
tami »  di  gusto  discutibile.  Il  Croce  aveva  ragione.  Io  ero 
guidato  da  un  senso  di  liberalità  forse  troppo  larga,  e,  con- 
fesso, dalla  acquisita  esperienza  che  quelle  discussioni,  quei 
contrasti  di  opinioni  e  di  tesi  interessavano  il  pubblico  e 
chiamavano,  legavano  al  giornale  una  moltitudine  di  lettori. 

Anche  al  Croce  piaceva  scrivere  per  un  vasto  pubblico, 
in  un  giornale  giovane,  animoso,  fiducioso,  che  già  aveva  a 
Roma,  nel  Mezzogiorno,  a  Napoli,  molta  e  crescente  espan- 
sione, della  quale  il  Croce  stesso  mi  parlava:  e  io  rispondevo 
che,  conquistato  ormai  il  sud,  volgevo  il  pensiero,  il  desi- 
derio, la  speranza,  il  saldo  proposito  di  penetrare  al  nord 
oltre  Firenze,  già  dominata.  Ed  egli  incitava  il  mio  disegno 
e  sorrise  il  giorno  che  gli  raccontai  avere  io  fatto  un  viaggio 
nell'estremo  Piemonte  per  visitare  la  cartiera  Burgo  e  aver 
trovato,  a  Saluzzo,  in  una  edicola  presso  la  statua  di  Silvio 
Pellico,  cinque  copie  del  Giornale  d'Italia:  tre  riservate  a 
professori  del  ginnasio,  una  al  medico  condotto,  l'altra  a 
uno  studente. 

Il  severo  filosofo,  ma  giusto,  riconosceva  che  la  «  terza 
pagina  »  con  le  sue  «  volate  »,  con  il  sistema  di  suscitare 
od  ospitare  ora  un  referendum,  ora  un  torneo  dialettico 
di  voci  discordi,  ora  una  disputa  di  strane  favelle,  finiva,  in 
sostanza  con  essere  un  fulcro  di  cultura:  alla  quale,  senza 
dubbio,  dava  continuo  incremento. 

Fulcro  di  cultura:  fu  possibile  nella  «  terza  pagina  », 
senza  seccare,  senza  prostrare  i  lettori,  una  serrata  discus- 
sione filosofica,  tra  il  Croce,  il  Carlini,  il  Masci,  il  De  Sarlo 
e  Baldassarre  Labanca,  amabile  estroso  prete  calabrese  dé- 
froqué.  Si  era  forse  abusato  del  referendum:  mentre  uno 
maturava,  l'altro  spuntava,  come  dice  il  poeta.  Ricorderò 
quello  per  la  strada  aperto  sotto  il  Quirinale,  da  via  Tritone 
a  via  Nazionale,  che  volevano  chiamare  «  tunnel  »:  non  mi 
piacque  la  parola  esotica,  dissi  che  era  da  evitare,  e  aprii 
un  referendum.  Abitualmente,  non  rispondevano  solo  gli  «  as- 
sidui lettori  »   ignoti,  ma  anche  uomini  di  studio  di  lettere, 
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di  scienza.  Infatti,  tra  gli  altri  rispose  Francesco  d'Ovidio, 
un  legislatore  della  lingua  e  consigliò  la  parola  «  traforo  »,  che 
fu  accolta  ed  è  rimasta. 

Un  altro  animato  referendum  lanciai  per  sapere  quale 
era  «  Il  piià  bel  punto  d'Italia  »:  vennero  da  ogni  parte  in- 
finite risposte  di  lettori  e  ognuno  diceva  che  il  punto  più 
bello  era  il  suo,  era  la  sua  terra,  e  i  vari  giudizi  si  incrocia- 
vano, si  urtavano  ognuno  difendendo  la  propria  contrada 
furiosamente,  deprimendo,  abbassando  le  altre.  La  contesa 
divenne  così  ardente  che  sembrava  una  guerra  civile,  e  mi 
affrettai  a  chiuderla:  scrissi  una  nota  con  la  quale  dicevo 
che  l'Italia  era  tutta  bella  e  non  c'era  ragione  di  azzuffarsi. 
Un  sagace  lettore  replicò:  «  Se  è  tutta  ugualmente  bella, 
perché  avete  domandato  il  punto  più  bello?  » 

Sollevò  molto  scalpore  non  un  vero  e  proprio  refe- 
rendum ma  qualcosa  di  somigliante.  Si  diceva  che  l'onorevole 
Giolitti,  capo  del  governo,  autorevole  eminente,  inamovibile, 
aveva  intenzione  di  sciogliere  la  Camera  (1913).  Corsa  la 
voce,  i  deputati  erano  ansiosi  di  conoscere  se  essa  era  vera. 
Io  avvertii  quella  grande  inquetitudine  e  poiché  l'on.  Gio- 
litti non  si  decideva  a  dire  se  e  quando  avrebbe  convocato 
i  comizi  elettorali,  feci  io  una  specie  di  convocazione  anti- 
cipata, che  fu  una  prova  generale  della  futura  campagna 
imminente,  e  mise  in  vero  subbuglio  il  Paese.  Mandai  un 
telegramma  a  tutti  i  Comitati  elettorali  chiedendo  tre  cose 
per  ogni  circoscrizione:  1)  i  nomi  dei  candidati  probabili; 
2)  il  loro  colore  poHtico;  3)  la  probabilità  di  riuscita.  Si 
scatenò  una  bufera:  centinaia  e  centinaia  di  nomi  (qualcuno 
inventato,  fantastico),  molteplici  previsioni  (alcune  interes- 
sate, insidiose),  infiniti  motivi  polemici  in  ogni  senso,  indi- 
screzioni personali,  allusioni  maligne  di  sapore  e  chiarezza 
locale.  Fu  una  tale  baraonda  —  e  minacciava  di  imperversare 
sempre  più  —  che  il  Giolitti,  seccato,  si  decise  a  chiedere  al 
Re  il  decreto  per  sciogliere  la  Camera:  e  la  campagna  che 
seguì,  risentì  la  «  prova  generale  »  fatta  dal  Giornale  d'Italia. 

Non  minore  molestia  io  diedi,  e  mi  dispiace,  al  GioHtti: 
alla  vigilia  di  un'altra  convocazione  dei  comizi,  quando  per 
merito  del  mio  redattore  Achille  Benedetti,  potei  conoscere 
e  pubblicai  il  celebre  «  Patto  Gentiloni  ». 
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Nel  1913,  l'onorevole  Giolitti,  che  aveva  un  sicuro  ac- 
corgimento politico,  era  impressionato  per  l'aumentato  vigore  e 
la  intensa  propaganda  dei  partiti  estremi  e  pensò  e  concluse 
con  il  conte  Gentiloni,  rappresentante  del  Vaticano,  un  patto 
con  il  quale  si  proponeva  di  accrescere  alla  Camera  la  forza 
dell'ordine.  Era,  da  parte  del  Governo  italiano,  un  primo 
tentativo  di  convogliare  le  schiere  cattoliche  conservatrici 
nella  politica  nazionale,  da  cui  erano  avulse:  e  da  parte  del 
Vaticano  una  prima  blanda  rinuncia  al  non  expedit,  rinuncia 
non  dichiarata,  non  ufficiale,  ma  consentita,  tollerata,  desi- 
derata dal  Sommo  Pontefice  Pio  X,  anch'egli  turbato  nel  suo 
cuore,  nel  suo  sentimento  italiano,  per  la  minaccia  che  ve- 
niva dal  socialismo  rivoluzionario,  travolgente. 

Per  il  primo  articolo  del  «  Patto  Gentiloni  »  oltre  200 
candidati  alle  prossime  elezioni  avrebbero  avuto  il  voto  degli 
elettori  cattolici  (cioè  assicurato  la  vittoria  nei  rispettivi  col- 
legi) impegnandosi  a  combattere  la  Massoneria,  —  do  ut  des 
—  la  quale  allora  era  una  spina  per  il  Vaticano. 

Ma  i  200  candidati  che  firmarono  questo  impegno,  era- 
no quasi  tutti,  notoriamente,  ascritti  alla  Massoneria,  taluno 
con  carica  elevata.  Achille  Benedetti,  avuti  dal  conte  Genti- 
Ioni  i  nomi  dei  candidati  che  avevano  accettato  la  condizione 
antimassonica  del  Patto,  mi  recò  l'intera  lista  dei  loro  nomi, 
che  io  naturalmente  pubblicai,  e  successe  un  pandemonio 
inaudito.  Mai  fino  a  quel  giorno,  io  avevo  veduto  così  alto 
strepito  giornalistico-parlamentare  che  influì  sulla  battaglia 
elettorale  del  resto  ben  riuscita  secondo  il  perspicuo  inten- 
dimento del  Giolitti. 

Spesso  io  agitavo  le  acque  di  Montecitorio  che  Giolitti 
desiderava  tranquille  e  l'illustre  uomo  di  Stato  si  infastidiva 
e  diceva,  ad  ogni  mia  audacia  giornalistica  eclatante,  che  io 
ero  «  un  moderato  sovversivo  »,  ma  ciò  non  tolse  che  pa- 
recchi anni  dopo  (1920)  egli  propose  al  Re  la  mia  nomina 
a  senatore,  dimenticando  generosamente  le  avverse  polemi- 
che del  mio  giornale  durate  venti  anni.  Fu  verso  di  me  molto 
cavalleresco.  Doppiamente  cavalleresco  giacché  contempora- 
neamente volle  la  nomina  dell'on.  Sonnino  abbandonato  con 
ingratitudine  dai  suoi  elettori:  e  io  potei  entrare  nel  Palazzo 
Madama  alla  nobile  ombra  del  mio  insigne  maestro  ed  amico. 
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Torniamo  alla  «  terza  pagina  ».  Nel  maggio  1906  si 
accese  a  Roma  una  disputa  su  un  enigmatico  poeta  giovane, 
ricco,  vagante:  nessuno  lo  conosceva,  si  nascondeva  perché 
una  crudele  infermità  gli  aveva  deturpato  il  viso,  scriveva 
versi  scorrevoli,  musicali:  («La  gran  voce  lirica  del  seco- 
lo», fu  detto)  e  Arturo  Graf,  dell'Università  di  Torino, 
scrisse  che  quei  versi  non  li  avrebbe  disdegnati  Guglielmo 
Shakespeare.  All'errante  poeta  fu  dato  il  nome  di  Giulio  Or- 
sini. Il  Giornale  d'Italia  afferrò  al  volo  la  polemica  e  fu, 
di  essa,  nella  «  terza  pagina  »  fulcro  vivo  e  stimolo  a  pro- 
pagarla in  tutta  Italia:  e  suscitò  e  trascinò  per  oltre  un  mese 
una  specie  di  accademia  letteraria  nella  quale  si  incontrarono 
altri  giudizi  ditirambici  sui  versi  di  Giulio  Orsini  e  piovvero 
notizie,  congetture,  stramberie  nonché  accenti  di  commossa 
pietà  per  lo  sventurato  poeta.  Intanto  il  suo  volume  Terra 
ed  astri,  oggetto  della  controversia,  andava  a  ruba  in  virtù 
del  frastuono  sollevato  intorno  al  suo  misterioso  autore.  Ma 
chi  era  costui?  Donde  veniva?  Dove  viveva?  Egli  riceveva 
molte  lettere  o  pareva  che  le  ricevesse  a  giudicare  dalle  ri- 
sposte, ma  erano  finte. 

Eterno  nomade,  rispondeva  da  Roma,  Parigi,  Londra, 
Madrid,  Vienna.  Peregrinava  dall'una  all'altra  contrada  cer- 
cando un'ora  di  pace  che  non  trovava;  non  era  mai  nel  luogo 
donde  scriveva:  sempre  partito  un  giorno,  un'ora  avanti  che 
arrivasse  qualcuno  che  lo  rincorreva,  sfuggiva  come  un  mo- 
bilissimo fantasma.  Ma  era  tutto  un  industre  trucco.  Il  Gior- 
nale d'Italia,  compulsata  la  critica  più  autorevole,  riuscì  a 
scoprire,  tra  ostacoli  diabolici  opposti  alle  sue  ricerche,  che 
Giulio  Orsini  era  l'insigne  umanista  Domenico  Gnoli,  flo- 
rido di  verde  e  onorata  vecchiezza.  La  rivelazione  fu  un  colpo 
di  scena.  Ho  altrove  narrato  il  «  mistero  del  poeta  »:  qui 
sorvolo.  Per  la  «  terza  pagina  »  fu  una  piacevole  avventura 
estiva  che  aggiunse  una  fronda  agli  adunati  allori.  Si  arrestò 
ad  un  tratto  la  vendita  del  volume  Fra  terra  e  astri  con 
grande  afflizione  dello  Gnoli,  al  quale  chiesi  perdono. 


La  «  terza  pagina  »,  seguiva,  attenta,  ogni  elevato  pro- 
blema attuale,  accoglieva  e  anche  stimolava  le  polemiche  di 
pensiero,  che  la  nobilitavano,  sempre  più  gradite  ai  lettori. 
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Così  avvenne  per  il  Modernismo  che  turbò  un  Papa,  sa- 
lito ora  alla  gloria  dei  cieli,  rigido  custode  della  dottrina 
della  Chiesa,  ostile,  naturalmente,  a  ogni  manifestazione  e 
pubblicazione  di  sapore  modernista.  Fu  ostile  anche  e  tena- 
cemente al  Santo  di  Antonio  Fogazzaro,  uscito  nella  fase  più 
accesa  della  discussione  cattolica.  E'  un  romanzo,  credo,  in- 
feriore al  Piccolo  inondo  antico,  al  Daniele  Cortis  che  diede 
la  prima  fama  allo  scrittore  vicentino:  inferiore  anche  a  Ma- 
lombra. Ma  è  inspirato  a  un'alta  e  schietta  concezione  reli- 
giosa e  umana.  Il  protagonista  del  Santo,  Benedetto,  che  è 
poi  Fogazzaro,  ha  una  salda  fede  in  Cristo,  tormentata  dal 
pensiero  che  sia  necessaria  una  specie  di  palingenesi,  di  rige- 
nerazione del  cattolicesimo  statico,  logorato:  è  lo  stesso 
pensiero  che  ebbero  ed  espressero  Rosmini,  Tommaseo,  Gio- 
berti. Benedetto  cammina  nel  loro  solco,  messaggero  di  una 
nuova  spiritualità.  La  sua  idea  procedeva  in  sostanza  da  quel 
Modernismo  così  ostico  a  Pio  X.  Il  non  respingere,  anzi  ac- 
cogliere l'alito  deUa  scienza,  quale  allora  si  sbandierava,  so- 
stenere che  essa  non  era  contraria  alla  fede  anzi  la  comple- 
tava e  armonizzava,  conciliare  la  Bibbia  con  la  teoria  dar- 
winiana su  l'evoluzione  della  specie,  e  Sant'Agostino  con 
Lamarck  divulgatore  di  tale  teoria;  tutto  ciò  urtava  il  Vati- 
cano. Ed  era  corsa  la  voce  di  un  prossimo  provvedimento 
contro  il  Santo,  e  il  Fogazzaro  si  illudeva  che  non  fosse  fon- 
data. Pensava  che  il  suo  libro  di  leale  battaglia  era  scritto 
da  un  cattolico  convinto,  non  ribelle  all'autorità  legale:  scritto 
per  il  bene  della  Chiesa.  Ma  di  lì  a  poco,  venne  la  sentenza 
della  Congregazione  che  poneva  il  Santo  all'Indice.  Il  Fogaz- 
zaro dichiarò  subito  la  sua  dolorosa  obbedienza,  scrisse  al 
suo  intimo  amico  marchese  Filippo  Crispolti:  «  Ella  ha  bene 
il  diritto  di  sapere  qual  è  la  mia  condotta  pratica  rispetto 
al  Decreto  della  Congregazione  dell'  Indice:  ho  risoluto  di 
prestare  al  Decreto  quella  obbedienza  che  è  mio  dovere  di 
cattolico  ». 

Il  Crispolti  pubblicò  la  lettera  nell'Avvenire  d'Italia  di 
Bologna  seguita  da  un  commento  anonimo  favorevole:  si  sep- 
pe poi  che  l'aveva  scritto  il  cardinale  Svampa  molto  bene- 
volo al  Fogazzaro. 

Altri  due  cardinali  italiani,  Capecelatro  e  Agliardi,  e 
un  francese,  il  Mathieu,  e  il  vescovo  di  Cremona  monsignor 
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Bonomelli  e  il  vescovo  di  Piacenza  mons.  Scalabrini,  appro- 
varono l'atto  del  Fogazzaro  calorosamente,  in  pubblico,  segno 
che  dividevano  le  sue  idee,  cioè  le  idee  del  Santo. 

Il  cardinale  Agliardi  gli  scrisse:  «  Il  suo  silenzio  dopo 
la  condanna  del  suo  romanzo,  era  argento,  ma  è  oro  la  sua 
lettera...  Se  prima  le  ero  unito  da  grande  stima,  ora  mi  sento 
legato  a  lei  da  grande  e  affettuosa  riverenza  ». 

Il  cardinale  Capecelatro  scrisse:  «  Benedetto  ha  molte 
virtìi  cristiane,  forse  eroiche...  ».  E  lamentava  che  al  Fogaz- 
zaro non  fosse  stato  usato  il  riguardo  di  avvertirlo  prima  della 
condanna,  come  a  suo  tempo  si  era  fatto  con  Cesare  Cantù. 

Il  Mathieu  scrisse  da  Parigi  che  un  cardinale  non  po- 
teva dare  torto  a  un  Tribunale  della  Santa  Sede,  e  conti- 
nuava: «  La  sentence  de  l'Eglise  n'a  pas  supprimé  les  beautés 
qui  se  trouvent  dans  votre  livre  et  la  noble  inspiration  sous 
la  quelle  vous  l'avez  écrit  avec  un  courage  égal  a  votre  ca- 
ractère  ». 

Padre  Semeria  scrisse:  «  Vedo  nel  Santo  con  gioia  una 
cristiana  bandiera  elevata  animosamente  nel  campo  dell'arte 
ove,  auspici  il  D'Annunzio  e  altri,  imperversa  tanto  soffio  di 
paganesimo  ». 

Il  duca  Tomaso  Gallarati  Scotti,  chiaro  uomo  di  lettere 
e  fine  diplomatico  (fu  dopo  il  Fascismo  ambasciatore  a  Lon- 
dra), nella  sua  pregevole  e  affettuosa  Vita  di  A.  Fogazzaro 
dice:  «  Benedetto,  protagonista  del  Santo,  è  una  figura  di  pri- 
ma grandezza,  un  mistico  rivelatore  di  Dio,  bramoso  di  ope- 
rare una  benefica  riforma  della  Chiesa  ». 

Significativo  il  commento  di  Giovanni  Papini  già  av- 
viato alla  fede  religiosa  che,  più  tardi,  gli  inspirò  la  sua 
Storia  di  Cristo.  Egli  scriveva  nel  suo  giovanile  Leonardo: 

Noi  non  abbiamo  mai  avuto,  per  Fogazzaro,  una  soverchia  simpatia, 
ma  quest'ultimo  suo  romanzo  lia  rialzato  ai  nostri  occhi  il  letterato  vicen- 
tino: ne  ammiriamo  la  grandiosità  della  prospettiva  e  il  piano  audace  e 
la  concezione  che  pochi  in  Italia  avrebbero  avuto  il  coraggio  di  esprimere. 
In  un  paese  dove  i  romanzi  non  sanno  uscire  dai  soliti  tipi  della  moglie 
adultera  e  dal  mondo  epicureo,  il  Santo  ci  richiama  ai  problemi  dell'anima, 
alla  serietà  della  vita;  ha  il  merito  di  aver  posto  il  Cattolicesimo  non 
sotto  la  forma  langotireiue  di  religione  per  signore,  ma  come  una  grande 
istituzione. 

262 


Arturo  Graf  scrisse:  «  Dal  gran  fuoco  centrale  del  Santo 
escono  faville,  principio  di  nuova  ascensione:  mi  ha  comu- 
nicato il  fremito  del  gran  Mistero  ». 

Il  Giornale  d'Italia  telegrafò  al  Fogazzaro  chiedendogli 
una  impressione  su  la  condanna:  rispose  con  una  sola  pa- 
rola: «  Silentium  ».  A  un  amico  scrisse: 

La  Congregazione  dell'  Indice  mi  nomina  «  ribelle  »:  non  tocca  a  me 
giudicare:  basti  dire  che  essa  non  è  infallibile.  Ma  non  una  parola  uscirà 
dal  mio  labbro,  in  pubblico,  di  protesta  o  di  lamento.  Io  sento  che  questa 
amarezza  è  salutare  per  l'animo  mio  e  lo  porta  a  rifugiarsi  sUenziosa- 
mente  in  Cristo:  solamente  in  Cristo  è  la  pace  vera  e  io  perdono  di 
cuore    a   chi   mi    affligge. 

A  un  altro  amico  scrisse:  che  aveva  fatto  quel  che 
avrebbe  fatto  Benedetto. 

Il  marchese  Crispolti  riferì  una  conversazione  con  il 
Sommo  Pontefice  Pio  X,  il  quale  disse  che  //  Santo  gli  era 
spiaciuto  «  per  la  mancanza,  nel  protagonista,  delle  qualità 
eroiche  a  formare  un  santo  e  piìi  per  l'eccesso  di  orgoglio  » 
di  cui  la  massima  esplicazione  è  nell'immaginato  colloquio 
fra  Benedetto  e  il  Papa 

Fu  anche  ricordato,  tra  le  tante  illazioni  e  congetture,  che 
antica  era  la  freddezza  fra  Pio  X  e  il  Fogazzaro:  questi  aveva 
giudicato  morale,  in  nome  della  libertà  dell'arte,  un  quadro 
arditissimo  del  Grossi:  Il  Supremo  Convegno,  esposto  a 
Venezia  (1895),  e  il  patriarca  di  Venezia,  che  fu  poi  Pio  X, 
l'aveva  giudicato  immoralissimo. 

Il  Fogazzaro  aveva  calcolato  che  il  suo  romanzo  con  la 
vendita  in  Italia,  che  avanzò  di  molto  la  sua  previsione,  e 
con  le  traduzioni  estere,  gli  avrebbe  fruttato  30.000  lire 
che  fanno  sorridere  e  dicono  la  sua  modestia  davvero  incre- 
dibile: alcuni  anni  prima  l'editore  Treves  aveva  compensato 
il  Fuoco  di  G.  d'Annunzio  —  si  disse  —  con  un  milione. 
Comunque  il  Fogazzaro,  riflettendo  che  aveva  scritto  un  ro- 
manzo religioso,  per  fine  religioso,  non  volle  ritrarre  alcun 
denaro  e  fondò  con  la  somma  riscossa,  molto  superiore  a 
quella  da  lui  pensata,  un  ciclo  annuale  di  Letture  morali. 

Fu  rilevato  che  la  remissione  del  Fogazzaro  al  Decreto 
della  Congregazione  dell'Indice  era  tanto  meritevole  in  quan- 
to   aveva    obbedito  senza  alcuna    esitazione,  interamente,    a 
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quella  Chiesa  che  non  aveva  più  come  un  tempo  il  mezzo 
di  costringere  a  rispettare  le  sue  leggi:  e  si  alludeva  special- 
mente a  Paolo  V  e  a  Galileo  e  all'«  Eppur  si  muove  »  più 
o  meno  autentico  storicamente. 

Duplice  fu  l'infortunio  di  Fogazzaro,  assalito  dalle  due 
parti  politiche  estreme.  «  Ogni  plebe  mi  insulta,  rossa  e  ne- 
ra »  geme  un  suo  verso. 

Al  primo  cenno  della  opinione  pubblica  divisa,  il  Giornale 
d'Italia,  secondo  il  suo  costume,  aprì  le  sue  colonne  a  quel 
contrasto  di  idee  e  sentimenti,  e  suscitò  la  Questione  Fogaz- 
zaro nella  «  terza  pagina  ». 

Dopo  i  cattolici  intransigenti  si  schierarono  contro  l'autore 
del  Santo  gli  anticlericali,  i  dogmatici  dell'antidogmatismo;  e 
dissero  che  il  Fogazzaro  si  era  supinamente  piegato  al  Vati- 
cano e,  poiché  faceva  parte  del  Consiglio  superiore  dell'Istru- 
zione, doveva  dare  le  dimissioni:  mancando  queste,  volevano 
dal  Governo  la   sua  destituzione. 

«  Rastignac  »  (  Vincenzo  Morello  )  scrisse  nella  Tribuna 
che  il  Fogazzaro  aveva  fatto  getto  della  sua  dignità  intellet- 
tuale ai  piedi  degli  inquisitori  del  Santo  Ufficio,  dei  quali 
il  mondo  moderno  «  rideva  o  non  avvertiva  la  esistenza  ». 
Seguirono  rumorosi  comizi  di  studenti  universitari  e  non 
studenti,  e  scontri  e  contumelie  e  litigi  in  uno  dei  quali  corse 
pericolo  di  essere  schiacciato  il  mite  Giulio  Salvadori  poeta 
caro  alla  musa  cristiana. 

A  difendere  il  Fogazzaro  dagli  attacchi  anticlericali  in- 
sorse nobilmente,  calorosamente,  Alessandro  d'Ancona,  nella 
«  terza  pagina  »:  insorse  con  la  sua  autorità  di  scrittore,  di 
storico,  di  maestro,  di  uomo  politico,  seguace  e  interprete 
della  sana  dottrina  liberale,  non  ancora,  come  è  oggi,  deviata 
dalla  sua  tradizione.  E  fu  bello  vedere  un  israelita  difendere, 
in  nome  della  libertà,  un  convinto  cattolico  militante.  Scrisse 
Alessandro  d'Ancona: 

Nel  Giornale  d'Italia  di  ieri  trovo  una  lettera  di  un  signor  Ignazio 
Piccioni,  studente  di  diritto,  che  mi  muove  a  indirizzarle,  caro  Bergamini, 
poche  parole  sulla  cosi  detta  Questione  Fogazzaro.  Il  signor  Piccioni  affer- 
ma di  parlare  in  omaggio  alla  libertà  di  pensiero  e  coerentemente,  cioè 
secondo  l'idea  che  egli  ha  del  diritto  e  della  libertà,  crede  che  il  Fogazzaro 
non  potesse  operare,  come  ha  operato,  perché  senatore  e  membro  del  Con- 
siglio superiore  di  Pubblica   Istruzione.   Aggiunge  che   «  un   individuo  che 
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rinnega  la  propria  libertà  di  pensiero  non  può  essere  affidamento  sull'al- 
trui libertà  ». 

Lasciamo  da  parte  la  eleganza  della  forma  per  la  quale  un  «  indivi- 
duo »  diventa  «  un  affidamento  »  e  domandiamo:  Che  cosa  ha  rinnegato 
il  Fogazzaro?  Ha  chinato  in  silenzio  il  capo  alla  sentenza  di  una  autorità 
che  nell'intimo  della  sua  coscienza  crede  superiore  alla  propria.  Né  la 
libertà  della  sua  coscienza,  che  deve  essere  rispettata  dagli  uomini  ver.'.- 
mente  liberi,  offende  punto  la  libertà  altrui.  Potete,  se  vi  garba,  biasimare 
il  suo  modo  di  pensare,  la  sua  forma  di  credere:  ma  non  avete  diritto,  in 
nome  della  libertà,  di  chiedere  la  sua  destituzione  e  di  proclamare  che 
egli  sia  indegno  del  suo  ufficio.  Gsnfutate,  ragionando,  la  dottrina  che 
egli  professa,  ma  non  radunatevi  urlando  e  schiamazzando  per  domandarne 
senz'altro  la    decapitazione. 

Ah,  signor  Ignazio,  se  si  avesse  a  prendere  questa  via  essa  ci  con- 
durrebe  ad  una  nuova  meravigliosa  foggia  di  inquisizione,  di  Sant'Ufficio 
al  rovescio...  Ma  a  quali  arbitri  fatalmente  si  farebbe  capo  se,  nel  vario 
sormontare  delle  parti  politiche  si  mettessero  in  atto  tali  propositi  di 
epurazione?  E  notiamo  poi  che  LI  Fogazzaro  fa  aperta  professione  delle 
sue  credenze  religiose,  non  le  nasconde,  non  le  attenua  con  scaltri  infin- 
gimenti... 

Seguace  come  sono  delle  massime  libertà  e  tolleranza,  che  sono 
state  come  a  dire  l'essenza  di  tutta  la  mia  vita,  intellettuale  e  morale, 
non  posso  a  meno  di  dire  in  pubblico  come  mi  addolori  lo  spettacolo 
che  offre  in  questo  momento  la  gioventù  italiana,  la  gioventù  che  dovrebbe 
per  generoso  e  naturale  impulso  stimare  chi  parla  ed  opterà  apertamente 
e  lealmente.  Questo  spettacolo  rattrista  me  vecchio  insegnante  vissuto  fra 
la  gioventù  della  scuola  e  ammonitore  di  tolleranza.  Crollando  il  capo, 
sono  costretto  a  modificare  il  celebre  motto  di  Madame  Roland  e  ad  escla- 
mare:   «  Oh    libertà    quanta    intolleranza    nel    tuo    santo    nome!  » 

Il  signor  Ignazio  Piccioni  osò  rispondere  e  fu  rinfor- 
zato, in  coro,  da  altri  anticlericali  d'  ambo  i  sessi  (  vi  era 
qualche  libera  pensatrice)  ostili  alla  dottrina  liberale  di  Ales- 
sandro d'Ancona.  Il  quale  aveva  messa  la  mano  in  un  vespaio: 
sollevò  irate  proteste  e  diatribe,  ed  egli  replicò,  da  abile  po- 
lemista quale  era,  così: 

Conosco  il  Fogazzaro  per  avergli  discorso  due  volte  in  trenta  anni, 
né  sono  amico  suo  nello  stretto  senso  della  parola  cosi  da  potermi  fare 
interprete  suo:  ma  penso  che  egli,  pur  contristato  da  tanto  clamore  di 
voci  maschie  e  di  voci  bianche  —  anche  queste  si  chiamano  a  far  numero  — 
non  vorrà  cedere  alla  imposizione  di  dimettersi.  Resta  che  venga  destituito. 
Tutto  può  accadere  in  questo  mondo...  e  in  Italia.  Ma  per  l'onore  del 
mio  paese  io  tengo  fermamente  che  non  si  troverà  un  ministro  che  faccia 
un  tale  sfregio  ad  un  uomo  di  austera  ed  illibata  vita,  ad  uno  scrittore 
ispirato  a  nobili  ideali  e  il  cui  nome  non  è  soltanto   noto  e  pregiato  fra 
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i  suoi  concittadini  ma  anche  oltre  l'Alpi.  A  Canto,  ne  sono  certo,  non 
farà  giungere  il  furore  partigiano  e  raccanimento  delle  passioni;  un  simile 
atto  sarebbe  vergogna  indelebile  per  l'Italia.  Censuratelo,  confutatelo,  se 
sapete,  se  ciò  vi  piace  e  vi  par  giusto:  è  dovere  vostro;  se  professate  altra, 
opinione,  è  diritto  vostro  come  per  ogni  fatto  umano  che  può  essere  varia- 
mente giudicato.  Ma  badate  dove  volete  arrivare:  che  non  è  cosa  degna 
di  uomini  i  quali  professano  il  ctilto  deUa  libertà,  e  alla  salvezza  del  pen- 
siero uniscono  la  gentilezza  del  costume.  Procedendo  a  fil  di  logica  finiremo 
poi  di  necessità  con  le  tavole  di  proscrizione  e  la  legge  dei  sospetti,  forme 
indegne  della  civile  convivenza,  dalle  qu-ili  ci  liberi  la  buona  stella  d'Italia. 
Aggiungo  un  augurio  al  signor  Rastignac.  del  quale  tanto  apprezzo 
l'acume  dell'ingegno  e  il  brio  dello  scrivere:  poiché  egli  mi  si  mostra 
tanto  benevolo  gli  ricambio  per  cortesia  l'augurio  che,  giunto,  più  tardi 
che  sia  possibile,  al  termine  della  sua  vita  giornalistica,  possa  vantarsi 
di  altre  glorie  più  alte  e  più  pure  che  quelle  cui  accenna  di  aver,  primo, 
mosso  queste  agitazioni  intorno   al   Fogazzaro. 


E  l'autore  del  Santo  scrisse  al  D'Ancona  (giugno  1906): 

Caro  amico,  lessi  le  due  vostre  bellissime  lettere.  Oh,  sì,  certo,  la 
difesa  vostra  vale  quella  di  migliaia  di  cattolici.  Il  mio  stato  d'animo  è 
questo:  attendere  quello  che  accadrà  senza  occuparmi  di  quanto  scrivono 
gli  avversari:  un  po'  per  esaurimento  nervoso,  perché  la  corrispondenza 
con  tanti  amici  ignoti  mi  spossa;  un  po'  per  fastidio  delle  troppe  scioc- 
chezze e  malignità  e  falsità  che  si  scrivono  contro  di  me.  E  un  po'  per 
orgoglio  —  di  che  mi  accuso  —  per  un  certo  senso  del  torto  grande 
che  la  mia  destituzione  farebbe  ad  altri  e  del  danno  piccolo  che  farebbe 
a  me.  E  io  lascio  andare.  Vedete,  per  esempio,  qualcuno,  credo  il  Lodi, 
ha  detto  che  io  nel  Consiglio  superiore  lavorai  da  settario.  Ora  mi  sovviene 
che  una  volta  fui  relatore  per  una  libera  docenza  chiesta  da  tale  che  scrisse 
libri  espressamente  antireligiosi  e  mi  aveva  attaccato  con  violenza  per  le 
mie  credenze.  La  Facoltà  aveva  dato  voto  contrario,  io  mi  persuasi  che 
essa  aveva  torto  e  chiesi  e  ottenni  una  deliberazione  favorevole  al  candi- 
dato che  mi  ringraziò  per  la  mia  lealtà...  Egli  avrebbe  forse  ora  potuto 
dire  qualche  cosa  per  l'articolo  del  Lodi.  Non  ha  detto  nulla;  forse  non 
lo   avrà    letto... 


A  questa  lettera  il  D'Ancona  replicò  (  11  giugno  1906): 

Il  Lodi  scrive  che  «  mercé  i  tempi  mutati  si  possono  ai  roghi  sosti- 
tuire i  Decreti  »...  Sì,  sono  soltanto  i  tempi,  non  la  volontà,  che  faimo 
ai  roghi  surrogare  i  Decreti  di  proscrizione.  Benediciamo  i  tempi  mutati 
che  ad  uno  nato  per  caso  acattolico  permettono  senza  ombra  di  eroismo 
di  assumere  le  difese  di  un  cattolico  e  con  lui  consentire  nel  culto  della 
libertà  di  coscienza.  Un  paio  di  secoli  addietro  sarebbe  stato  raen  facile 
trovare  un  acattolico  che  difendesse  un  cattolico.  Benediciamo  il  progresso 
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e  chi  ne  è  il  sommo  e  verace  autore.  Quella  fede  che  onestamente  e  digni- 
tosamente professate  vi  inspiri  e  vi  mantenga  la  calma  di  spirito  che  vi 
è   necessaria    in    questo   momento. 

«  Attendo  quello  che  accadrà  »,  aveva  detto  il  Fogaz- 
zaro. E  accadde  che  il  deputato  democratico  Borciani  presentò 
alla  Camera  una  interrogazione:  per  il  Ministro  della  Istru- 
zione (era  l'on.  Rava)  rispose  il  Sottosegretario  di  Stato  on. 
Ciuf  felli:  rispose  che  il  Ministro,  «  in  base  alla  legge,  non 
poteva  prendere  provvedimenti  ».  Replicò  l'on.  Cameroni  che 
«  al  di  sopra  delle  convenzioni  religiose  o  filosofiche  di  tutti 
coloro  che  sedevano  nel  Consiglio  superiore,  e  in  qualunque 
ufficio  amministrativo,  stava  la  loro  coscienza  ». 

E  così  Antonio  Fogazzaro  per  merito  di  Alessandro  d'An- 
cona, e  un  poco,  della  «  terza  pagina  »  dove  si  svolse  la 
grande  polemica,  non   fu  tolto   dal   Consiglio  superiore. 

Antonio  Fogazzaro  scrisse  alla  «  terza  pagina  »: 

Sono  gratissimo  al  Giornale  d'Italia  che  mi  ha  mantenuta  l'antica 
benevolenza:  io  non  intendo  scendere  a  giustificazioni  delle  quali  non 
sento  affatto  il  bisogno:  sento  U  dovere  di  non  uscire  di  mia  volontà  dal 
Consiglio  superiore.  Ho  ubbidito  come  un  soldato,  non  ho  asservito  il  mio 
pensiero  non   mi  farò   mai    asservire    dall'altrui. 

Cinque  anni  dopo  il  Fogazzaro  moriva  dopo  aver  scritto 
ancora   un  romanzo:    Leila. 


Io  mi  sono  dilungato  —  non  senza  diletto  —  a  rie- 
vocare la  elevata  polemica  che  è  nella  mia  mente  assai  piià 
che  tante  altre  letterarie  artistiche  scientifiche:  mi  commosse 
e  mi  commuove  anche  oggi  la  sofferenza  di  Antonio  Fogaz- 
zaro patita  per  la  sua  fede:  non  meno  mi  commosse  e  mi 
commuove  la  generosa  azione  di  Alessandro  d'Ancona  verso 
quella  sofferen2a. 

Ho  conosciuto  da  vicino  l'uno  e  l'altro  e  serbo  di  en- 
trambi un  ricordo  reverente.  Ho  conosciuto  Fogazzaro  e  l'in- 
timo suo  travaglio  che  trapelava  dal  suo  volto  pensoso.  Egli 
ebbe  ammiratori  molti  e  acri  nemici:  da  questi  gli  fu  negata 
perfino  ogni  virtvi  di  scrittore.  A  tanto  arrivava  la  passione 
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di  parte.  Un  giorno  Benedetto  Croce  lontano  tanto  dalla  cre- 
denza religiosa  del  Fogazzaro  ma  rigorosamente  obiettivo  e 
sereno  mi  disse:  «  E',  accanto  a  Verga,  il  più  grande  roman- 
ziere che  abbia  avuto  l'Italia  al  suo  tempo  ». 

Con  Alessandro  d'Ancona  ho  avuto  lunga  e  cara  consue- 
tudine: dalla  sua  viva  voce  seppi  che  nella  sua  giovinezza 
trascorsa  a  Torino  vedeva  spesso  Camillo  Cavour  e  dal  grande 
statista  gli  fu  tramandata,  instillata,  nella  mente  e  nel  cuore, 
la  grande  idea  liberale  che  è  perenne:  può  avere  lievi  oscu- 
rità, ma  ritorna,  non  muore.  Maestro  insuperato,  il  D'An- 
cona: formò  educò  nella  sua  scuola  di  Pisa  una  schiera  di 
discepoli,  alla  loro  volta,  piìi  tardi,  alacri  docenti,  sparsi  nelle 
Università  a  diffondere  la  bellezza,  il  gusto,  l'amore  delle 
nostre  lettere,  con  la  coscienza  e  lo  spirito  ereditati  dal  mae- 
stro insigne  e  dalla  gloriosa  sua  scuola.  E  molti  di  quei  disce- 
poli sono  stati  collaboratori  della  «  terza  pagina  ». 

Alberto  Bergamini 

Nuova  Antologia,  novembre  1955. 
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IL  GIORNALISMO 
E  LA  STORIA  DELLA  LETTERATURA 


Ecco  ancora  un  piccolo  problema  di  metodica,  agitato 
di  recente:  si  deve  o  no  trattare,  nella  storia  della  lettera- 
tura, della  cotanto  copiosa  produzione  giornalistica?  Che  alla 
storia  letteraria  non  tocchi  direttamente  esaminare  il  giorna- 
lismo come  istituto  sociale  e  narrarne  le  vicende,  i  progressi 
e  le  trasformazioni,  è  chiaro,  sebbene  in  parecchie  storie,  si 
introduca  la  considerazione  del  giornalismo  come  opera  so- 
ciale e  politica,  cadendosi  nella  solita  confusione  tra  storia 
letteraria  propriamente  detta  e  storia  degli  interessi  e  fatti 
pratici.  Ma  la  questione  di  sopra  formulata  si  riferisce  vera- 
mente all'aspetto  letterario  del  giornalismo.  Onde  la  nostra 
risposta  non  può  consistere  in  altro  se  non  nel  negare  la 
domanda  stessa,  cosa  affatto  conseguente,  quando  sia  defi- 
nito ciò  che  in  quella  domanda  si  suole  intendere  per  «  gior- 
nalismo ». 

«  Giornalismo  »,  «  produzione  giornalistica  »  si  adopera, 
anzitutto,  in  significato  letterario  come  termine  dispregiativo 
per  designare  un  gruppo  di  prodotti  letterari  di  qualità  in- 
feriore. Sono  queste  le  scritture  prive  di  originalità  e  di  profon- 
dità, che  ingegni  superficiali  e  incolti  manipolano  giorno  per 
giorno  per  riempirne  i  pubblici  fogli.  I  loro  autori,  se  espon- 
gono idee,  non  si  accorgono  di  accozzarne  insieme  di  quelle 
che  si  contradicono;  credono  di  distinguere  e  dedurre,  e  si 
lasciano  invece  facilmente  accalappiare  dagli  omonimi  e  dai 
sinonimi.  Se  ricordano  fatti  storici,  li  riferiscono  senza  esat- 
tezza e  attingendoli  a  fonti  impure.  Se  tentano  l'arte,  non 
lasciano  maturare  i  germi  artistici  nei  quali  s'imbattono,  ma 
ne  affrettano  Io  svolgimento  o  danno  una  vana  apparenza  di 
compiutezza   all'opera  loro  col   mescolare  ai  motivi  artistici 
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elementi  affatto  estranei.  Lo  stile  di  quelle  scritture  è  tutto 
con  testo  di  frasi  e  parole  belle  e  fatte,  e  tali  da  richiedere 
il  minore  sforzo  così  nello  scrittore  come  nel  lettore;  cosic- 
ché talvolta  sembra  un  gergo,  analogo  a  quello  dei  burocra- 
tici. E  ora  si  avverte  che  le  cose  vi  si  tirano  in  lungo  per 
aver  dovuto  riempire  il  numero  di  cartelle  da  fornire  alla 
stamperia;  e  ora  che  esse  vengono  strozzate  nel  meglio,  per- 
ché quel  numero  di  cartelle  era  esaurito.  Il  giornalista  fa 
una  filosofia  improvvisata,  una  storia  improvvisata,  una  arte 
improvvisata;  e  le  improvvisazioni  richiedono  uomini  di  po- 
chi scrupoli  mentali  e  di  scarsa  sensibilità  estetica.  Se  anche 
si  abbia  una  qualche  attitudine  alla  produzione  seria,  nel- 
r  abito  quotidiano  dell'  improvvisazione  quell'  attitudine  si 
smarrisce.  L'artista  deve  indugiare  nel  sogno,  lo  scienziato 
nella  meditazione,  lo  storico  nell'indagine  documentaria;  ma 
il  giornalista  non  deve,  e,  alla  fine,  anche  volendo,  non  può. 
Perciò  artisti,  scienziati  e  storici  guardano  con  diffidenza, 
e  quasi  con  orrore,  la  produzione  giornalistica;  e,  quando 
alcuno,  che  fu  già  dei  loro,  si  dà  a  quella  sorta  di  lavoro,  lo 
considerano  irremissibilmente  perduto.  E  perciò  (  si  dice  ) , 
il  giornalismo,  come  non  appartiene  al  mondo  del  pensiero 
e  della  bellezza  ma  a  quello  delle  cose  pratiche,  così  deve 
essere  escluso  dalla  narrazione  storica  dei  fasti  della  scienza 
e  della  letteratura. 

La  conclusione  è  inoppugnabile,  sebbene  tautologica, 
perché,  essendosi  definito  prima  in  modo  sottinteso  il  gior- 
nalismo come  letteratura  scadente,  è  naturale  che  quella  sorta 
di  scritture  venga  poi  dichiarata  indegna  di  storia.  Ma  la 
tautologia  diventa  sofisma,  quando  identifica  la  letteratura 
scadente,  che  si  vede  nei  giornali,  con  tutta  la  produzione, 
che  si  presenta  in  quella  forma  estrinseca,  tipografica  e  com- 
merciale. Una  parte  cospicua  e  squisitissima  della  letteratura 
poetica  e  novellistica;  e  anche  filosofica  e  critica,  dei  tempi 
nostri,  è  passata  attraverso  il  giornale  quotidiano:  articoli 
da  giornale  furono  i  Saggi  del  maggior  critico  italiano  o  le 
Catiseries  del  maggior  critico  francese;  e  articoli  da  giornale 
le  novelle  del  Maupassant.  E  parecchi  scritti  poi,  che  ora 
ammiriamo  come  classici  e  facciamo  studiare  nelle  scuole, 
furono  nient'altro  che  giornalismo  dei  tempi  andati:  le  ora- 
zioni di  Demostene,  di  Eschine,  di  Cicerone,  o  i  pamphlets  del 
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Courier  e  le  lettere  della  Sévigné  e  del  Galiani.  Insomma,  o 
per  giornalismo  s'intende  l'occasione  e  il  modo  primitivo 
di  divulgazione,  e  la  tesi  è  apertamente  falsa:  o  s'intende 
la  cattiva  letteratura,  e  allora  non  c'è  ragione  di  chiamarla 
giornalismo,  perché  di  essa  fanno  parte,  non  soltanto  arti- 
coli da  giornale,  ma  drammi  da  teatro  popolare  e  da  teatro 
di  salotto,  romanzi  da  leggere  in  ferrovia,  discorsi  politici, 
prediche,  conferenze  e  (  perché  no?  )  molti  volumi  accade- 
mici e  professorali,  i  quali,  in  punto  di  leggerezza  e  inesat- 
tezza, non  stanno  indietro  a  qualsiasi  articolo  da  giornale,  e 
sono  scritti,  di  solito,  assai  peggio. 

Sennonché,  per  la  medesima  ragione,  non  si  può  dare 
campo  alla  tesi  opposta,  che  difende  il  giornalismo  e  ne  esalta 
il  valore  letterario,  ricordando  i  grandi  nomi  or  ora  riferiti, 
o  proponendo  che  si  compilino  antologie  del  giornalismo  per 
conservare  il  meglio  di  quella  geniale  produzione  giornaliera, 
così  difficile  a  rintracciare,  passato  che  sia  il  giorno.  Perché, 
quando  si  è  Demostene,  non  si  è  giornalisti,  ma  Demostene; 
quando  una  pagina  è  degna  di  antologia,  è  cosa  d'arte  e 
non  di  giornalismo.  Non  si  deve,  insomma,  ripetere  all'in- 
verso il  sofisma  dei  detrattori  estremi;  e,  definendo  produ- 
zione pregevole  una  parte  di  quella  che  si  stampa  nei  fogli 
quotidiani,  concludere  che  il  giornalismo  entra  anch'esso  nel- 
l'arte, cioè  in  un  campo  in  cui  non  entra  mai  altro  che  l'arte 
stessa.  Se  col  primo  sofisma  si  correva  il  rischio  di  buttar 
via,  per  grossolano  pregiudizio  accademico,  una  serie  di  opere 
geniali  e  importanti  del  pensiero  e  della  letteratura,  col  se- 
condo ci  si  prepara  anche  forse  qualche  delusione.  Come  da 
tutti  se  ne  può  fare  esperienza,  i  medesimi  articoli,  che  erano 
sembrati  belli  ed  efficaci  nel  momento  in  cui  apparvero,  ri- 
letti nelle  pagine  di  un  libro  non  paiono  i  medesimi.  Passate 
le  circostanze  pratiche,  le  quali,  mercé  il  fervore  prodotto 
negli  animi,  colmavano  le  lacune  dell'espressione,  facevano 
sorvolare  sulle  sue  indeterminatezze,  abbreviavano  le  lunghe- 
rie, rendevano  tollerabili  le  frasi  logore,  quelli  scritti  si  sve- 
lano, per  troppi  rispetti,  difettosi;  e,  se  restano  come  docu- 
menti storici,  artisticamente  invece  sono  morti,  appunto  per- 
ché, come  tali,  non  furono  mai  abbastanza  vivi.  Il  medesimo 
accade  delle  più  vivaci  e  argute  conversazioni,  le  quali,  messe 
in  iscritto,  si  riconoscono  come  più  o  meno  inconcludenti  e 
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insulse.  Il  medesimo,  di  certi  drammi  e  romanzi,  che  susci- 
tano tumulti  di  commozione,  e  ci  lasciano  turbati,  e  ci  fanno, 
talvolta,  piangere;  eppure,  quando  si  rileggono,  non  rispon- 
dono alle  richieste  della  fantasia  e  del  gusto  artistico  e  non 
resistono  al  «  freddo  giudizio  del  conoscitore  ».  E,  poi,  quan- 
d'anche molte  di  quelle  pagine  fossero  effettivamente  belle 
e  vere,  da  non  lasciar  nulla  da  desiderare,  sono  esse  tali  da 
meritare  ricordo  e  vita  piìi  lunghi  del  giorno  pel  quale  furono 
fatte?  h' esprit  court  les  rues;  e  niente  c'è  di  meno  spiritoso 
delle  raccolte  di  motti  di  spirito.  La  maggior  parte  delle  belle 
parole,  che  l'uomo  dice,  e  delle  belle  pagine,  che  scrive,  è 
destinata  a  essere  presto  dimenticata  e  sostituita.  E  non  se 
ne  affliggano  troppo  gli  amici  giornalisti.  Hodie  tibi,  cras 
mihi.  Niente  di  ciò  che  l'uomo  fa  è  immortale,  fuorché  per 
iperbole  (benché  tutto  sia  immortale,  in  un  certo  senso); 
ma  vi  sono  cose  che  si  ricordano  più  a  lungo  e  più  a  lungo 
occupano  gli  animi  umani,  e  altre  che  si  ricordano  e  occu- 
pano più  fugacemente;  cibi,  che  l'umanità  digerisce  presto, 
e  altri,  che  le  stanno  più  a  lungo  sullo  stomaco.  Se  il  tempo 
edace  divora  gli  articoli  da  giornale,  questi,  nella  voragine 
dove  cadono,  nelle  male  tenebre  dell'Orco,  sono  via  via 
raggiunti  e  dai  libri  meditati  e  dai  poemi  elaborati,  se  non 
dopo  un  giorno  o  una  settimana,  certo  dopo  cinquant'anni, 
dopo  un  secolo,  dopo  un  millennio  o  dopo  cento  millenni: 

...ch'è  più   corto 

spazio   all'Eterno,  che  un   mover   di  ciglia 

al   cerchio  che  più   tardi   in   cielo  è  torto. 

benedetto  Croce 


1908.    Ora    in    Problemi    di   estetica    (Laterza,    Bari,    1940,    III 
ediz.),  128-132. 
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Due   volumi    sul   mestiere   del    giornalista    di    Paolo   Monelli    (Treves, 
Milano,  1930)  e  di  Italo  Zingarelii  (Sestante,  Roma,   1946). 


Due  volumi  sulla  diffusione  e   sulla   tecnica   della   stampa   quotidiana 

di  Bernard  Voyenne  (Colin,  Parigi,  1962)  e  di  Giorgio  Mottana  (Miano, 

Milano,  1960). 
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Il   primo  volume   delle   «  Cose  viste  »   di   Ojelti   nella   prima   edizione 

(Treves,  Milano,  1923)  e  il  primo  della  raccolta  complessiva  (Sansoni, 

Firenze,  1951). 


EMILIO    CECGHI 

CORfSi:    AL.    TROTTO 

E     AliTBG    COSE 

SANSONI 


La  «  terza  pagina  »  ha  in  Emilio  Cacchi  uno  dei  suoi  più  qualificati 
maestri. 


ANTONIO    BALDINI 
BKI    BUOIVI    IUrCOIVTBI 

BI    «VEBBA    E    BI    PACE 

SANSONI 


Anche  Antonio  Baldini  si  è  distinto  egregiamente  tra  gli   scrittori  di 
«  terza  pagina  ». 


Tre  ormai  storici  volumetti   d'una   collezioncina   dedicata   alla   «  terza 
pagina  »,  sotto  la  direzione  di  Orio  Vergani,  nel  1924. 
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Molte  delle  raccolte  comprese  nella  «  Nuova  biblioteca  italiana  »  diretta 

da  Arnaldo  Bocelli  erano  composte  di  scritti  apparsi  in  «terza  pagina». 

Così,    ad    esempio,    le    tre    qui    riprodotte    di    Carlo    Linati,    di    Nino 

Savarese   e   di   Pietro   Paolo   Trompeo. 


Altre  due  raccolte  di  scritti  elzeviristici:   a  firma  di  Curzio  Malaparte 
(Vallecchi,  Firenze,  1954)  e  di  Giovanni  Comisso  (Garzanti,  Milano,  1949). 


IL  GIORNALISMO 
E  LA  «  TERZA  PAGINA  » 


La  «  terza  pagina  »  dei  quotidiani,  quasi  giornale  nel 
giornale,  letteraria  fra  la  politica  e  le  notizie,  è  un  portato 
tutto  italiano.  Infatti  i  giornali  esteri  che  hnnno  dei  bellis- 
simi supplementi  letterari,  non  hanno,  così  agile  ricca  e 
organica,  la  pagina,  che  nel  giornalismo  italiano  ha  trovato 
forma,  sesto,  carattere  e  nome.  Si  è  anche  discusso  se  l'arti- 
colo non  sia  da  considerare  come  un  «  genere  »  letterario, 
anzi  l'unico  genere  trovato  dai  moderni.  Le  nostre  «  terze  pa- 
gine »  da  più  anni  sono  certamente  un  merito  e  un  ornamento 
dei  giornali,  una  cosa  riuscita,  e  che  non  cessa  d'esser  tale 
anche  se  è  vero  che  i  giornali  stessi  trovano  tanta  collabo- 
razione letteraria,  perché  in  Italia  di  libri  e  di  collaborazione 
su  riviste  si  stenta  a  campare.  Certo  è  che  in  Francia  e 
in  Inghilterra  nessuno  pensa  di  scrivere  sui  quotidiani,  o 
molto  pila  raramente,  perché  lo  scrittore  scrive  per  l'ordi- 
nario su  riviste  e  in  libri.  Manifestazioni  piìi  proprie  o  piìi 
acconcie?  La  «  terza  pagina  »  dunque  è  un  fenomeno  di 
povertà. 

Prima  di  tutto,  povertà  non  è  mai  vergogna,  meno  che 
mai  in  caso  simile  a  questo,  dove  si  tratta  delle  cose  della 
nobiltà  intellettuale.  Poi,  quante  e  quali  cose  pregiate  non 
si  sono  viste  uscire  dalle  sue  feconde  strette?  Per  lo  meno 
altrettante  che  dalle  larghezze  degli  agi.  Finalmente  è  certo 
che  nulla  riesce  bene,  povertà  o  ricchezza,  difficile  o  facile 
che  sia,  quando  la  natura  non  soccorre  e  non  si  presta.  La 
prontezza  morbida  e  agile  dell'ingegno  italiano,  la  nostra  ca- 
pacità di  comprendere  sobriamente  ciò  che  è  reale,  un  certo 
sprezzo  elegante,  tutto  questo  e  una  certa  frugalità  e  disin- 
voltura italiana,  hanno  creato  la  «  terza  pagina  »,  lavoro  che 
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esige  una  tal  quale  sostanziosa  e  attenta  modestia  e  un  certo 
coraggio,  non  fosse  altro  che  quello  di  «  tagliare  ».  Insomma, 
non  può  il  giornalismo  letterario  esaudire  quelle  che  sono  e 
debbon  essere  le  esigenze  di  una  civiltà  come  la  nostra,  ben 
lungi;  ma  l'estro  italiano,  il  saper  vivere  e  la  morale  del 
buon  senso  ci  si  sono  provati  e  hanno  risposto  bene,  tanto 
che  le  «  terze  pagine  »  hanno  un  valore  riconosciuto.  Vi  si 
sono  esposti  e  dibattuti  perfino  dei  gravi  sistemi  filosofici, 
vi  si  fa  della  letteratura  non  indigente  e  della  critica  seria; 
ciò  che  nei  limiti  imposti  dai  giornali  è  già  per  sé  stesso 
un  giuoco  intellettuale  difficile,  e  non  privo  di  eleganza  e 
di  interesse  vivace. 

Diciamo  anche  questa:  il  pubblico  italiano,  che  vede 
lo  scrittore  e  l'artista  in  generale  con  un  gusto  in  lui  molto 
antico  per  l'esercizio  pericoloso  e  di  destrezza,  ci  si  è  appas- 
sionato a  questa  intellettuale  arena.  Ci  sono  state  «  terze  pa- 
gine »  che  han  fatto  buona  metà  e  più  della  fortuna  di  certi 
giornali.  E  il  pubblico  s'appassionava,  un  poco  (lo  dico  con 
simpatia  )  come  al  «  sempre  più  difficile  »  dello  spettacolo 
di  circo. 

Da  noi  fortuna  e  autorità  di  nessun  giornale  che  ne 
abbia  avute,  si  sono  scompagnate  da  forti  dosi  di  letteratura, 
di  passione  e  di  influenza  letteraria,  di  umane  lettere  in- 
somma. E  non  si  scrive,  come  in  Italia  fanno  con  successo 
i  migliori  ingegni,  su  quotidiani,  senza  aver  la  dote  e  la  ca- 
pacità di  attirar  l'attenzione  degli  uomini,  di  commuoverne 
gli  spiriti,  di  trovare  insomma  note  comuni,  generali;  uma- 
ne, ripeto. 


E'  utile  e  serve  allo  scrittore  lo  scriver  per  giornali? 
E'  qualcosa  di  più  per  noi  questo  scrivere  articoli,  che  non 
una  difficoltà  —  poiché  difficile  è  —  brillantemente  su- 
perata? 

Alla  seconda  domanda,  guardando  i  nomi  e  la  qualità 
di  ciò  che  si  scrive  sulle  «  terze  pagine  »,  ognuno  risponderà 
senza  esitazione  che  è  qualcosa,  anzi  assai  di  più. 

Quanto  alla  prima,  non  posso  fare,  evidentemente,  altro 
caso  che  il  mio:  e  non  per  vanità,  ma  anzi  per  modestia. 
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A  me  è  stato  ed  è  utilissimo.  Ed  ecco  perché. 

Da  qualche  tempo  in  qua  mi  accorgo  con  molta  dol- 
cezza di  soddisfazione  che  il  pubblico  mi  legge,  ma,  se  non 
posso  certo  dire  di  essere  stato  un  perseguitato  o  un  di- 
sgraziato, molti  anni  ho  provato  quel  che  vuol  dire  per  un 
artista  il  fatto  che  il  pubblico  non  s'accorge  di  lui.  Durava 
questo  stato  di  fatto  da  una  dozzina  d'anni  almeno,  e  co- 
minciavano ad  esser  troppi  non  soltanto  per  il  mio  amor 
proprio,  ma  anche  per  quella  esperienza  dell'arte  nostra  che 
si  fa  veramente  solo  quando  il  lavoro  comincia  ad  avere  una 
certa  rispondenza  fra  una  cerchia  di  lettori  che  meriti  il 
nome  di  pubblico. 

Una  cerchia  di  amici  e  anche  di  estimatori  non  è  suf- 
ficiente, a  parte  ogni  considerazione  pratica,  perché  non  of- 
fre abbastanza  varietà  e  impreveduto.  Ci  vuol  quel  pubblico 
che  in  una  faccia  sola  confonde  mille  faccie,  e  anche  quelle 
dei  conoscenti  nostri.  Quello  che  conoscono  bene,  sbircian- 
dolo dai  buchi  del  sipario,  gli  autori  teatrali  la  sera  della 
prima  rappresentazione:  e  credete  che  non  lo  dimenticano 
pili. 

Ora  nei  giorni  in  cui  il  pubblico  mi  faceva  l'onore  di 
accogliere  con  molta  benevolenza  il  primo  dei  miei  libri  che 
abbia  avuto  successo,  un  grande  giornale  mi  faceva  anch'esso 
l'onore  di  chiedermi  la  mia  collaborazione.  Al  giornalismo 
credevo  di  non  esser  nuovo,  ma  lì  mi  addiedi  che  le  mie 
troppo  diverse  e  insufficienti  e  saltuarie  collaborazioni  a  tanti 
giornali  non  mi  avevan  fatto  conoscere  quel  che  del  giorna- 
lismo è  l'insegnamento  più  proprio  e  vivente.  Voglio  dire 
che  nulla  dà  tanto  il  senso  d'esser  letti,  come  lo  scrivere 
sul  giornale  con  appropriatezza,  con  seguito  e  continuità,  in 
modo  da  diventare  quel  che  nel  mestiere  si  dice  una  «  firma  » 
del  giornale.  (Non  mi  si  accusi  di  vanagloria:  non  ho  già 
detto  una   «  gran  firma  »!  ) 

Esser  letti  è  un  piacere;  questo  ci  vuol  poco  a  capirlo; 
ma  è  anche  un  addestramento  utilissimo,  pieno  di  riflessioni. 
Il  giornale  poi  non  permette  i  capricci  e  le  svogliature  e  gli 
eccessi  della  fantasia.  Il  giornale  disciplina  e  insegna  la  mi- 
sura. Per  esempio  io,  che  fui  accolto  con  una  liberalità  in- 
tellettuale, che  è  di   tradizione  in  quel  foglio,  ho  più  impa- 
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rato  a  cercare  di  star  nei  limiti  della  misura  in  poche  setti- 
mane da  che  vi  scrivevo,  che  in  non  so  quanti  anni  e  studi. 
Perché  devi  sapere,  lettore,  che  sentirsi  dire  in  semplici 
parole:  —  Avrei  letto  volentieri  il  suo  ultimo  articolo,  ma 
era  troppo  lungo  per  il  tempo  che  ho  disponibile;  —  sappi, 
lettore,  che  un  simile  discorso  fa  molto  riflettere  lo  scrittore. 
La  vanità  infatti  ci  è  stata  data  per  dilettarci,  e  per  casti- 
garci, non  meno.  Quelli  che  vi  trovano  solo  diletto,  e  sprezzo 
e  ostinazione  se  sono  contrariati,  quelli  tu  li  conosci,  lettore, 
e  sai  che  non  faranno  mai  niente  che  possa  valer  la  pena  di 
parlarne. 

Essere  letti  è  dunque  un  piacevole  tribolo,  un  fecondo 
sentimento  di  responsabilità.  Si  scrive  piii  volentieri  e  ci  si 
pensa  più  sopra.  Ora  nulla  dà  tanto  vivamente  il  senso  d'es- 
ser letti,  come,  ripeto,  il  giornale,  che  è  un  organismo  pub- 
blico e  grave,  vario  e  continuo. 

Mi  ricordo  che  lettori  ottimi,  amici  benevoli  e  severi, 
non  mi  sono  mancati  mai;  ed  erano  piaceri  grandi  dell'intel- 
ligenza. E  sapevo  anche  ascoltare  e  far  mio  prò'  delle  cri- 
tiche, finché  una  volta  mi  ribellai  col  piìi  ingegnoso  dei  miei 
amici,  e  proprio  per  difendere,  che  cosa?  La  piiì  infelice  e 
sciocca  delle  mie  figliazioni,  rimasta  inedita  per  fortuna,  e 
poi  bruciata  saviamente.  Così  vanno  le  cose  in  questo  mondo; 
e  si  sa:  non  si  sarebbe  padri! 

Ma  anche  quando  si  scrive  e  ci  si  è  fatto,  se  posso  così 
dire,  un  po'  di  nicchia  in  un  giornale,  un  lettore  prossimo 
e  determinato  si  ha,  e  si  scrive  un  poco  per  lui,  aspettando 
il  suo  giudizio,  cercando  di  figurarselo  prima  di  saperlo,  per 
il  bisogno  di  sentir  due  occhi  umani  sulle  nostre  parole,  per 
quella  ripugnanza  che  suscita  il  timore  ch'esse  non  abbiano 
a  cader  nel  vuoto. 

Per  questo  bisogno  non  è  mai  indifferente  all'animo  dello 
scrittore  di  giornale  neanche  l'idea  di  come  decifrerà  le  sue 
cartelle  il  linotipista,  che  del  resto  è  quasi  sempre  uno  sve- 
gliatissimo  artiere.  Quel  lettore  sono  dunque  un  poco  tutti 
gli  addetti  alla  correzione  e  all'impaginazione  del  giornale, 
sono  i  colleghi  che  «  cucinano  »  il  giornale;  è  finalmente  il 
capo,  il  direttore,  quando  è  un  di  quei  direttori  che  hanno 
la  passione  del  mestiere.   [...] 
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Ho  detto  il  senso  del  pubblico,  o  l'illusione  forse.  Ma 
che  importa,  pur  d'averlo? 

Anche  questo  articolo  mi  par  che  debba  andare  incon- 
tro ad  esser  letto  da  migliaia  di  lettori,  e  forse  invece  non 
arriveranno  in  dieci  alla  firma  di 

Riccardo  Bacchelli 
L'Illustrazione,  novembre  1929. 
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DEI  RAPPORTI  CHE  PASSANO 

FRA  GIORÌ^ALISTI  E  LETTERATURA 


Da  venti  trent'anni  tra  il  giornalismo  e  la  cosiddetta 
letteratura  avvengono  scambi  frequentissimi,  sì  che  la  mag- 
gior parte  dei  nostri  romanzieri  e  novellieri  e  poeti,  se  non 
abbiano  altra  professione,  vivono  della  collaborazione  dei 
giornali,  quotidiani  e  settimanali;  e  non  solo  mandando  rac- 
conti e  saggi,  ma  facendo  anche  veri  e  propri  servizi  di  in- 
viato speciale,  di  cronaca  contemporanea  e  simili.  Avviene 
anzi  che  se  un  giovane  narratore  vince  un  premio  letterario 
di  qualche  importanza  è  subito  invitato  da  questo  o  quel 
giornale  a  collaborare,  come  si  fa  con  le  ragazze  che  vincono 
un  concorso  di  bellezza  e  subito  le  prendono  nel  cinemato- 
grafo (ed  i  risultati,  nell'un  caso  e  nell'altro,  non  sono  sem- 
pre buoni).  Da  venti  trent'anni  è  frequente  da  noi,  e  assai 
pili  all'estero,  il  fatto  di  giornalisti  che  si  mettono  a  scrivere 
romanzi,  saggi,  memorie,  in  cui  la  materia  da  essi  raccolta 
come  inviati  speciali  è  rielaborata  e  diversamente  atteggiata 
e  mescolata  a  invenzioni  e  fantasie.  Da  venti  trent'anni  lo 
stile  e  la  lingua  del  giornale  e  lo  stile  e  la  lingua  del  ro- 
manzo tendono  sempre  piìi  ad  essere  gli  stessi;  Hemingway 
raccontando  le  vicende  del  colonnello  Cartrell  (Across  the 
river  and  under  the  trees)  non  deve  cambiare  per  nulla  lo 
stile  delle  sue  corrispondenze  di  Spagna,  né  Carlo  Levi  in- 
viato speciale  nel  Polesine  parlando  di  quei  derelitti  e  dei 
problemi  creati  dall'inondazione  usa  parole  e  concetti  diversi 
da  quelli  del  suo  fortunato  romanzo  lucano.  E  direi  che  certi 
nostri  lodatissimi  narratori  usino  uno  stile  che  non  si  allon- 
tana di  molto  da  quello  delle  relazioni  di  un  piccolo  cronista 
di  cronaca  nera  e  dei  rapporti  di  questura. 
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Tutto  questo  è  noto,  è  ovvio.  Ebbene  esistono  in  que- 
sta nostra  Italia  alcuni  valentuomini  che  fanno  la  professione 
di  critici  letterari  che  se  fossero  vissuti  ai  tempi  del  Gozzi 
e  del  Baretti  sarebbero  già  stati  giudicati  da  costoro  arretrati 
e  parrucconi.  Questi  quattro  o  cinque  valentuomini  dunque 
che  fanno  i  critici  letterari,  pur  esercitando  questa  loro  pro- 
fessione sui  giornali,  continuano  a  considerare  il  giornalismo 
con  l'orrore  e  la  deprecazione,  appunto,  con  cui  il  padre  Ap- 
piano Bonafede  considerava  le  scritture  del  Baretti  e  di  Carlo 
Gozzi  e  degli  Accademici  dei  Trasformati;  contrappongono 
giornalismo  a  letteratura,  giornalisti  a  scrittori,  anzi,  a  «  scrit- 
tori di  professione  »;  continuano  a  fare  del  giornalismo  e  della 
letteratura  due  mondi  separati  ed  opposti;  tanto  opposti  che 
non  ammettono  passaggio  dall'uno  all'altro  se  non  in  una 
direzione,  sì  che  chi  è  nato  giornalista  tale  morirà,  ma  chi 
abbia  cominciato  con  un  romanzetto  o  una  novelluccia  e  per 
questo  solo  fatto  sia  stato  assunto  nell'Olimpo  degli  scrittori 
potrà  «  s'encanailler  »  con  il  giornalismo  quanto  vuole  che 
resterà  sempre  scrittore.  Dalle  loro  bocche  il  sostantivo  «  gior- 
nalismo »,  l'aggettivo  «  giornalistico  »  suonano  vituperosi  e 
sprezzanti;  nelle  loro  scritture  quelle  parole  esprimono  con- 
danna senza  appello,  come  il  «  Jude  »  dei  nazionalisti  tede- 
schi. Quando  alla  fine  di  certi  loro  riconoscimenti  appare 
quella  parola,  «  giornalistico  »,  è  fatta,  non  si  salva  piìi  nulla. 
(«  Immerhin,  dopo  tutto,  —  diceva  un  critico  tedesco  del 
Klabund  che  non  gli  piaceva  —  Immerhin  ha  una  nonna 
ebrea.  ») 

Uno  di  questi  critici  è  titolare  della  rubrica  letteraria 
di  un  settimanale  che  non  nomino  e  fra  lui  e  il  suo  direttore 
si  è  svolto  pressappoco  questo  dialogo:  «  Ti  occupi  tu  del 
libro  di  Monelli?  »  «  Perché  dovrei  occuparmene  io?  E'  un 
giornalista.  »  «  Ma  sono  racconti.  »  «  Racconti  di  un  gior- 
nalista. »  «  Ma  ne  hai  mai  letto  uno,  per  esempio  quello 
che  abbiamo  pubblicato  noi?  »  «  No,  perché  dovevo  legger- 
lo? Roba  da  giornalisti.  »  «  Ma  non  hai  mai  letto  un  suo 
libro?  »  «  Perché  dovrei  leggerlo?  E'  un  giornalista.  »  «  Non 
hai  letto  nemmeno  Le  scarpe  al  sole,  che  ha  pubblicato  prima 
di  mettersi  a  fare  il  giornalista?  »  «  E  no,  visto  che  poi  è 
diventato    giornalista.  »    Potrei    scrivere    domani    i    Promessi 
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sposi  e  la  Divina  Commedia,  quel  critico  non  mi  leggerà  mai, 
perché  sono  giornalista.  «  Graecum  est,  non  legitur.  » 

Mi  ha  indotto  a  scrivere  queste  note  la  recensione  fatta 
da  Carlo  Bo  sulla  Fiera  letteraria  del  mio  ultimo  libro  di  rac- 
conti, Morte  del  diplomatico.  Appunto  perché  non  mi  è  parsa 
tanto  una  recensione  quanto,  come  dice  il  Bo,  un  pretesto 
per  mettere  in  chiaro  i  rapporti  che  passano  fra  giornalismo 
e  letteratura.  E  sarà  mia  ignoranza  dello  stile  critico,  o  inca- 
pacità a  comprendere  quella  sua  prosa  letteraria  e  concettosa, 
ma  mi  è  parso  che  il  Bo  non  abbia  messo  in  chiaro  nulla. 
Il  Bo  contrappone  il  Monelli  giornalista  al  Monelli  che  la 
pretende  a  narratore.  Del  giornalista  dice  tutto  il  bene  pos- 
sibile; il  narratore  lo  condanna  subito  senza  appello,  scri- 
vendo che  ha  portato  nei  suoi  racconti  «  l'abitudine  del  gior- 
nalista, la  straordinaria  memoria  del  giornalista,  l'aneddotica 
del  giornalista,  lo  stile  della  relazione  giornalistica,  la  ricerca 
degli  effetti  giornalistici,  etc.  etc.  »,  e  conclude  insinuando 
che  io  abbia  scritto  questi  racconti  «  per  dare  una  lezione 
agli  scrittori  di  professione  e  ai  critici  che  si  schierano  con 
questi  scrittori  ».  Dal  che  si  conclude  che  per  il  Bo  io  scrit- 
tore di  professione  non  sono,  per  quanto  viva  di  questo 
mestiere;  e  qui  viene  in  acconcio  di  chiedere  al  Bo  e  agli 
altri  critici:  Che  cosa  vuol  dire  «  scrittore  (di  professio- 
ne) »?  Se  un  ragazzo  di  ventitré  anni  scrive  un  libretto  di 
racconti  in  cui  manifesti  buone  doti  e  promesse  e  di  cui  quei 
critici  si  occupino,  è  già  «  scrittore  di  professione  »?  Ed  un 
giornalista  che  abbia  pubblicato  un  volume  di  ricordi  di 
guerra,  due  o  tre  volumi  di  saggi,  due  o  tre  volumi  di  viaggi 
e  di  descrizioni  di  paesi  stranieri,  una  cronaca  sociale  e  po- 
litica dell'anno  1943,  una  biografia,  e  cinque  anni  fa  un  primo 
volume  di  racconti,  che  cosa  deve  fare  ancora  per  essere 
considerato  scrittore  (di  professione)?  Saper  scrivere  in  ita- 
liano? No,  anzi  per  il  Bo  questo  è  un  «  elemento  che  non 
serve  al  momento  delle  conclusioni  »,  ed  è  estremamente  pe- 
ricoloso ed  inutile  perché,  dice,  si  tende  a  strafare;  e  allora 
viva  lo  scrittore  sciatto  e  ciabattone  che  per  quanto  strafaccia 
scriverà  sempre  più  sciatto  e  sarà  sempre  più  immune  dal 
pericolo  di  cadere  in  «  inutili  esibizionismi  ».  Raccontare  in 
modo  piacevole  e  tale  da  interessare  il  lettore?  No,  perché 
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il  lettore  comune  che  potesse  restare  «  veramente  colpito  » 
dalla  vivacità  fittizia  del  racconto  del  Monelli  è  severamente 
ammonito  dal  critico  a  non  lasciarsi  «  fermare  dalle  sole  ap- 
parenze ». 

Vorremmo  proprio  che  il  Bo,  e  gli  altri  signori  B,  C, 
D,  E,  F,  etc.  pontefici  della  critica  ufficiale,  spiegassero  a 
noi  poveri  diavoli  giornalisti  che  cosa  intendono  con  quel- 
l'aggettivo «  giornalistico  »  che  essi  usano  con  tanto  disprez- 
zo. Noi  pensiamo  che  questo  aggettivo  dovrebbe  bollare  certe 
scritture  sciatte,  frettolose,  messe  insieme  appunto  come  si 
compone  in  redazione  il  pastone  politico  o  si  butta  giù  una 
notizia  di  cronaca  nera  al  momento  di  andare  in  macchina; 
o  certe  prose  falsamente  brillanti,  falsamente  patetiche,  scritte 
per  compiacere  lettori  dozzinali.  Ma  non  credo  a  cagion  d'e- 
sempio che  il  mio  racconto  I  Bodojedi,  esempio  insigne  se- 
condo il  Bo  di  «  relazione  giornalistica  »,  abbia  questi  difetti; 
almeno  il  Bo  li  esclude.  (  A  questo  proposito  il  Bo  non  si 
deve  essere  accorto  che  quel  racconto,  a  prescindere  dallo 
sfondo  reale  della  conferenza  per  la  pace  a  Parigi,  l'anno 
1921,  è  tutto  inventato,  personaggi  ed  azione;  e  quindi  par- 
la di  relazione  giornalistica,  di  vivacità  fittizia  per  animare 
la  cronaca,  etc.  Loda  invece  come  racconto  degno  di  uno 
scrittore  Gelosa  la  montagna  che  è  un  vero  e  proprio  servizio 
giornalistico  che  io  mandai  dalla  Val  d'Aosta  al  Corriere 
della  sera.  ) 

Che  vuol  dire  «  giornalistico  »  per  quei  signori,  da  cui 
ci  si  debba  guardare  come  dalla  peste?  II  divagare,  il  «  so- 
spendere la  corrente  del  racconto  con  delle  ragioni  estranee 
ed  inutili  »?  Bisognerebbe  prima  di  tutto  vedere  che  cosa 
sono  le  ragioni  «  estranee  ed  inutili  ».  Ha  mai  pensato  il  Bo 
che  nel  racconto  intitolato  La  ragazza  che  guardava  col  naso 
il  protagonista  possa  essere  non  la  ragazza,  ma  la  terra  nor- 
dica, col'  suo  clima  aspro  e  la  malinconia  delle  sue  brevi 
estati,  e  i  suoi  tristi  abitanti,  e  che  quelle  cosiddette  divaga- 
zioni siano  invece  la  necessaria  descrizione  di  diversi  aspetti 
e  stati  d'animo  di  quel  protagonista?  «  Uno  scrittore  non  si 
permette  troppe  divagazioni  »,  dice  il  Bo.  E  allora  vorrei  sa- 
pere se  sono  scrittori  per  lui  Heine  e  Sterne,  tanto  per  ci- 
tare due  prìncipi  della  divagazione.  Ma  non  può  essere  una 
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forma  d'arte  la  divagazione?  Acutamente  il  Cajumi,  a  pro- 
posito del  mio  racconto  Pulci,  ricorda  appunto  quella  forma 
narrativa  che  gli  Inglesi  chiamano  «  essay  »  e  che  ha  avuto 
cultori  numerosi  e  notissimi  a  chi  sappia  un  poco  di  lette- 
rature straniere.  O  forse  si  deve  intendere  per  giornalistico 
il  scegliere  per  ambiente  della  narrazione  «  il  mondo  delle 
ambasciate  e  degli  alberghi  »?  A  parte  il  fatto  che  nei  miei 
racconti  c'è  il  Polesine  allagato,  il  deserto  della  Marmarica, 
la  montagna  invernale,  il  piccolo  mondo  artistico  borghese 
e  tedesco  dell'uno  e  dell'altro  dopoguerra,  i  miserabili  pesca- 
tori del  Labrador,  credo  che  si  faccia  almeno  tanta  retorica 
a  mettere  come  sfondo  ad  un  racconto  il  mondo  degli  alber- 
ghi e  delle  ambasciate  come  a  metterci  quello  dei  bassi  di 
Napoli  o  dei  sobborghi  industriali  della  metropoli.  O  si  in- 
tende per  giornalismo  l'aneddotica?  E  allora  dovrebbero 
buttare  a  mare,  quei  valentuomini,  il  novanta  per  cento  degli 
scrittori  francesi  dei  secoli  XVII,  XVIII  e  XIX. 

O  infine  è  giornalismo  (  sempre  nel  senso  deteriore  che 
essi  danno  alla  parola  )  il  raccontare  fatti  ed  esperienze  della 
vita  contemporanea,  prendere  ispirazione  dalla  cronaca,  dai 
fatti  del  giorno?  E  allora  immagino  che  nelle  biblioteche  di 
quei  valentuomini  la  polvere  si  accumuli  sulle  opere  dei  me- 
morialisti, immagino  che  essi  (anche  se  incapaci  di  leggerli 
nell'originale)  non  sappiano  nulla  di  un  Addison,  di  uno 
Steele,  di  uno  Stevenson,  di  un  Chesterton,  e  via  citando 
nomi  illustri  di  quegli  scrittori  inglesi  che  lassù  i  critici  non 
si  vergognano  di  definire  campioni  della  «  grande  letteratura 
giornalistica  inglese  ».  Sarei  curioso  di  sapere  come  si  sareb- 
bero comportati  a  suo  tempo  questi  valentuomini  se  avessero 
dovuto  trovarsi  a  leggere,  a  giudicare,  a  recensire,  le  lettere 
di  un  Algarotti  o  di  un  Baretti  (  un  vero  inviato  speciale  del 
suo  tempo),  i  resoconti  di  viaggio  di  un  Bianconi,  di  un 
Angiolini,  di  uno  Scrofani,  quelle  scritture  di  saggisti  me- 
morialisti e  viaggiatori  che  oggi  vengono  raccolte  con  tanto 
onore  nella  collezione  dei  Classici  italiani  dell'editore  Ric- 
ciardi. Li  avrebbero  ignorati  come  fanno  con  le  scritture  no- 
stre? O  solo  quando  saremo  morti  saremo  assolti  dal  peccato 
di  origine  e  troveremo  degna  accoglienza  nei  volumi  dei  po- 
steri?   (Credo  proprio  che  succederà  così;  e  degli  «  scrittori 
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di  professione  »  esaltati  da  quei   critici  ben  pochi   sopravvi- 
veranno. ) 

Noi  che  dello  scrivere  sulle  gazzette  facciamo  la  nostra 
unica  professione  e  ce  ne  vantiamo  e  non  la  consideriamo, 
come  altri,  un  «  pis  aller  »,  un  ripiego  per  vivere,  che  cre- 
diamo anzi  che  le  sole  prose  vive  del  nostro  tempo  si  tro- 
vino nelle  gazzette,  o  nei  libri  di  scrittori  che  nelle  gazzette 
si  sono  fatti  i  muscoli  e  le  ossa,  vorremmo  consigliare  a  quei 
critici  di  lasciar  da  parte  una  buona  volta  queste  ridicole 
distinzioni  di  materie  e  di  generi  letterari.  Nella  realtà  ci 
sono  soltanto  scrittori  buoni  e  cattivi,  scrittori  veri  e  scrittori 
falsi.  L'arte  di  scrivere  è  una  sola,  si  eserciti  sul  giornale  o 
nel  libro,  descrivendo  un  incontro  di  pugilato  o  un  dramma 
d'amore,  divagando  o  tirando  dritti  alla  conclusione.  Si  ca- 
pisce che  non  chiediamo  un  diploma  di  eccellenza  per  le  no- 
stre prose.  Ce  le  stronchino  pure  i  signori  critici,  perché  lo 
stile  sia  pedestre,  perché  i  personaggi  siano  mal  rappresen- 
tati, perché  le  situazioni  siano  ovvie  o  goffe;  ma  non  le 
condannino  in  blocco  con  la  generica  accusa  che  sono  prose 
giornalistiche,  esercitazioni  giornalistiche.  Obiettino  pure  i 
signori  B.  o  G.  che  la  descrizione  dell'aurora  boreale  che 
ho  messa  nel  mio  ultimo  racconto  è  mal  fatta,  è  male  scritta, 
che  l'avrebbero  descritta  molto  meglio  il  signor  Giraudoux 
o  il  signor  Leclerc-Dupont,  ma  non  dicano  che  è  esercizio 
inutile,  «  gioco  falso  e  fragile  di  voci  gratuite  »,  e  altre  vacue 
amenità  del  genere.  Potrei  rispondere  che  anche  la  descri- 
zione dell'orto  di  Renzo  nei  Promessi  sposi  o  l'episodio  della 
madre  di  Cecilia  è  esercizio  inutile  e  ricerca  dell'effetto.  Ma 
soprattutto  vorrei  invitare  quei  critici  che  i  nostri  libri  nem- 
meno li  aprono  e  se  ne  vantano,  vorrei  invitarli  a  provare  a 
leggerli;  forse  ne  avranno  un  vantaggio,  per  lo  spirito  e  per 
la  salute,  dopo  tante  letture  di  cibrei,  di  rosoli,  di  insipide 
tazze  di  tè,  a  leggersi  qualche  buon  sorso  aspro  di  vino  e 
di  grappa. 


Questo  mio  articolo  fu  pubblicato  dalla  Fiera  letteraria 
del  25  giugno  1952  sotto  un  altro  titolo:  Giornalisti  ma 
non  letterati?;  cosa  che  ebbe  per  conseguenza  di  imbrogliare 
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un  po'  le  carte  a  Giacomo  Debenedetti;  il  quale  volle  dire 
la  sua  entrando  nella  polemica,  con  un  articolo  che  mi  mandò 
in  visione  prima  di  pubblicarlo  in  un  numero  unico  dell'ago- 
sto 1952,  in  Pubblicazione  ufficiale  del  Premio  letterario 
Viareggio;  il  che  mi  permise  di  fare  uscire  nello  stesso  nu- 
mero unico  una  mia  risposta. 

L'articolo  del  Debenedetti  s'intitola  //  padre  di  fra' 
Cristoforo  e  così  incomincia: 

«  Sotto  il  titolo  Giornalisti  ma  non  letterati?  Paolo  Mo- 
nelli contesta  ai  critici  e  recensori  di  libri  il  diritto  di  ado- 
perare l'aggettivo  "  giornalistico  "  per  descrivere,  e  magari 
ridurre  alle  più  pertinenti  misure,  certi  scritti  che,  nell'inten- 
dimento degli  autori,  erano  nati  sotto  altre  stelle:  della  nar- 
rativa, per  esempio,  o  della  cosidetta  arte  pura  (  vedi  la  Piera 
letteraria  del  29  giugno  1952).  Ma  siccome  la  critica  deve 
sopratutto  lavorare  di  distinzioni,  e  per  distinguere  con  evi- 
denza occorre  un  vocabolario  variato,  così  a  Paolo  Monelli 
vorrei  contestare  il  diritto  di  impoverire  il  vocabolario  della 
critica  ». 

Dopo  aver  ricordato  che  una  quarantina  di  anni  fa  il 
Croce  stesso,  negatore  in  teoria  dei  generi  letterari,  «  accor- 
dava poi  il  consenso  di  servirsi  dei  nuovi  "  generi  ",  forma- 
tisi "  nella  critica  e  storia  della  poesia  ",  nati  "  dalla  pra- 
tica... con  le  concrete  opere  letterarie  "  »,  il  Debenedetti  de- 
duceva che  «  il  genere  giornalistico  potrebbe  eventualmente 
aggiungersi  all'elenco  allora  compilato  dal  Croce  ».  E  con- 
tinuava: «  Ma  che  cosa  vuol  dire  questo  "  giornalistico  "? 
domanda  il  Monelli  al  suo  critico.  Proviamoci  a  rispondergli 
noi  che,  non  essendo  suoi  critici,  riceveremo  udienza  più 
spassionata.  A  paragone  col  "letterato"  (come  il  Monelli 
lo  chiama),  il  giornalista  ha  un  vantaggio  iniziale,  che  poi 
paga  proprio  nell'ordine  di  grandezza  dell'opera.  Il  letterato 
parte  solo,  il  giornalista  parte  in  comitiva:  accompagnato, 
sostenuto  dal  coro  degli  altri  scritti  che  escono  col  suo.  Parrà 
poco;  ma  i  coefficienti  psicologici,  che  danno  disinvoltura, 
cordialità,  tono  di  voce  subito  pronto  e  amalgamato  sono 
sempre  di  questa  natura.  Molto  della  riuscita  dipende  da 
come  uno  scrittore  si  sente,  quando  prende  la  penna  in  mano: 
dalla  fiducia,  non  solo  in  se  stesso,  ma   nell'accoglienza  che 
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riceverà.  Il  giornalista  ha  l'accoglienza  abbastanza  garantita. 
Inizia  il  suo  viaggio  attraverso  la  pagina,  con  tutte  le  polizze 
di  assicurazione  in  regola.  Tutt'altro  il  passo  di  chi  attra- 
versa una  parete  alpina,  col  vuoto  che  gli  sdrucciola  lungo 
il  fianco,  e  di  chi  se  ne  va,  nelle  ore  del  corso,  per  le  vie 
di  una  città.  Talvolta,  per  scongiurare  le  vertigini,  basta  un 
foglio  di  carta  tra  il  camminante  e  il  vuoto.  Il  giornale  è 
anche  quel  foglio.  Il  letterato  è  esposto  alle  vertigini,  il  gior- 
nalista no. 

«  Il  giornalista  prende  la  parola  in  un  dialogo  già  av- 
viato. Potrà  non  tenerne  conto,  interloquire  con  gli  argo- 
menti più  alieni,  bizzarri,  spaiati:  una  sottintesa  collabora- 
zione rimane,  quell'umano  suono  di  voci  intorno  alla  sua, 
e  il  senso  incoraggiante  di  appartenere  a  un  gruppo,  e  una 
certa  condivisione  della  responsabilità.  Anche  se  l'ambizione 
del  giornalista,  o  il  suo  intento,  o  il  suo  diritto  siano  di  fare 
un  monologo.  (Fino  a  un  certo  punto,  perché  il  gusto  del 
monologo  gli  passerebbe  presto;  se  no,  penserebbe  il  diret- 
tore del  giornale  a  farglielo  passare.  )  E  allora  succede  come 
nelle  esecuzioni  musicali  dove  l'assolo  saltuario,  breve,  o 
magari  il  primeggiare  tutto  scortato  del  violino  concertante 
si  affidano  a  un  professore  d'orchestra;  mentre  per  i  grandi 
soliloqui  e  cadenze  scoperte  e  per  ogni  altra  specie  di  trilli 
più  o  meno  del  diavolo  si  chiama  il  solista  specializzato.  Il 
giornalista  è  un  professore  d'orchestra:  non  gli  toccano  i 
sudori  freddi  del  virtuoso.  Il  che  non  esclude  —  si  rassicuri 
il  Monelli  —  che  quello  stesso  professore  d'orchestra  sia 
capace,  all'occasione,  di  dare  dei  punti  a  Paganini. 

«  Il  letterato,  dunque,  rompe  il  silenzio.  Deve  trarre 
tutto  da  se  stesso:  da  un  interno  invisibile  che,  prima  di 
consegnarsi  in  figure,  può  perfino  lasciargli  il  dubbio  di  es- 
sere un'illusione,  il  caos,  il  nulla.  Per  i  giornalisti  invece,  c'è 
già  sempre  un  "  prima  ",  e  già  concreto:  una  realtà  accaduta, 
uno  spunto  di  vita,  consegnati  nei  fatti  e  nei  personaggi. 
Che  se  questo  manchi,  il  giornalista  deve  fare  come  se  ci 
fosse,  pena  lo  scapitare  di  attualità  e  di  quello  che  chiamano 
il  mordente  giornalistico.  Non  si  dica  che  il  bozzettista  del 
vero  si  trova  nelle  medesime  condizioni:  o  rifarà  con  la  fan- 
tasia  le   sagome  dei  personaggi   e  la  logica  degli   eventi,  o 
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rientrerà  nell'ordine  giornalistico.  Il  saper  vedere  del  gior- 
nalista e  del  letterato  sono  differenti:  l'uno  si  applica  a  quel 
che  c'è,  l'altro  a  quello  che  non  c'era.  Il  giornalista  ha  come 
obbligo  e  limite  la  "  cosa  vista  ",  la  quale  comunica  alle  pa- 
role il  proprio  peso  e  la  propria  autorevolezza  e  credibilità: 
riempie  le  parole,  e  allora  le  vuole  concave,  di  una  materia 
pili  sottile,  e  dunque  piìi  fragile,  affinché  le  lascino  il  posto 
per  farsi  valere. 

«  Prendiamo  un  qualsiasi  episodio  di  romanzo:  il  decom- 
porsi dopo  la  morte  di  Zosimo,  il  santone  dei  Karamazoff , 
che  il  popolo  credeva  incorruttibile.  Mandiamo  il  pivi  bravo 
degli  inviati  speciali  a  fare  la  cronaca  di  quell'avvenimento, 
un  terno  al  lotto  per  un  inviato  speciale.  Scriverà  un  pezzo 
anche  piìi  colorito,  abile,  impressionante  che  il  capitolo  di 
Dostoiewski.  Ma  alla  fine  non  ci  avrà  lasciato  che  un  aned- 
doto, quanto  si  voglia  suggestivo,  o  un'inchiesta  sul  costume 
che  ci  coinvolge  solo  come  testimoni.  Invece  Dostoiewski  ci 
ha  irreparabilmente  compromessi,  ha  rimescolato  e  illumi- 
nato tutte  le  nostre  possibili  complicità  con  un  episodio  di 
quella  specie:  certe  nostre  connivenze,  magari  sconosciute, 
con  le  superstizioni,  i  presagi,  i  "  segni  del  cielo  "  accordati 
o  rifiutati.  E  questo  è  avvenuto  nel  momento  che  l'uomo 
Dostoiewski,  un  figlio  di  mamma  come  noi,  ha  avuto  il  co- 
raggio di  rendere  vero,  naturalmente  possibile  nell'ambito 
dei  fatti,  quello  che  poteva  essere  arbitrio  o  delirio  della 
immaginazione. 

«  La  distinzione  fra  "  giornalistico  "  e  "  letterario  "  ri- 
sponde a  una  permanente  necessità  della  critica:  la  stessa 
che  ha  spinto  un  Berenson,  per  esempio,  a  contrapporre 
r  "  illustrativo  "  (giornahsmo  della  pittura)  al  "decorati- 
vo" (poetico  —  perché  "letterario"  qui  non  va  detto  — 
della  pittura).  Non  si  dispiaccia,  nemmeno  stavolta,  il  Mo- 
nelli, perché  tra  quei  giornalisti  della  pittura  ci  sono  un 
Ghirlandaio,   un  Pinturicchio. 

«  Per  noi  dunque,  "  giornalistico  "  e  "  letterario  "  si 
distinguono,  in  base  alla  misura  del  rischio  affrontato  dallo 
scrittore;  ed  è  la  quantità  di  rischio  a  determinare  l'ordine 
di  grandezza  dell'opera.  E  allora  sarebbe  meglio  non  parlare 
di  stile,  come  lo  intende  il  Monelli,  che  poi  ha  buon  gioco 
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nel  domandarsi  chi  più  meriti  il  nome  di  "  letterato  ":  se 
un  giornalista  di  bella  penna  ovvero  un  gramo  autorello  di 
racconti.  Tante  grazie:  meglio  un  giornalista  vivo,  che  un 
narratore  morto.  Ma  un  Fogazzaro  o  uno  Svevo  che,  quanto 
a  stile  monellianamente  inteso,  potrebbero  andare  a  scuola 
da  un  Ugo  Ojetti,  vanno  messi  tra  i  letterati  e  l'Ojetti  tra 
i  giornalisti.  Non  è  questione  della  sede  dove  uno  scritto  sia 
apparso,  giornale  o  rivista  o  libro:  molte  delle  novelle  del 
Pirandello,  poniamo,  sono  uscite  su  quotidiani.  Altra  volta, 
e  proprio  a  proposito  deU'Ojetti,  ci  era  già  capitato  di  dover 
distinguere  tra  "articoli  di  giornale"  e  "articoli  che  escono 
sul  giornale  ".  Tanto  per  dire  che  non  ha  luogo  la  pregiu- 
diziale razzistica  contro  il  giornalista,  come  il  Monelli  so- 
spetta: qui  le  razze  si  mescolano,  si  scambiano  l'una  con 
l'altra.  »  E  conclude  il  suo  pezzo  con  queste  parole:  «  Ma 
perché  il  Monelli,  che  il  giornalista  che  è,  e  deve  al  giorna- 
lismo una  bella  parte  della  sua  fama,  si  mostra  così  scottato 
dal  nome  di  giornalista?  così  pronto  a  crederlo  "  vitupere- 
vole "?  Fa  pensare  al  padre  di  fra'  Cristoforo  quando,  riti- 
ratosi dalla  mercatura  con  cui  aveva  fatto  fortuna,  si  vergo- 
gnava di  essere  chiamato  mercante.  Sennonché  il  Monelli,  per 
buona  sorte  dei  lettori  di  giornali,  non  si  è  ritirato  né,  au- 
guriamocelo, si  ritirerà  mai  dal  giornalismo  ». 

Nella  mia  risposta  cominciai  col  dire  che  avevo  molto 
apprezzato  la  distinzione  fatta  dal  Debenedetti  fra  il  gior- 
nalista ed  il  letterato:  ed  ero  pienamente  d'accordo  con  lui; 
e  d'accordo  che  questi  generi  letterari  esistano,  e  sia  giusto 
di  distinguere  fra  l'opera  giornalistica  e  quella  che  giorna- 
listica non  è,  anche  se  stampata  su  giornale. 

«  Non  su  questo  ci  può  essere  discussione,  —  conti- 
nuavo, —  almeno  per  quanto  mi  concerne.  Ma  quel  mio  ar- 
ticolo sulla  Fiera,  e  altre  mie  precedenti  affermazioni,  sono 
state  capite  male,  non  so  se  per  mio  difetto  o  per  caparbietà 
di  certi  contraddittori.  Vediamo  se  riesco  a  chiarire  questa 
volta  le  mie  idee;  e  prima  di  tutto,  seguendo  quel  precetto 
saggissimo  di  quel  mio  amico  bolognese,  "  premma  mittàins 
d'acòrd  e  po'  discutàin  ",  prima  mettiamoci  d'accordo  e  poi 
discutiamo  (cioè  accordiamoci  sull'oggetto  della  discussione): 
voglio  dire  che  quel  titolo  che  la  Fiera  ha  messo  al  mio  arti- 
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colo  non  è  mio,  e  si  capisce  che  abbia  potuto  indurre  in 
errore  i  lettori.  Io  avevo  intitolato  quel  pezzo  Dei  rapporti 
fra  giornalismo  e  letteratura,  titolo  anch'esso  improprio,  ma 
usato  per  riprendere  una  frase  dell'articolo  del  Bo  che  diceva 
pressappoco  (cito  a  memoria):  "il  libro  di  Monelli  mi  offre 
il  destro  a  parlare  dei  rapporti  fra  giornalismo  e  letteratura  ". 
Io  non  ho  mai  contrapposto  il  giornalista  al  letterato  né  allo 
scrittore,  sì  bene  distinto  il  giornalista  dal  romanziere,  dal 
poeta,  dal  novelliere.  Accetto  come  vedi  la  tua  distinzione  in 
generi  ma  in  generi  equivalenti.  Ognuno  dei  cultori  di  quei 
generi  è  "  primus  inter  pares  ".  Lasciando  una  buona  volta 
da  parte  la  parola  "  letterato  "  che  va  riservata  a  chi  della 
letteratura  fa  oggetto  di  studio,  di  passatempo,  ed  ha  un 
certo  modo  libresco  e  un  po'  pedante  di  vedere  le  cose,  dico 
che  sopra  quei  generi,  e  tutti  li  abbraccia,  c'è  lo  scrittore. 
E'  scrittore  chiunque  sa  scrivere,  e  raccontare,  fatti  veri  o 
inventati,  realtà  o  sogni,  e  sia  eccellente  —  siamo  indul- 
genti dati  i  tempi  —  anche  solo  buono  o  mediocre  nel  suo 
genere.  Tu  sei  uno  scrittore,  anche  se  scrivi  di  critica,  io  mo- 
destamente e  nonostante  il  parere  di  Bo  mi  reputo  uno  scrit- 
tore, conosco  certi  diplomatici  autori  di  rapporti  che  nes- 
suno legge  e  forse  nemmeno  il  ministro  a  cui  sono  indiriz- 
zati, che  sono  scrittori;  e  lascio  nella  penna,  visto  che  que- 
sta lettera  sarà  pubblicata,  tutti  auei  romanzieri  e  novellieri 
e  critici  che  per  me  (  e  certo  anche  per  te  )  non  sono  scrit- 
tori, ma  semplicemente  facitori  di  articoli,  di  novelle,  di 
libri,  o  libraioli  come  avevo  proposto  io  una  volta  di  chia- 
mare coloro  che  fanno  un  hbro  come  un  artigiano  fa  una 
seggiola  o  un  paio  di  scarpe;  e  magari  quel  libro  ha  una  mag- 
giore tiratura  e  vende  più  copie  di  quello  di  uno  scrittore 
vero,  ed  è  giusto:  ci  vogliono  piti  seggiole  e  scarpe  per  l'u- 
manità che  troni  e  gioielli,  e  ci  vogliono  libri  facili  e  adatti 
al  gusto  dei  portinai,  dei  sergenti  maggiori,  degli  uscieri,  dei 
viaggiatori  in  cinti  erniari,  senza  voler  offendere  in  nessun 
modo  queste  utilissime  professioni.  [...]  Dunque  a  quel  "  let- 
terato "  che  tu  hai  messo  cautamente  fra  virgolette  sosti- 
tuiamo "  novelliere,  romanziere,  scrittore  di  opere  narrati- 
ve ",  ed  è  giusto  che  un  critico  letterario   metta  in  rilievo 


che  differenza  ci  sia  fra  gli  scrittori  di  queste  cose  e  quelli 
di  prose  giornalistiche:  cioè  inviati  speciali,  cronisti  e  simili. 

«  Ma  io  a  Bo  ho  rimproverato,  ed  ai  critici  che  la  pen- 
sano come  lui,  non  di  dividere  in  generi  le  varie  scritture, 
ma  gli  scrittori  stessi.  Riconosco  l'esistenza  o  la  convenienza 
di  distinguere  i  generi  letterari,  ma  non  i  generi  personali. 
Uno  scrittore  può  essere  poeta  e  prosatore,  romanziere  e  sag- 
gista, storico  e  scrittore  di  racconti  insieme;  perché  non  può 
essere  tale  anche  un  giornalista?  Quando  io  dico  che  Piova- 
ne, romanziere,  si  è  dimostrato  con  i  suoi  ultimi  servizi  mi- 
glior giornalista  che  romanziere,  dico  forse  che  sia  decaduto 
dalla  sua  qualità  di  scrittore,  di  "  scrittore  di  professione  " 
come  direbbe  il  Bo?  Dico  solo  che  gli  riesce  meglio  l'un  ge- 
nere che  l'altro,  a  mio  giudizio  (e  per  conto  mio  intendo 
fargli  una  lode).  Poni  che  l'ingegnere  civile  e  costruttore 
in  sua  giovinezza  di  ponti  e  di  strade  Carlo  Emilio  Gadda, 
dopo  avere  ottenuto  rinomanza  come  scrittore,  si  rimetta  a 
fare  un  ponte;  cosa  diresti  se  gli  incaricati  di  collaudare  il 
ponte  dicessero:  "  E'  il  ponte  di  uno  scrittore,  e  nemmeno 
vado  a  vedere  se  sta  su  "?  Bè,  quel  critico  che  non  ho  no- 
minato sulla  Fiera  letteraria,  ma  che  tu  hai  capito  benissimo 
chi  è,  che  dichiara  che  le  cose  dei  giornalisti  non  le  legge, 
e  se  un  giornalista  scrive  racconti  o  romanzi  non  li  legge  lo 
stesso,  perché  sono  "  roba  da  giornalista  ",  non  ragiona  altri- 
menti di  quei  signori,  che  prima  dovrebbero  andare  a  vedere 
se  il  ponte  sia  fatto  a  regola  d'arte  e  sta  su  e  poi  eventual- 
mente concludere  che  Gadda  è  miglior  scrittore  che  costrut- 
tore di  ponti.  E  così  ragiona,  o  sragiona  il  Bo,  che  dopo, aver 
citato  i  miei  meriti  di  cronista,  scrive  che  voglio  adesso,  scri- 
vendo racconti,  mettermi  in  gara  con  gli  scrittori  di  profes- 
sione, escludendomi  per  principio  da  questa  nobile  confra- 
ternita. 

«  In  fondo  è  piccola  cosa  quella  che  ho  rimproverato 
al  Bo;  e  ne  è  nata  una  grande  discussione  solo  perché  al 
mio  discorso  si  sono  mescolati  elementi  estranei.  A  Bo  e 
compagni  io  ho  voluto  dire  solo  questo.  Raccolgo  in  volume 
certi  miei  articoli,  cronache,  descrizioni  di  tumulti  e  di  rivo- 
luzioni, impressioni  di  viaggio,  insomma  un  campionario  della 
mia  opera  di  giornalista?   La  giudichino  pure  come  tale,  o 
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rinunzino  a  giudicarla,  come  quel  critico  non  nominato,  e  va 
bene,  tutti  pari,  per  loro  il  giornalismo  non  è  un  genere  let- 
terario ma  una  sottospecie  di  scrittura,  pazienza.  Scrivo  un 
libro  di  racconti,  pubblico  un  romanzo,  tento  cioè  un  nuovo 
genere  letterario?  Ebbene,  credo  di  avere  ragione  di  chie- 
dere a  quei  critici  che  critichino,  che  giudichino,  che  lodino 
o  vituperino  quei  racconti,  quel  romanzo  come  farebbero  con 
l'opera  di  qualsiasi  altra  persona  che  non  abbia  mai  fatto 
il  mestiere  del  cronista,  nello  stesso  modo  che  i  critici  di 
teatro  parlando  di  una  commedia  di  Betti  dimenticano  che  è 
un  magistrato,  o  i  critici  di  poesia  recensendo  Sinisgalli  tra- 
scurano il  fatto  che  è  impiegato  di  banca  o  di  assicurazioni 
o  di  una  impresa  di  oubblicità,  non  so  bene,  che  ha  insomma 
un'altra  attività  che  gli  permette  di  campare,  visto  che  "  car- 
mina non  dant  panem  ".  Chiedo  a  quel  critico  non  nominato 
che  si  scomodi  a  leggermi,  poi  dica  pure  peste  e  vituperi  dei 
miei  racconti;  chiedo  al  Bo  di  dirmi  se  sono  scrittore  o  no 
e  per  questi  motivi,  ma  non  perché  la  mia  professione  sia 
quella  di  scrivere  sui  giornali.  Chiedo  a  quei  signori  per  i 
quali  Savinio  non  era  scrittore  perché  era  musico  e  pittore 
(come  per  i  critici  d'arte  non  era  pittore  perché  scriveva) 
che  escano  un  po'  da  quel  loro  guscio,  si  liberino  da  quelle 
loro  distinzioni,  da  quei  loro  pregiudizi;  vedano  per  esempio 
come  Cajumi,  certo  critico  acutissimo  almeno  quanto  lorsi- 
gnori,  ha  recensito  il  mio  libro  senza  usare  una  volta  la  pa- 
rola "  giornalistico  "  e  così  il  De  Robertis  sul  Tempo  [illu- 
strato di  Milano]. 

«  Ti  dirò  per  concludere  che  non  è  vero  che  io  mi  mo- 
stri scottato  dal  nome  di  giornalista  e  sia  pronto  a  crederlo 
"vituperevole".  [...]  Lungi  dal  credere  "vituperevole"  lo 
aggettivo  "  giornalistico  "  ho  deplorato,  ho  protestato,  mi 
sono  indignato  perché  mi  è  parso  che  l'aggettivo  sia  usato 
in  senso  vituperevole  da  quei  signori;  che  quanto  me,  del 
mio  mestiere  sono  sempre  stato  orgoglioso,  e  continuo  a  pen- 
sare che  i  posteri,  se  qualche  scrittura  soprawiverà  dei  no- 
stri tempi  oscuri,  leggeranno  piuttosto  le  nostre  cronache  di 
giornalisti  che  i  romanzi  e  le  novelle  dei  contemporanei.  » 

Naturalmente,  le  mie  parole  non  convertirono  nessuno; 
ed  i  soliti  gingilloni  della  letteratura  hanno  continuato  e  con- 
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tinuano  a  riproporre  sempre  gli  stessi  argomenti  in  contrario 
e  ne  dimostrano  la  vanità  e  la  fallacia.  Verso  la  fine  del  1957 
Mondadori  pubblicò  un  altro  mio  libro  di  narrativa,  Nes- 
suna nuvola  in  cielo,  che  raccoglie  e  riordina  i  racconti  usciti 
sotto  il  titolo  Sessanta  donne  (Garzanti,  1947)  e  Morte  del 
diplomatico  (Mondadori,  1952)  insieme  ad  altri  inediti;  e 
rs  febbraio  del  '58  Antonio  Spinosa  in  una  sua  rubrica  sul 
settimanale  11  Punto,  Lettera  della  settimana,  m'indirizzava 
una  lettera  sull'eterna  questione: 

«  Ripetendo  Croce  (  "  c'è  una  sorta  di  contrarietà 
tra  la  posizione  del  giornalista  e  quella  di  chi  è  dedito  al- 
l' arte  e  alla  scienza  "  )  si  afferma  che  la  prosa  dei  gior- 
nalisti è  giornalistica  anche  quando  ci  si  trova  alla  pre- 
senza di  libri  e  non  più  semplicemente  di  articoli.  Fu  lo 
stesso  Croce  a  precisare,  a  questo  proposito,  che  il  gior- 
nalista "  naturalmente  si  indirizza  e  si  addestra  a  cogliere  la 
fortuna  del  momento,  a  vincere  il  punto,  a  fare  effetto  sul 
suo  pubblico,  laddove  l'artista,  ed  analogamente  l'uomo  di 
scienza  e  di  critica,  cerca  unicamente  di  veder  chiaro  in  sé 
stesso  ".  Non  contento  di  questo  rincarò  la  dose  affermando: 
"  Quale  delusione  nello  sfogliare  i  volumi  dei  giornalisti  che 
ebbero  un  tempo  gran  numero  di  lettori  ammirati  e  che  par- 
vero fontane  zampillanti  di  vivacissimi  spiriti:  quale  contra- 
sto tra  la  pomposa  risonanza  del  loro  nome  e  l'effettiva  po- 
vertà delle  loro  parole  stampate  ".  A  parte  il  fatto  che 
non  si  capisce  bene  perché  si  voglia  attribuire  un  significato 
"vituperevole"  (per  dirla  con  Giacomo  Debenedetti)  alla 
aggettivazione  di  giornalistico  che  in  effetti  fa  distinguere 
questo  genere  di  letteratura  da  altri,  è  il  caso  di  sottolineare 
il  concetto  che  per  "  scrittore  "  deve  intendersi  chiunque  sap- 
pia raccontare  —  scrivendoli  —  fatti  veri  o  immaginari,  sia 
esso  giornalista,  romanziere,  pittore,  avvocato,  medico.  Lei 
ritiene  che  i  critici  letterari  rifiutino  di  accettare  anche  que- 
sta impostazione?  » 

E  dopo  altre  considerazioni,  e  aver  ricordato  che  in  po- 
lemica con  Carlo  Bo  avevo  detto  che  da  venti  trent'anni  la 
lingua  e  lo  stile  del  giornale  e  la  lingua  e  lo  stile  del  romanzo 
tendono  sempre  più  ad  essere  gli  stessi,  mi  chiedeva  ancora: 
«  Sicché  sarebbe  possibile  affermare  —  se  ci  sono  critici  che 
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fanno  ancora  distinzione  fra  scrittori  e  giornalisti  pef  at- 
tribuire la  palma  ai  letterati  e  negarla  ai  giornalisti  —  che 
quei  critici,  per  lo  meno,  non  si  sono  accorti  del  cammino 
compiuto  dai  tempi.   Lei  che  ne  dice?  » 

Gli  risposi  fra  l'altro  (//  Punto,  15  febbraio  1958)  che 
«  basta  conoscere  il  valore  delle  parole,  e  in  particolare  della 
parola  "  scrittore  "  per  trovare  naturale  il  concetto  che  per 
"  scrittore  "  deve  intendersi  chiunque  sappia  raccontare  per 
iscritto  fatti  veri  o  immaginari,  sia  esso  giornalista,  roman- 
ziere, etc.  etc.  Ma  per  la  maggior  parte  dei  critici  letterari 
che  pontificano  sulle  gazzette  quel  concetto  è  tutt'altro  che 
ovvio:  e  insistono  a  fare  distinzione  per  esempio  fra  "  scrit- 
tori di  professione  "  e  "  scrittori  occasionali  ",  distinzione 
che  può  essere  valida  per  un  orafo  che  al  termine  della  sua 
vita  detti  le  sue  memorie,  per  un  diplomatico  che  narri  gar- 
bati ricordi  di  uomini  e  di  eventi,  e  così  via;  ma  che  essi  si 
ostinano  a  fare  anche  per  i  giornalisti,  sebbene  costoro  fac- 
ciano dello  scrivere  la  loro  unica  professione.  A  questo  pro- 
posito mi  sono  divertito  a  vedere  come  taluni  di  essi,  occu- 
pandosi del  mio  Nessuna  nuvola  in  cielo,  abbiano  sentito  il 
bisogno  di  far  capire  al  pubblico  che  io  sono  di  un'altra  par- 
rocchia: l'uno  definendo  i  mei  racconti,  taluni  dei  quali  han- 
no come  sfondo  la  guerra  o  un  paese  straniero,  "  impressioni 
di  viaggio  e  reminiscenze  di  guerra  ",  col  prevedibile  risultato 
di  tener  lontano  da  un  libro  gabellato  come  tale  la  gente  che 
di  bozzetti  di  viaggio  e  cronache  di  guerra  ha  le  tasche  pie- 
ne; un  altro,  presentandomi  nel  titolo  come  "  intenditore  di 
grappe";  un  terzo,  su  un  foglio  letterario,  avvertendo  fino 
dal  titolo  che  io  non  sono  "  uno  scrittore  di  fantasia  ",  non 
sono  "  un  narratore  che  crea  un  suo  mondo  con  personaggi 
del  tutto  immaginari  ".  Ora,  poiché  parecchi  dei  personaggi 
dei  miei  racconti  sono  del  tutto  immaginari,  dovrei  dedurne 
che  ho  così  grandi  virtìi  di  narratore  che  ho  saputo  creare 
personaggi  così  vivi  ed  efficaci  da  indurre  in  inganno  il  cri- 
tico? O  forse  quel  critico  esclude  dagli  scrittori  degni  del 
nome  tutti  quei  romanzieri  che  dichiarano  esplicitamente 
di  essersi  ispirati  a  un  reale  fatto  di  cronaca?  Dove  cessa, 
dove  comincia  il  "  del  tutto  immaginario  "?  Quando  si  può 
dire  che  un  mondo  "  è  creato  ",  o  soltanto  "  rappresenta- 
to"?   [...] 
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«  Sono  proprio  quei  certi  critici  di  cui  Lei  parla  "  che 
non  si  sono  ancora  accorti  del  cammino  compiuto  dai  tempi  ". 
Dei  quali  è  stato  detto  che  sputano  nel  piatto  in  cui  man- 
giano, perché  mentre  riempiono  delle  loro  prose  i  quotidiani, 
non  tengono  in  conto  alcuno  quelli  che  scrivono  sulle  stesse 
pagine  e  fanno  festa  solo  a  quei  novellieri  che  vi  sono  accolti 
come  ospiti  pagati;  solo  questi  degni  dell'  "elzeviro  ",  e  in- 
trusi noi  che  ne  pubblichiamo  uno  ogni  tanto.  Mi  fanno  ri- 
dere certe  lamentele  di  critici  sulla  decadenza  dell'  "elzevi- 
ro ",  come  se  fosse  stato  sempre  un  prodotto  letterario,  e 
non  sia  invece  una  evoluzione  (  o  una  degenerazione  )  di  ciò 
che  era  alle  origini,  la  lettera  del  giornalista  da  una  capitale 
straniera  o  la  corrispondenza  di  viaggio,  che  non  aveva  carat- 
tere d'urgenza,  quindi  era  mandata  per  posta  e  scritta  con 
pili  agio.  (  I  più  vecchi  dei  lettori  ricorderanno  le  bellissime 
prose  di  Amedeo  Morandotti  dalla  Germania  sul  Corriere 
della  sera.  )  E  se  decadenza  dell'elzeviro  ci  sia,  è  perché  quelle 
due  colonne  di  sinistra  in  "terza  pagina"  sono  state  invase  da 
novellieri,  letterati,  saggisti  che  vi  scrivono  bei  racconti  e 
degnissime  prose,  ma  lontanissime  da  ciò  che  è  unicamente 
materia  da  quotidiano,  la  realtà  e  l'attualità.  [...] 

«  Il  Debenedetti  da  Lei  citato  mi  invitò  una  volta  a 
considerare  come  sia  conveniente  distinguere  i  generi  lette- 
rari, romanzo,  novella,  poesia,  saggio,  storia,  cronaca;  sono 
d'accordo  anch'io,  orgoglioso  di  appartenere  ad  uno  di  quelli 
ben  definiti.  Ma  distinguere  fra  generi  letterari,  non  vuol 
dire  necessariamente  catalogarli  in  generi  di  prima  categoria 
o  di  seconda,  in  eccellenti  o  deteriori.  Anzi  la  distinzione  ha 
per  logica  conseguenza  che  tutti  i  cultori  dell'uno  o  dell'altro 
genere  hanno  diritto  ad  un  vocabolo  unico  che  li  definisca, 
che  è  quello  di  "scrittore".  (Tocca  poi  al  critico  stabilire 
quali  siano  cattivi  scrittori,  o  quali  mediocri  o  buoni.  )  E  in- 
fine distinguere  fra  generi  letterari  non  vuol  dire  che  non  si 
possa  passare  dall'uno  all'altro.  Nella  fattispecie,  come  ho 
detto  più  sopra,  si  ammette  che  un  novelliere  possa  passare 
senza  perdere  di  considerazione  al  giornalismo,  ma  non  si 
ammette  il  passaggio  reciproco.  Chi  è  nato  nel  giornalismo 
ci  crepi.   "  Semel  abbas   semper  abbas.  "  » 

E  così  concludevo:   «  E'  chiaro  che  Croce,  nelle  parole 
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da  Lei  citate,  intendeva  piuttosto  il  frettoloso  cronista  dei 
fatti  contemporanei  che  il  buon  scrittore  che  cerca  la  sua 
materia  nei  fatti  e  nei  personaggi  del  giorno.  Ma  la  delusione 
che  egli  scrive  di  avere  avuta  sfogliando  i  volumi  dei  giorna- 
listi che  ebbero  un  tempo  un  gran  numero  di  lettori  ammi- 
rati, è  uguale  a  quella  nostra  se  andiamo  a  rileggere  i  ro- 
manzi e  le  novelle  di  scrittori  ai  quali  egli  dedicò  lunghissimi 
e  benevoli  saggi.  Anzi  maggiore;  che  ben  pochi  scrittori  resi- 
stono al  passaggio  del  tempo  e  al  mutare  dei  gusti;  ma  fra 
quelli  che  restano  si  trovano  e  si  troveranno  più  facilmente 
i  vituperati  giornalisti  che  i  beneamati  novellieri.  Vive  Baretti 
dopo  due  secoli,  e  nero  oblio  copre  i  romanzi  e  le  novellette 
arcadiche  e  pastorali  del  suo  tempo  che  il  padre  Appiani 
Bonafede  preferiva  ai  suoi  scritti;  è  ancor  vivo  Ojetti,  e  sono 
scomparsi  dalla  memoria  dei  posteri  quasi  tutti  i  novellieri 
che  gli  contendevano  le  colonne  dell'elzeviro  sul  Corriere 
della  sera  ». 

Paolo  Monelli 


Fiera  letteraria,  25  giugno  1952;  Pubblicazione  ufficiale  del  Premio 
letterario  Viareggio,  1952;  //  punto,  15  febbraio  1958;  1964. 
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SCRITTORE 
O  GIORNALISTA? 


Il  problema  che  più  appassionava  il  mondo  delle  lettere, 
molti  anni  fa,  era  quello  se  il  giornalista  potesse  essere  anche 
scrittore,  se  lo  scrittore  in  lui  non  nuocesse  al  giornalista,  se 
le  necessità  del  mestiere  e  le  esigenze  dell'arte  si  potessero 
conciliare.  Il  problema  mi  è  specialmente  caro  perché  appas- 
sionava tutti,  a  casa  mia,  quando  portavo  l'abito  alla  marinara, 
salvo  mio  padre.  Egli  pensava  che  fare  bene  il  giornalista  era 
cosa  così  difficile  e  soddisfacente  che  non  lasciava  posto  ad 
altra  preoccupazione.  Ma  nell'intervallo  tra  ieri  e  oggi  il 
vecchio  problema  è  cambiato. 


Una  volta,  al  principio  del  secolo,  la  cosa  era  semplice. 
Il  problema  non  esisteva.  Scrittore  e  giornalista  si  distingue- 
vano a  vista.  Lo  scrittore  scriveva  Hbri,  drammi,  poemi.  Il 
giornalista  dispacci,  servizi,  articoli.  Lo  scrittore  usava  parole 
difficili,  ornate,  eleganti,  insolite,  e  ingemmava  la  sua  prosa 
di  espressioni  desuete  e  incomprensibili.  Il  giornalista  usava 
un  linguaggio  il  piìi  possibile  immediato,  accessibile,  quasi  par- 
lato. Lo  scrittore  narrava  per  lo  più  cose  inventate  da  lui, 
avventure  di  nobili  ed  eccezionali  personaggi,  travolti  da  bu- 
fere d'emozioni,  in  ambienti  immaginari.  Il  giornalista,  cose 
vere,  o  che  si  supponevano  vere,  viste  da  lui,  o  per  lo  meno 
apprese  di  prima  mano. 

Qualche  volta,  è  vero,  lo  scrittore  affidava  una  novella, 
un  bozzetto,  un  ricordo  di  viaggio  a  un  giornale.  Lo  faceva 
però  con  condiscendente  riluttanza,  per  bisogno,  così  come  il 
padre  giapponese  permette  che  la  figlia  serva  per  un  certo 
tempo  in  un  locale  malfamato  perché  si  guadagni  la  dote  che 
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le  farà  trovare  un  buon  marito,  più  tardi.  Comunque,  la  prosa 
dello  scrittore  non  andava  confusa  con  quella  del  giornalista. 
Si  stampava  in  colonne  separate  (le  prime  due  della  «  terza 
pagina  »),  isolata  e  incontaminata,  composta  in  un  carattere 
speciale,  un  carattere  adatto  per  libri.  Veniva  al  più  presto 
raccolta  in  volume. 

Lo  scrittore,  in  realtà,  aveva  quasi  sempre  fatto  il  gior- 
nalista in  gioventù.  Ma  si  trattava  di  uno  stadio  senza  appa- 
renti legami  con  la  sua  condizione,  così  come  ogni  farfalla  è 
stata  bruco.  Vi  era,  tra  l'uno  e  l'altro,  tra  giornalista  e  scrit- 
tore, pressappoco  la  differenza  di  rango  che  c'è  oggi  tra  l'at- 
tore di  teatro  e  del  cinema,  tra  artista  e  artigiano.  Alcuni  gior- 
nalisti facevano  quindi  il  mestiere  con  la  malagrazia  con  cui 
le  farfalle  fanno  il  bruco,  aspettando  il  giorno  della  promo- 
zione. Per  quasi  tutti  la  promozione  non  veniva  mai.  Intanto 
infiorettavano  i  loro  scritti  di  espressioni  rare,  per  consolare 
se  stessi  e  impressionare  i  colleghi. 

Oggi,  a  dire  il  vero,  il  problema  è  diverso.  Regna  la  con- 
fusione più  assoluta.  Forse  fu  il  Corriere  della  sera  a 
crearla,  tanti  anni  fa,  quando  cominciò  a  usare  giornalisti  cosi 
bravi  nel  dipingere  scene  di  battaglia,  morti  di  personaggi 
illustri,  cerimonie,  attentati,  viaggi  avventurosi,  eccetera,  da 
rivaleggiare  con  i  migliori  scrittori  del  tempo.  Avvenne  spesso 
che  la  prosa  cesellata  dello  scrittore,  in  questa  stessa  pagina, 
fosse  meno  interessante,  tersa,  pittoresca,  appassionata  di 
quella  dell'inviato  speciale,  poco  più  in  là.  Per  contribuire 
alla  confusione,  il  giornale  prese  anche  l'abitudine  di  stam- 
pare qualche  servizio  di  giornalista  al  posto  riservato  per  gli 
scrittori  e  di  mandare  noti  scrittori  in  giro  per  il  mondo  a 
scrivere  articoli  come  giornalisti. 


A  che  punto  siamo?  Oggi  sappiamo  che  la  vecchia  sepa- 
razione puramente  editoriale  e  tipografica  non  vale.  Non  si  è 
scrittore  solo  perché  si  scrivono  libri  e  giornalisti  solo  perché 
si  scrivono  articoli  nei  giornali,  ebdomadari  e  periodici  vari. 
Vi  sono  libri  sciatti,  volgari,  inutili,  e  vi  sono  articoli  digni- 
tosi, ispirati,  felici.  Così  anche  la  vecchia  separazione  per  ge- 
nere letterario  non  vale.  Non  è  sempre  scrittore  chi  scrive 
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romanzi,  saggi,  poesie  e  drammi.  Vi  sono  romanzieri,  dram- 
maturghi, poeti  e  saggisti  che  non  sono  affatto  scrittori,  ma 
soltanto  artigiani  abili  e  ingegnosi.  Altri,  invece,  sono  unica- 
mente autori  di  monologhi,  perché  parlano  solo  a  se  stessi, 
come  i  matti.  E'  solo  più  facile,  statisticamente,  che  uno  scrit- 
tore si  misuri  con  certi  generi  letterari  e  non  con  altri,  con 
romanzi,  drammi,  poesie,  saggi,  e  non  con  il  servizio  gior 
nalistico. 

Oggi  sappiamo  anche  che  gli  accorgimenti  superficiali  e 
giochi  tecnici  non  fanno  lo  scrittore.  Un  tempo  infatti  si  pen- 
sava bastassero  la  prosa  d'arte,  il  tono  elevato  e  lirico,  la  cir- 
conlocuzione oscura,  la  contorsione,  l'incomprensibilità  per  da- 
re dignità  letteraria  a  qualsiasi  testo.  La  moda  era  allora  dan- 
nunziana e  aulica.  Poi  fu  ermetica  e  criptica.  Oggi  ancora  qual- 
cuno tenta  di  attirare  l'attenzione  e  meritare  elogi  solo  con 
l'uso  di  parole,  parolacce  oscene,  gerghi  immaginari  di  mala- 
vita, o  lingue  inventate.  Vi  sono,  si  badi,  scrittori  che  riescono 
ad  esserlo  malgrado  l'impiego  di  simili  volgari  sotterfugi.  Ma 
i  sotterfugi  non  bastano  piìi. 

Sappiamo,  infine,  che  la  qualità  di  scrittore  non  è  nep- 
pure legata  alla  conoscenza  perfetta  della  lingua.  Vi  sono  esem- 
pi di  scrittori  che  non  conoscono  perfettamente  la  lingua  che 
scrivono,  o  che  l'adoperano  in  modo  scorretto  e  inusitato.  Ot- 
timi romanzi  sono  stati  scritti,  in  questi  ultimi  tempi,  con 
accento  straniero,  in  francese  da  rumeni,  in  inglese  da  russi,  in- 
diani e  negri  delle  Antille.  Vi  sono  pochissimi  scrittori  che 
non  sanno  affatto  scrivere,  grandi  scrittori  cionondimeno:  ro- 
manzieri come  Dreiser,  commediografi  e  autori  di  sceneggia- 
ture cinematografiche,  per  esempio,  la  cui  prosa  è  qualche 
volta  sciatta,  rozza  e  incolta,  ma  che  sono  capaci  di  evocare 
un  mondo  loro,  personaggi  di  carne,  emozioni  profonde  e  vere, 
angoscianti  problemi  dell'uomo.  Vi  sono  registi  cinematogra- 
fici che  non  sono  affatto  registi,  «  showmen  »,  ma  scrittori  che 
pensano  come  scrittori,  esprimono  cose  da  scrittori,  e  non  san- 
no scrivere  con  la  penna  ma  solo  con  la  macchina  da  presa. 


E  allora?  Scrittore  è  colui  che  emerge  dall'artigianato  let- 
terario al  quale  si  dedica,  romanzo,  poesia,  saggio,  studi  sto- 
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rici,  teatro,  giornalismo,  sociologia,  economia  politica,  sceneg- 
giatura, per  particolari  qualità  sue.  Le  necessità  del  mestiere 
che  esercita  non  lo  paralizzano.  Sembrano  invece  stimolarne 
l'ingegnosità  e  l'estro.  Così  il  grande  poeta  di  un  tempo  non 
restava  inchiodato  ai  quattordici  versi  del  sonetto  o  agli  otto 
dell'ottava  come  a  un  letto  di  Procuste,  ma  sembrava  sten- 
dercisi  a  suo  agio,  e  le  rime  non  rovinavano  il  ritmo  del  verso 
ma  cascavano  naturali  e  insostituibili. 

Quali  qualità  distinguono  l'artigiano  dallo  scrittore  è  dif- 
ficile stabilire:  una  certa  urgenza,  una  certa  necessità  del  rac- 
conto, la  novità  sostanziale  delle  cose  che  ha  da  dire,  la  pro- 
bità letteraria,  il  disprezzo  per  i  sotterfugi  e  gli  accorgimenti, 
la  padronanza  di  sé,  l'autorità  con  cui  si  fa  ascoltare,  e  via 
discorrendo.  Scrive  perché  sembra  non  possa  farne  a  meno, 
come  un  falco  vola.  Soprattutto,  la  qualità  che  oggi  pivi  si 
apprezza  (e  che  potrebbe  essere  solo  una  moda,  o  una  esigenza 
dei  tempi)  sembra  essere  ima  certa  onestà  e  autenticità  di 
testimonio.  Mentre  un  tempo  si  ascoltavano  racconti  immagi- 
nari, oggi  tutto  ciò  che  è  generico  e  convenzionale  viene  a 
noia,  per  quanto  ingegnoso.  Le  pagine  migliori  di  alcuni  scrit- 
tori moderni  sono  infatti  quelle  in  cui  rivivono  esperienze  pro- 
fondamente incise  in  loro,  l'adolescenza,  la  madre,  il  paese 
natale,  i  primi  amori,  le  prime  angoscie. 

Anche  il  giornalista,  quindi,  qualche  volta,  riesce,  come 
tutti  coloro  che  scrivono,  ad  emergere  al  livello  di  scrittore. 
Il  suo  mestiere  gli  offre,  per  questo,  alcuni  vantaggi  e  alcuni 
svantaggi.  Primo  vantaggio:  egli  racconta  cose  che  si  pensa 
siano  vere,  realmente  accadute.  Per  ottenere  lo  stesso  effetto 
d'immediatezza  vissuta  e  concreta,  lo  scrittore  di  narrativa 
d'oggi  usa  di  preferenza  la  prima  persona  singolare,  e  tenta 
di  dare  al  racconto  un  tono  di  confessione.  Lo  scrittore  di 
ieri,  invece,  ricorreva  all'amico  che,  dopo  pranzo,  tra  virgo- 
lette, ricordava  un'avventura  successagli  qualche  tempo  prima. 

Secondo  vantaggio:  ciò  che  il  giornalista  racconta  è  accol- 
to da  una  naturale  curiosità  pre-esistente.  Soddisfa  un  appetito 
naturale.  La  vita  privata  e  segreta  di  un  personaggio  celebre 
è  indubbiamente  piìj  facilmente  accettata  da  un  lettore  che 
non  quella  di  un  personaggio  che  si  pensa  completamente  in- 
ventato. Il  resoconto  di  una  battaglia  che  si  è  veramente  svolta 
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è  letto  con  maggiore  avidità  del  racconto  di  una  battaglia  che 
è  frutto  di  fantasia  pura. 

Lo  svantaggio  principale  del  giornalista  non  è  la  tecnica 
del  suo  mestiere,  come  si  pensava  un  tempo.  Egli  può,  oggi, 
volendo,  soddisfare  contemporaneamente  le  esigenze  del  pub- 
blico avido  solo  di  notizie  come  quelle  di  un  ristretto  pub- 
blico letterario,  scrivendo  cose  vere,  veramente  viste,  osser- 
vate con  attenzione,  vissute,  in  una  prosa  rapida,  semplice, 
scarna,  ben  costruita.  Lo  svantaggio  insormontabile  è  la  co- 
strizione del  tempo.  Molto  spesso  egli  deve  telefonare  la  sera 
stessa,  o  affidare  il  pezzo  alle  telescriventi  per  il  tardo  pome- 
riggio, a  poche  ore  dall'avvenimento.  Ciò  può  dare  talvolta 
alla  prosa  l'immediatezza  di  una  pagina  di  diario  o  di  una  let- 
tera. Ma  non  ne  fa  letteratura. 

La  pagina  che  resta  è  solo  quella  che  racconta  qualcosa 
che  è  già  remoto,  una  emozione  rivissuta  nella  tranquillità  e 
nel  silenzio,  decantata  dalla  lontananza,  ridotta  all'essenziale. 
I  vecchi  non  avevano  mezzi  rapidi  di  trasmissione,  avevano 
un  pubblico  attento  e  avido,  che  non  aveva  altro  che  la  loro 
prosa  per  apprendere  ciò  che  avveniva  nel  mondo.  Essi  scri- 
vevano a  loro  agio.  I  migliori  tra  loro  raggiungevano,  anche 
senza  volerlo,  il  livello  di  scrittori  piìi  agevolmente  di  noi. 
Ci  arriviamo  anche  noi,  qualche  volta,  per  altre  ragioni.  Non 
siamo  più  costretti  a  imbellettare  la  prosa,  ad  adornarla  di 
ciarpame  letterario,  per  farci  riconoscere  scrittori. 

Luigi  Barzini  jr. 


Corriere  della  sera.   25   marzo   1961. 
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SCRITTORI  E  GIORNALISTI 


Perché  si  vuol  sottrarre  agli  «  scrittori  »  di  terza  pa- 
gina il  loro  certificato  di  nascita?  Su  questo  certificato,  ognu- 
no lo  sa,  è  consacrata  la  loro  origine  «  giornalistica  »:  essi 
sono  dei  giornalisti.  Ma  da  alcuni,  di  tanto  in  tanto  e  come 
per  una  reazione  ricorrente,  uno  di  quei  moti  mentali  che  a 
Napoli,  impareggiabilmente,  chiamano  «  fissazione  »,  si  vuole 
negare  ai  frequentatori  della  terza  pagina  il  loro  carattere  e 
la  loro  appartenenza  giornalistica. 

Esistono,  effettivamente,  dei  «  fissati  »  su  quest'idea  e 
ultimamente  se  n'è  avuto  esempio  a  proposito  del  premio 
Saint  Vincent  attribuito,  con  lodevole  opportunità,  a  Emilio 
Cecchi.  Il  Cecchi,  s'è  detto,  non  è  giornalista,  è  soltanto  uno 
scrittore,  qualcosa  di  diverso  e  (sotto  sotto)  di  contrario. 
Poiché  giornalista  può  considerarsi  soltanto  chi  si  aggira  nel- 
l'ambito delle  cose  politiche,  l'analista  della  cronaca  che  si 
svolge  lentamente  in  storia,  delle  azioni  e  reazioni  sue,  degli 
urti  e  dei  bollori  in  cui  si  determina  la  vita  pubblica.  Costui 
è  davvero  un  giornalista,  gli  altri  sono  scrittori  e  come  tali 
vadano  a  raccogliere  i  loro  premi  altrove. 

Ora  a  me  pare  (  ma  posso  sbagliarmi  )  che  una  tale  pro- 
testa per  quanto  .antica  e,  ripeto,  ritornante  come  la  febbre 
maltese,  contenga  prima  di  tutto  un  pericolo  d'involuzione. 
Ammesso,  io  dico,  che  esista  e  possa  esistere  un'apprezza- 
bile differenza  tra  giornalisti  e  scrittori,  il  respingere  costoro 
in  un  loro  Limbo,  in  un  loro  castello  isolato  sui  picchi  della 
ispirazione  «  pura  »,  dell'arte  pura  (che  com'è  noto  non  esi- 
ste al  pari  dell'ispirazione  o  dell'arte  «  impura  »:  mere  espres- 
sioni vuote  di  senso)  non  significa  anche  voler  deprimere 
al  concetto  di    «  mestiere  »   la  nobile  arte  del  giornalismo? 
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Per  quella  modesta  pratica  del  giornale  di  cui  dispongo,  deb- 
bo dichiarare  francamente  di  non  aver  mai  pensato  alla  di- 
versità tra  giornalisti  «  politici  »  e  «  scrittori  ».  Chiunque 
abbia  stretto  nelle  mani  le  redini  di  una  redazione  sa  di 
dover  distinguere  solo  tra  chi  sa  scrivere  e  chi  no,  cioè  tra 
chi  disponga  del  «  mezzo  »  piìi  idoneo  a  comunicare  col  pub- 
blico e  chi  no.  E'  questa  la  legge  fondamentale  di  un'arte, 
quella  del  giornale,  nella  quale  prima  di  tutto,  come  diceva 
Giuseppe  Verdi  per  i  cantanti,  occorrono  tre  cose:  voce,  voce, 
voce;  scrivere,  scrivere,  scrivere.  E  qui  non  starò  a  illustrare 
il  concetto,  abbastanza  ovvio,  che  il  pubblico  l'indomattina 
di  ogni  giorno  attende  dal  giornale  la  parola  scritta  e  non 
altro;  e  non  i  fumi  e  le  chiacchiere  e  i  progetti  e  le  distin- 
zioni verbali  dei  frequentatori  di  anticamere  ministeriali,  di 
corridoi  dei  passi  perduti,  di  aule  e  consigli  di  partito,  di 
segreti  convegni  e  approcci  politici. 

Certamente  a  chi,  nel  giornale,  tratta  le  cose  della  po- 
litica deve  riconoscersi,  come  vogliono  i  «  fissati  »  già  detti, 
una  considerazione  di  alta  importanza.  Ma  vorrei  qui  aggiun- 
gere anche  che  meglio  tratta  di  politica  chi  piià  ne  è  distac- 
cato e  alieno  dal  mescolarvisi  direttamente,  come  la  grande 
maggioran2a  dei  più  chiari  editorialisti  del  nostro  giornali- 
smo. Per  essere  essi  soltanto  «  scrittori  »  di  cose  politiche 
non  sono  perciò  anche  giornalisti?  E  a  proposito  di  contri- 
buti politici  al  giornale,  si  potrebbe  anche  rammentare  come 
nella  grande  stampa  anglosassone  gli  autori  degli  editoriali 
sono  sempre  degli  anonimi  e  dispersi  collaboratori,  specia- 
listi di  problemi  pertinenti  a  questo  o  a  quel  paese  o  gruppo 
di  paesi  o  continenti.  Costoro  non  sognano  minimamente  di 
fare  della  politica  militante,  mentre  illustrano  con  severa  se- 
renità ai  lettori  del  Times  o  del  Chicago  Herald  Tribune  o  del 
Christian  Science  Monitor  un  punto  di  vista  spassionato  e  im- 
personale, che  è  quello  adottato  dal  giornale.  Ma  la  discus- 
sione, ripeto,  si  aggirava  sugli  «  scrittori-artisti  »  come  Emi- 
lio Cecchi,  sui  frequentatori  della  «  terza  pagina  »,  i  luoghi  no- 
bili, i  salotti  e  vetrine  e  balconi  centrali  del  giornale.  Per- 
ché essi  non  sarebbero  «  giornalisti  »?  Non  è  per  essi,  i  re- 
dattori e  collaboratori  della  «  terza  pagina  »,  che  il  giornale 
italiano  ha  acquistato,  in  mezzo  secolo,  una  caratteristica  sua 
e  una  sua  propria  nobiltà?  Mezzo  secolo  di  letteratura  ita- 
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liana  è  nato  nelle  «  terze  pagine  »  di  alcuni  quotidiani  del  pas- 
sato regno. 

Dal  1901  in  poi,  da  quando  Alberto  Bergamini,  nel  gior- 
nale da  lui  diretto,  effettuò  una  riforma  non  tanto  importante 
dal  punto  di  vista  tipografico  quanto  da  quello  culturale,  la 
separazione  tra  scrittori  e  giornalisti  è  diminuita  sino  ai  li- 
miti, quasi  invisibili,  di  oggi.  Questo  fatto  è  degno  di  nota, 
ed  è  stato,  proprio  recentemente,  colto  da  alcune  riviste  di 
critica  letteraria  compilate  da  gruppi  di  giovani  che  si  sono 
chiesti  se  non  stia  per  avvenire  una  specie  di  processo  for- 
mativo all'incontrario,  per  cui  è  la  letteratura  che  s'arricchi- 
sce dalla  miniera  del  giornale;  come  tutte  le  miniere  pro- 
diga di  scorie,  ma  anche  di  metalli  nobili.  In  altre  parole 
il  giornale  restituisce  alla  cosiddetta  letteratura  (  ammettia- 
mo per  comodità  di  ragionamento  la  artificiosa  distinzione) 
ciò  che  ne  prese  a  prestito;  cioè,  senza  stabilire  equivalenze 
critiche,  ciò  che  rappresentarono  Croce  e  Oriani,  D' An- 
cona e  Pasquale  Villari,  Morselli  e  Martini  e  Salvatore 
di  Giacomo,  la  Deledda  e  Pirandello  e  Borgese,  nelle 
«  terze  pagine  »  di  cinquant'  anni  fa.  L' incremento  di  tono 
e  di  stile,  nei  valori  culturali  del  giornale  italiano,  d'altra 
parte  procedeva  di  pari  passo  con  la  crescita  della  Nazione, 
della  sua  industria  e  della  sua  economia  e  del  suo  credito 
internazionale.  Quella  cosiddetta  «  invenzione  »  della  «  terza 
pagina  »  non  era  un'occasione  colta  da  un  abile  editore  come 
il  Bergamini,  ma  una  necessità  suggerita  dalla  stessa  forma- 
zione del  gusto  del  pubblico.  Lo  dicono  i  nomi,  indicativi, 
dei  giornalisti  (giornalisti,  si  badi)  ai  quali  alcune  «  terze  pa- 
gine »  italiane  vennero  affidate:  il  Borgese,  il  Federzoni,  il 
Bellonci  e  il  Cecchi,  per  stare  al  solo  periodo  protostorico, 
per  dire  così. 

Ma  anche  prima,  sul  finire  del  secolo  a  Napoli,  sia  al 
Corriere  del  Mattino,  diretto  da  Edoardo  Scarfoglio,  come 
più  tardi  al  Mattino,  dal  medesimo  fondato,  pur  non  esistendo 
ancora  una  «  terza  pagina  »,  gli  «  scrittori  »  e  dirò  per  tutti  il 
nome  di  D'Annunzio,  apparivano  nella  vetrina  del  giornale 
come  lavori  di  oreficeria  dietro  i  cristalli  di  un  gioielliere; 
e  spesso  questo  non  senza  qualche  stridore:  se  si  pensi  che 
gran  parte  del  Poema  paradisiaco  dannunziano  comparve  al 
posto  dell'articolo  di  fondo,  in  prima  pagina,  sul  Mattino  e 
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il  grave  Corriere  albertiniano  non  si  peritò  di  pubblicare 
nella  prima  pagina  una  delle  più  famose  tra  le  Canzoni  della 
gesta  di  oltremare. 

In  tanto  crescere  d'importanza,  la  «  terza  pagina  »  si  tra- 
sformava a  sua  volta:  in  qualche  modo  diventava  sempre  più 
strettamente  connessa  e  articolata  nel  giornale:  guadagnava 
in  vivezza  e  in  attualità,  trasportando  in  questa  evoluzione 
o,  meglio  detto,  in  questo  slancio  la  penna  di  chi  era  chiamato 
a  lavorarvi;  che  diventava  così  più  agile  e  aderente  alla 
vita,  sempre  più  «  quotidiana  »:  o  che  osservasse  nel  vasto 
mondo  lo  sviluppo  drammatico  di  popoli  e  paesi,  o  che  os- 
servasse le  evoluzioni  del  teatro,  della  musica,  delle  arti,  o 
che  nella  critica  dei  libri  (politici,  di  prosa,  di  poesia,  di 
romanzo,  di  saggistica,  di  filosofia  e  storia)  allargasse  l'oriz- 
zonte dell'attualità  dal  contingente  al  meno  contingente.  E 
così  lo  scrittore,  nobilmente,  serviva  il  giornale  e  diventava 
(ed  è  diventato)  giornalista;  tanto  che  spesso  —  per  fare 
un  esempio  —  una  recensione  o  un  saggio  contengono,  seb- 
bene meno  appariscente,  una  più  intensa  e  pregnante  carica 
di  «  attualità  »  che  non  una  nota  di  cronaca  o  una  corri- 
spondenza. 

E  d'altra  parte  va  disegnandosi,  come  dicevo  poco  pri- 
ma, un'indagine  sull'opera  di  chi  ha  lavorato  nei  giornali, 
viaggiando,  osservando,  scrivendo,  nella  dignità  e  nel  santo 
timore  dell'arte,  per  venti  o  trent'anni.  Quest'indagine  tende 
ad  assodare,  effettivamente,  quale  contributo  molti  dei  mi- 
gliori nostri  giornalisti  abbiano  offerto  alle  patrie  lettere. 
Da  qualche  parte  è  venuto  già  un  orientamento:  osservandosi 
che  appunto,  gli  scrittori  —  specialmente  quelli  di  viaggio 
—  venuti  in  fama  nelle  colonne  dei  giornali  vanno  conside- 
rati alla  stregua  di  narratori  di  un  genere  nuovo:  «  narratori 
della  realtà  ».  E  mi  astengo,  per  non  essere  un  critico  lette- 
rario, dal  cavare  delle  illazioni  più  estese  ed  estensive.  A  me 
pare,  insomma,  non  essere  più  pertinente  una  definizione  di 
«  scrittore  »  diversificata  da  quella  di  «  giornalista  »  quando 
è  il  giornale  che,  per  vari  compiti  e  in  varie  direzioni,  ac- 
coglie, riscalda  e  fonda  gran  parte  dell'opera  del  primo.  Nella 
libera  e  rigorosa  repubblica  del  giornale  il  lavoro  è  forte- 
mente collettivo,  conservando  il  carattere,  nei  ruoli  più  ele- 
vati, della  personalità.  Voglio  dire  che  il  giornale  è  sempre 

303 


il  prodotto  e  il  resultato  di  un'attività  collettiva,  come  il 
miele  dell'alveare,  anche  se  esistano  api  regine  e  api  operaie. 
Distinguere  è  un  errore.  D'altronde  lo  stesso  Emilio  Cecchi, 
anni  fa,  rispondeva  alla  distinzione  che,  anche  allora,  si  vo- 
leva personalizzare  in  lui:  che  egli  fosse  puro  scrittore,  puro 
letterato,  difendendo  con  lui  tutti  coloro  che  una  polemica 
antica  e  recente  tende  a  confinare  tra  gli  amatori  «  dei  loschi 
misteri  delle  torri  di  avorio  »,  agnostici  e  indifferenti  alle 
cose  della  politica.  Chi  scrive  nei  giornali,  per  ciò  stesso, 
è  neUa  vita,  nel  suo  fuoco,  nei  suoi  interessi  e  nei  suoi  dram- 
mi. E  spesso  perché  destinata  al  giornale  la  sua  prosa  si  scalda 
e  si  epura:  il  contatto  immediato  della  folla  (  i  lettori  )  induce 
nelle  sue  righe  un  piìi  rapido  e  balenante  scatto  di  vita. 


Giovanni  Artieri 


Messaggero,   31    ottobre    1955. 
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DELL'ARTICOLO  DI  GIORNALE 


Tempo  addietro,  alcuni  volenterosi  cercarono  di  ricon- 
giungere qualche  anello  della  tradizione  da  cui  discendono 
gli  articoli  dei  nostri  giornali;  e  pretendevano  dimostrare 
che  mentre  oggi  s'è  persa  l'arte  di  scriver  libri  belli,  non 
altrettanto  può  dirsi  dell'arte  di  scrivere  belli  articoli.  Tristi 
le  biblioteche  come  sotterranei  pieni  di  muffa!  Ma  le  eme- 
roteche ridono  e  verdeggiano  come  orti  di  Parnaso.  Scrit- 
tori di  giornale,  ci  guarderemo  dal  gettare  il  discredito  so- 
pra una  tesi  così  opportuna.  Troppo  ci  penseranno  gli  scrit- 
tori di  libri. 

In  ogni  modo,  più  che  a  lavorare  con  metodo,  scienti- 
ficamente, cotesti  apologeti  badavano  ad  arraffare  qua  e  là 
certi  quarti  nobiliari,  e  a  metterli  in  mostra,  sotto  specie  di 
geneologia  ed  araldica  dell'articolo.  Fosse  la  fretta,  o  non 
so  che  altro,  molti  altri  quarti,  e  tra  i  più  vantaggiosi,  se 
li  lasciarono  scappare.  E  la  loro  impresa  può  riprendersi  con 
profitto.  Non  è  da  meravigliare  che,  autori  dalle  abitudini 
scherzose  e  profane,  non  scorgessero,  per  esempio,  il  rap- 
porto tra  sacra  epistolografia  e  giornalismo.  Di  rado,  e  sem- 
pre più  di  rado,  il  giornalista  ha  qualche  cosa  di  un  apostolo. 
Ma  ciò  non  toglie  che  gli  apostoli  sien  stati  fra  i  primi  gior- 
nalisti. 

Nascoste  nel  bagaglio  d'un  mercantuccio  o  di  una  fem- 
minetta,-Ie  loro  epistole  varcavano  mari  e  monti;  finché  nel 
segreto  dei  cenacoli  e  delle  catacombe  eran  dissuggellate,  lette, 
rilette,  venerate,  e  infine  copiate  a  molti  esemplari;  e  rico- 
minciava la  loro  irradiazione  sull'orbe,  con  esattezza  d'orien- 
tamento che  non  ha  riscontro  nella  maniera  generica  con  la 
quale  si  spandono  i  prodotti  del  giornalismo  moderno.  Per- 
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che,  oggi,  nel  migliore  dei  casi,  l' abbonato  è  un  amico, 
un  simpatizzante.  Ma  ciascuno  di  quegli  antichi  abbonati  era 
un  devoto  e  un  congiurato;  talvolta  un  martire;  un  santo. 
A  siffatta  qualità  di  lettori,  pervenne  un  giorno  1'  Epistola 
ai  Romani,  come  una  specie  di  colossale  articolo  di  fondo. 
Un  articolo  che  non  fu  scritto  invano. 

Le  rassomiglianze  si  moltiplicano  quando,  da  quei  per- 
sonaggi gloriosi,  che,  aureolati  ed  in  vesti  fiammanti,  si 
stringono  intorno  al  trono  del  Signore,  passiamo  a  santi  e 
dottori  pili  accessibili  e  umani:  San  Girolamo  e  Sant'Ago- 
stino, il  Crisostomo,  Santa  Caterina  e  San  Bernardo. 

San  Girolamo  nella  spelonca  non  ha  ancora  un  redat- 
tore-capo che  l'assista;  ma  accanto,  che  sonnecchia  con  la 
lingua  fuori,  la  testa  intronata  dal  perpetuo  rombo  della 
polemica,  un  vecchio  leone.  Siamo  nella  terra  degli  scorpioni 
e  delle  eresie.  L'immenso  deserto  montuoso,  forato  di  cel- 
lette simili  ai  buchi  che  la  pioggia  fa  nella  rena,  risuona 
di  brontolìi,  lagni  e  mormorazioni  come  uno  sterminato  al- 
veare. Fuor  dai  marmi  interrati  e  dai  rotoli  dei  poeti 
sepolti,  ripiglian  figura  e  movimento  Egipani,  Ninfe  ed  Apol- 
li, aggirandosi  nel  crepuscolo  fra  gli  stenti  orticelli  monacali; 
e  passa  scalpitando  lo  stormo  dei  Centauri. 

Con  tutto  ciò,  molte  lettere  di  San  Girolamo  sembrano 
ricopiate  (con  magistrali  ritocchi)  dagli  articoli  di  Fanzini. 
Quella  a  Furia,  per  dirne  una,  che  schernisce  il  lusso  delle 
donne  («orbes  stibio  fuliginatos  »,  ecc.).  O  l'altra  che  de- 
scrive la  incauta  donzella  al  festino,  e  il  solito  ragazzo  che, 
con  la  scusa  di  sorreggerla,  armeggia  pericolosamente  con  le 
mani. 

Ma  lasciando  i  santi,  contentiamoci  dei  fanti. 

Annullate  le  rettoriche  distinzioni  fra  prosa  e  verso,  la 
nuova  estetica,  implicitamente,  instituisce  Pindaro  inventore 
dell'articolo  entusiastico  o,  come  si  dice,  «  soffietto  ».  Pin- 
daro ha  fissato  le  leggi  di  co  testa  forma;  e  in  esemplari  co- 
piosissimi, uno  pili  fastoso  dell'altro,  ha  mostrato  come  si 
preparino  gli  efifetti,  si  evitino  gli  scogli  e  si  sfruttino  al 
torsolo  i  motivi  su  cui  si  può  contare.  Vero  è  ch'egli  dispo- 
neva di  grandi  mezzi:  orchestra,  coristi  e  ballerine.  E  come 
deve  invidiare  siffatta  ricchezza,  il  giornalista  che  succia  il 
cannello  della  penna,  e  maledice  col  proprio  destino  la  po- 
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verta  tecnica  della  encomiastica  moderna,  mentre  s'è  tanto 
infoltita  la  schiera  degli  eroi  eponimi. 

Funzioni  del  giornalismo  politico,  è  ovvio  indicarlo, 
son  anche  anticipate  in  tanti  aspetti  dell'oratoria  ed  episto- 
lografia greco-latina.  Come  Teofrasto  e  Luciano,  nei  loro 
bozzetti,  dialoghetti  e  divagazioni  umoresche,  son  perfetta- 
mente al  corrente  con  quanto  di  meglio  seppero  escogitare 
i  nostri  scrittori  di  «  varietà  ». 

Qualche  cosa  di  più  calzante  è  in  Orazio,  nonostante 
la  moda  di  dir  male  di  Orazio;  o  far  capire  che  se  ne  pensa 
male,  dicendone  bene  a  bocca  storta.  La  sua  arte  lieve  ed 
esatta  non  è  fatta  per  epoche  approssimative  come  la  nostra. 
Ma  Orazio,  più  di  Virgilio,  canonizzò  le  forme  nelle  quali 
la  cultura  greco-latina  doveva  trasfondersi  nella  cultura  mo- 
derna; simile  in  qualche  modo  a  Raffaello  che  creò  le  im- 
magini nelle  quali  anche  oggi  continuiamo  a  raffigurarci  il 
mondo  della  Bibbia.  E  se  Pindaro,  teologo,  mistagogo,  diti- 
rambico, non  doveva  aver  troppi  seguaci,  l'Orazio  essayst, 
satirico  e  realista  ne  ha  avuti  troppi.  Non  ci  vuol  molto 
ad  accorgersi  che  l'epodo  oraziano  è  modello  insuperato  d'ar- 
ticolo polemico  e  stroncatura  con  tutti  i  sacramenti.  Come 
nelle  epistole  e  sermoni  si  delinea  il  «  capitolo  »  cinquecen- 
tesco, che  diverrà  il  «  saggio  »  di  Addison,  di  Johnson;  ep- 
poi  di  Lamb  e  di  Stevenson.  L'esametro  epico,  nelle  epistole 
e  nelle  satire,  serve  agli  effetti  della  parodia;  come  la  ter- 
zina, sotto  la  tinta  popolare,  nel  «  capitolo  »  bernesco.  E 
quanto  agli  «  inviati  speciali  »:  ecco  il  famoso  racconto  del 
viaggio  da  Roma  a  Brindisi.  Che  da  tal  nonnulla  sia  stato 
possibile  ricavare  quel  vivissimo  racconto;  quando  si  pensa 
alle  eruzioni  e  guerre  che  ogni  tanto  la  Provvidenza  mette 
in  iscena  a  beneficio  di  questi  inviati;  e  come  poco  essi  ne 
profittano,   come  poco! 

S'è  nominato  il  Berni.  Con  lui  l'epistola  e  il  sermone 
diventano  «  capitolo  »;  e  dal  capitolo  all'articolo  come  oggi 
lo  intendiamo,  non  è  che  un  passo.  Quando  venne  il  Berni, 
il  capitolo  a  funzioni  giornalistiche  da  tempo  era  nell'uso 
corrente.  Senza  risalire  ai  sirventesi  d'Antonio  Pucci,  si  po- 
trebbe ricordare  il  Dati  che,  valendosi  della  sua  entratura 
in  Vaticano,  vista  una  copia  della  lettera  con  la  quale  Co- 
lombo   informava    il    re   di    Spagna    del   suo    primo   viaggio, 
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sfruttò  l'eccezionale  primizia,  compilando  un  centone  in  ot- 
tave, aggiungendo  chiacchiere  intorno  agli  skiapodi,  i  cino- 
cefali e  gli  unicorni,  e  badando  a  quelli  che  ora  son  detti 
strilloni;  uno  dei  quali  l'Aretino  chiama  in  iscena  nel  primo 
atto  della  Cortigiana,  col  nome  generico  di  «  Furfante  ». 

«  Furfante.  -  A  le  belle  istorie,  a  le  belle  istorie. 

«  Messer  Maco.  -  Sta'  cheto;  che  grida  colui? 

«  Servo.    -  Debbe  esser   pazzo. 

«  Furfante.  -  A  le  belle  istorie,  istorie,  istorie:  la  guerra 
del  Turco  in  Ungheria,  le  prediche  di  Fra  Martino,  il  Con- 
cilio; istorie,  istorie;  la  cosa  d'Inghilterra,  la  circumcision 
del  Vaivoda,  il  sacco  di  Roma,  ecc.  » 

Non  ho  mai  potuto  ripensare  questa  scena,  senza  che 
mi  sembrasse  d'udire,  con  un  anticipo  di  quattro  secoli,  la 
voce  lamentosa  che  sull'ora  di  notte  grida  la  quarta  edizione 
dei  nostri  fogli.  Comunque,  siamo  nella  sfera  del  giornali- 
smo informativo;  mentre  queste  note  vorrebbero  meglio  il- 
luminare le  origini  dell'articolo  di  «  terza  pagina  ».  La  dif- 
ferenza fra  i  due  generi  si  manifesta  già  in  questi  antichi 
modelli,  confrontando  il  Diluvio  che  fu  in  Firenze  del  Pucci 
con  il  Diluvio  di  Mugello  del  Berni. 

E  se  il  giornalismo  informativo  dovette  via  via  trasfor- 
marsi per  il  progresso  meccanico,  lo  schema  elaborato  dal 
Berni,  in  sostanza,  rimase  tal  quale,  in  Italia,  in  Francia  e 
in  Inghilterra;  e  i  «  saggisti  »  dell'ultim'ora  lavorano  sempre 
su  quello  schema,  senza  rendersene  conto. 

Ai  sali  berneschi,  il  Settecento  inglese  e  francese,  Ster- 
ne, il  romanticismo,  il  humour  britannico  e  l'ironia  tedesca, 
avranno  aggiunto  altri  sali;  altre  iridescenze  a  quelle  della 
scolorata  fantasia  del  Berni;  ma  i  fondamenti  son  gli  stessi. 
Ciò  spiega  anche  come  a  un  poeta  di  terz'ordine,  a  volte  fe- 
licissimo, spesso  oziosamente  algebrico,  noioso  e  decaduto, 
toccasse  fama  tanto  vasta.  Aveva  inventata  una  forma,  o  per 
lo  meno  le  aveva  dato  assetto  definitivo;  ed  è  naturale  che 
in  Inghilterra,  dove  s'ebbe  la  prima  volta  un  vero  giorna- 
lismo di  fantasia,  corresse  del  Berni  giudizio  piìi  alto  di 
quello  che  era  corso  in  Italia. 

Quivi,  intorno  al  Berni,  altri  scrittori  si  affaticavano 
a  disossare  la  lingua,  raffinare  gli  strumenti,  e  a  farsi  ve- 
nire in  testa  qualche  trovata,  a  benefizio  di  quei  futuri  cui 
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oggi  si  legano  ed  accomandano  le  letterarie  speranze.  Non 
occorre  trattenersi  sull'Aretino:  precursore  della  stampa  gial- 
la, pioniere  del  «  canard  »,  Battista  del  Serpente  di  mare.  Giu- 
stamente furono  paragonate  le  sue  lettere  agli  articoli  per 
conclave,  elezioni,  crisi  ministeriali  e  morte  di  regnanti;  men- 
tre le  opere  più  ambiziose,  indifferentemente  satiriche,  sa- 
laci o  servili,  pasquinate  o  devozioni:  dal  Testamento  del- 
l'Elefante, se  è  suo,  ai  Ragionamenti,  alla  Vita  di  Caterina 
Vergine,  tengon  luogo  di  «  feuilletons  »,  elzeviri  ed  altrettali 
sussidi,  imbonimenti  e  abbellimenti.  Quanto  potrebbe  dirsi 
delle  lettere  del  Caro  e  di  altri,  rientra  nelle  considerazioni 
generali  intorno  all'epistolografia  classica;  dove  l'oggetto  e 
la  persona  del  corrispondente  erano  pretesto  a  comporre  pez- 
zi di  curiosità  e  di  bravura.  Mancava  l'organismo  pratico  sul 
quale  questi  pezzi  di  bravura  potessero  sfoggiando  girare 
il  mondo.  Ma  il  gusto  per  il  quale  eran  creati  corrisponde 
a  quello  che  oggi  cercano  di  rieducare  i  più  fini  giornalisti. 

Intanto,  l'impulso  scientifico  e  mercantile,  l'interesse 
dei  grandi  viaggi,  l'occasione  degli  scambi  accademici,  por- 
gevano materia  a  una  prosa  snodata,  mobile,  sensibilissima; 
nella  quale,  insieme,  si  diffondevano  e  armonizzavano  lo 
spirito  critico  e  la  passione  del  pittoresco.  Le  linee  auliche 
si  sciolgono;  il  poemetto  didascalico  diventa  osservazione, 
esperienza,  dissertazione;  le  esigenze  rettoriche  sempre  più 
cedono  alla  realtà. 

L'affannoso  barocco  cerca  refrigerio  fra  i  palmeti  d'O- 
riente. E  giammai  poligrafo  «  colonialista  »,  rimasto,  come 
capita,  tutta  la  vita  a  casa  sua,  tracciò  panorami  più  rosei 
di  quelli  onde  la  fantasia  tempestosa  e  ottimista  del  Battoli 
si  compiacque. 

Mentre  marmorari  e  bronzisti  perfezionavano,  intorno 
alla  tomba  di  Sant'Ignazio  e  all'altare  del  Saverio,  fosche 
simbologie  piene  di  senso  della  morte  e  del  peccato:  romei, 
corrieri,  staffette  e  referendari  giungevano  dalle  lontanissime 
Missioni;  e  salivano  allo  studiolo  dove,  da  mane  a  sera,  di 
sui  loro  rapporti,  il  gran  Bartoli  scriveva  e  scriveva,  in  bella 
prosa  panneggiata,  istorie  di  Satrapi  convertiti,  miracoli  di 
innocui  naufragi  e  glorie  di  colonie  verdeggianti.  L'ananasso 
del  Sassetti  giganteggia  in  cotesta  prosa  come  la  Pigna  del 
Vaticano.  Ed  ogni  orientale  ferocia  piega  ed  ammollisce  come 
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cera  sotto  la  formidabile  eloquenza  del  ferrarese.  I  cannibali 
s'inginocchiano  a  chiedere  il  battesimo,  e  diventano  vegeta- 
riani. I  serpenti  sputano  il  veleno,  si  stirano  ed  imbiancano; 
irrigidendosi  in  forma  d'ottimi  torcetti.  E  gli  elefanti  e  i 
rinoceronti,  dal  profondo  delle  selve,  accorrono  dal  padre 
dentista  della  Missione,  a  farsi  strappare  le  zanne,  perché 
se  ne  torniscano  pastorali,  crocifissi  e  chicchi  di  paternostri. 

Finché  non  piiì  soltanto  viaggiarono  ambasciatori,  man- 
dando relazioni  cifrate  e  sibilline;  o  commercianti  e  pionieri, 
spesso  troppo  affaccendati  per  poter  vedere  e  raccontare; 
o  preti,  frati  e  confessori.  Viaggiavano,  a  mete  piìi  gentili, 
gentiluomini  ed  eruditi;  l'Algarotti,  impellicciato  fra  le  nevi 
pietroburghesi;  il  Magalotti  a  Vienna,  in  Svezia  a  Londra, 
dove  scoverse  in  Saint-Evremond  il  suo  gran  modello,  e  ne 
apprese  da  arrivare,  oltre  le  eleganze  del  Settecento  francese, 
addirittura  le  visionarie  gracilità  del  simbolismo  e  del  deca- 
dentismo. Ma  con  ogni  rispetto  per  questi  scrittori,  ormai 
non  era  in  Italia  un  clima  creativo.  Ed  a  conoscere  la  miglior 
fioritura  dei  semi  lasciati  dal  nostro  Cinquecento,  bisogna 
arrivare  alla  Londra  di  Addison,  Johnson,  Swift  e  Pope. 

Una  cultura  classica,  squisita  ma  non  mortificante;  una 
autentica  e  non  pedantesca  serietà  morale;  un  senso  di  di- 
gnità sociale  che  corregge  l' italiana  ironia  troppo  feroce; 
l'impeto  d'una  gran  vita  letteraria  dove  gli  ingegni  si  scaldano 
e  raggiungono  tutte  le  proprie  possibiltià;  l'agile  e  bizzarra 
disposizione  inglese  a  cogliere  nel  meschino  frammento  di 
vita  una  verità  inaspettata  e  profonda;  una  copiosità  agevole 
e  serena,  fanno  dello  Spectator  di  Addison  e  del  Rambler 
di  Johnson  due  monumenti  ch'è  a  temere  non  saranno  mai 
agguagliati.  Mai  il  giornalismo  fu  colloquio  così  nobile  e 
cordiale  con  il  lettore. 

Giornalismo  a  scarsa  tiratura,  per  pochi,  mentre  le  masse 
abbrutivano  nel  digiuno  e  nell'  analfabetismo?  Ma  quale 
giornalista,  per  pochi  che  egli  scriva,  potrebbe  oggi  indulgere 
a  tanta  naturale  discrezione;  e  mai  un  colpo  sulla  grancassa, 
mai  un  pennacchio  sulla  berretta;  che,  al  più,  essi  impen- 
nacchiavano l'articolo  d'una  citazione  da  Virgilio,  Persio, 
Marziale;  la  posavano,  in  cima,  come  un  musicista  posa  sulla 
tastiera  quattro  accordi  d'un  maestro,  per  ricamarci  sopra 
floride  variazioni. 
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I  nostri  giornali  vogliono  essere  specchi  di  vita,  se  non 
di  penitenza.  Ma  non  credo  che,  fra  tanti  telegrammi  e  in- 
terviste, gli  storici  vi  leggeranno  la  nostra  vita,  come  noi 
leggiamo  nelle  finte  lettere  delle  Eulalie  e  delle  Clarisse;  di 
Euphelia;  di  Athanatus  e  di  Misellus;  e  nelle  risposte  di 
Addison,  pili  sommesso,  insinuante,  presbiteriale,  e  di  John- 
son, orco  alla  buona.  In  realtà,  respirata  una  boccata  di  que- 
st'aria, passa  ogni  voglia  d'occuparsi  delle  successive  com- 
plicazioni e  contaminazioni. 


Quanto  all'odierna  letteratura  d'origine  giornalistica,  ri- 
conosciamo pure  come  sia  oggetto  di  commento  non  sempre 
benigno  la  consuetudine  di  raccogliere  in  volumi  gli  articoli 
usciti  nei  giornali;  sebbene,  per  l'estrema  caducità  della  carta 
dei  giornali  stessi,  possa  considerarsi  misura  di  prudenza, 
piìi  che  atto  d'orgoglio,  rimprimere  gli  scritti  sulla  materia 
un  po'  piìi  resistente  che  gli  editori  offrono  per  i  loro  tomi. 
Mai  come  oggi  il  giornalista  potè  dire  (con  le  parole  di  Cri- 
sto )  :  Modìciim,  et  jaffi  non  videhitìs  me;  «  Fra  poco  non 
mi  vedrete  piìi  ». 

Tale  caducità  è  fra  le  cose  che  piìi  invogliano  a  scri- 
vere nei  giornali.  Quel  tono  in  artìculo  mortis  che  assumono 
le  parole  dell'articolista;  quell'eco  d'estrema  Thule  e  d'estre- 
ma tuba;  quel  sentore  di  piilvts  es  che  circola  tra  i  fiori 
artificiali  e  la  lanterne  di  foglio;  quella  luce  di  tramonto  che 
conferisce,  alle  immagini  destinate  a  crollare  immediatamente 
nella  tenebra,  il  patetico  splendore  delle  cose  cui  stiamo  per 
dar  l'ultimo  addio;  infine,  quei  magici  errori  di  stampa  che 
avviano  la  mente  del  lettore  verso  significati  trascendenti  e 
rinnovano,  in  quest'epoca  geometrica,  le  ambiguità  dello  stile 
«  mistificatorio  »:  tutto  questo,  a  me  personalmente,  sembra 
attraentissimo  e  quanto  mai  ricco  di  suggestioni   letterarie. 

Perché  certi  articoli  che  affrettatamente  leggemmo  nella 
sala  d'aspetto  del  dentista,  in  un  tranvai  o  alla  trattoria,  ci 
sono  rimasti  indimenticabili?  Ma  perché  tutto  congiurava 
a  farli  dimenticare.  Perché  certi  scritti  che  una  mattina  ve- 
demmo per   caso  in   un  giornale,  ci  sembrarono  tanto  ben 
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scritti?  Appunto  perché  non  ci  fu  tempo  d'accorgersi  ch'eran 
«  scritti  ». 

E  quando  un  giorno,  per  una  piìi  acuta  trafitta  del  ri- 
cordo, saliremo  in  biblioteca  a  ricercare  quell'articolo  che 
c'era  piaciuto,  il  bibliotecario  malinconicamente  ci  condurrà 
davanti  a  una  vetrina;  e  ci  mostrerà,  come  un  pugno  di  ce- 
neri o  una  mummia  incarbonita,  quanto  rimane  dell'articolo 
e  de'  suoi  innumerevoli  compagni.  Su  coteste  ceneri,  l'ar- 
ticolo ripalpiterà  nella  memoria  come  la  fenice. 

O  nella  sala  più  intema  e  custodita,  dall'aria  greve  di 
canfora,  con  infinite  cautele  ci  lasceranno  svolgere  le  pagine 
tarmate  e  cadenti  d'una  collezione  di  giornali.  La  stampa  sarà 
illeggibile,  pulverulenta,  e  il  foglio  serpeggiato  dagli  arabe- 
schi dei  tarli,  stellato  di  ruggine,  tempestato  dei  cabalistici 
segni  del  tempo,  simili  a  cifre  su  un  antico  portolano.  Re- 
steremo assorti  davanti  alla  mina,  come  davanti  alla  larva 
d'una  bandiera  bruciata  al  fuoco  di  cento  battaglie.  Finché 
l'occhio  volgerà  dove  un  titolo  più  nero  galleggia  sulla  deva- 
stazione, o  dove  una  frase,  una  immagine  superstiti  bruli- 
cano sullo  sfacelo  come  carovane  sul  deserto.  E  ci  basterà 
per  riconoscere  l'articolo  idolatrato,  il  tesoro  sepolto,  il  poe- 
ma inabissato.  E  forse,  con  anche  maggior  fremito,  da  una 
sfilatura  del  «  grassetto  »  di  firma,  apprenderemo  che  l'ar- 
ticolo era  nostro. 

Conviene  vietarsi  siffatte  avventure  ed  emozioni,  pel 
gusto  della  ristampa?  Togliere  gli  scritti  di  giornale  da  que- 
sta atmosfera  che  nel  volger  di  poche  ore  già  comincia  a 
dorarli  d'un  oro  di  leggenda?  Conviene  la  diplomatica  esat- 
tezza dei  testi,  o  la  vaga  poesia  della  rimembranza? 

Tutto  collabora  alla  bellezza  dell'  articolo  scomparso. 
Dalle  terre  incognite,  dalle  esperienze  più  riposte,  inesauri- 
bilmente nuove  impressioni  corrono  ad  ingemmarne  il  ri- 
cordo; come  nella  voce  d'una  gran  cantante,  udita  una  lon- 
tanissima sera,  echeggiano  musiche  inesprimibili,  fino  agli 
acuti  ai  quali  neppur  lei  sarebbe  salita;  o  come  nel  volto 
della  donna  appena  intravista,  infinitamente  si  esalta  il  no- 
stro bisogno  d'amore  e  di  romanzo. 

Conviene  sostituire  al  ricordo  della  voce  il  disco  del 
fonografo?    Alla  memoria  del  volto  una   fotografia?  Perché 
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tutte  le  voci  ed  i  volti,  uditi  e  guardati  troppe  volte,  fini- 
scono col  somigliare  a  fonografie  e  fotografie. 

E  così  ho  anche  detto  che,  nell'ordinate  e  correggere 
la  presente  raccolta  [del  '27],  io  ero  consapevole  di  non  pre- 
pararmi nessun  vantaggio.  Il  lettore  dovrà  almeno  concludere 
che  ho  per  lui  un'affezione  sincera.  Cercando  ancora  la  sua 
compagnia,  rischio  di  giuocarmi  quel  poco  di  benevolenza 
ch'egli  concesse  ad  alcuni  di  questi  scritti,  la  prima  volta 
che  apparvero  nei  giornali. 

Emilio   Cecchi 


Stampa,  11  gennaio  1924;  prefazione  a  L'osteria  del  cattivo 
tempo  (Corbaccio,  Milano,  1927);  ora  in  Saggi  e  vagabondaggi,  133- 
143    (Mondadori,    Milano,    1962). 
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DELLO  SCRIVERE  BENE  NEI  GIORNALI 


Mi  figuro  volentieri  il  grande  giornale  moderno  e  le 
strade  che  vi  fanno  capo  come  un  complesso  topografico  e 
architettonico  assai  movimentato  che  tiene  in  una  volta  della 
fiera  campionaria  e  del  campo  de'  tornei,  della  scuola  serale 
e  del  politeama,  della  Borsa  e  del  panòttico,  della  centrale 
elettrica  e  dell'ufficio  di  pubblicità  e  collocamento.  La  fe- 
stevole fantasia  del  vecchio  Brueghel  n'avrebbe  cavato  buon 
partito  per  uno  di  que'  suoi  allegorici  panorami  nei  quali 
i  personaggi  più  strani  vengono  a  trovarsi  nelle  congiunture 
meno  naturali:  e  c'è  chi  per  esempio  si  trova  sull'estremo 
pinolo  d'una  scala  appoggiata  alla  forca  sopra  un'adunata 
di  gente  in  marsina,  chi  ammonisce  la  folla  dalla  torretta 
d'un'auto  blindata,  chi  in  piedi  sopra  una  botte  o  un  tavolo 
d'osteria,  chi  poi  da  un  pulpito  esterno  di  chiesa  parla  a 
un  popolo  di  madri  e  di  sorelle  sedute  in  terra  alla  turca, 
chi  infine  dal  cielo,  nella  cesta  d'un  pallone  frenato,  cerca 
col  megafono  di  sturare  le  orecchie  di  quanti  gli  stanno  sot- 
tomessi. Anche  lo  scenario  circostante  non  è  dei  soliti.  Le 
Banche,  le  Chiese,  le  case  sono  dipinte  spaccate  per  leggervi 
dentro,  e  in  piazza  hanno  fatto  una  fossa  fonda  dalla  quale 
vanno  estraendo  tutt'insieme  bianche  statue  senza  capo, 
tubi  della  posta  pneumatica,  secchi  di  melma,  serpenti  di 
mare  e  manoscritti  in  bottiglia.  Invece  di  lampioni  vi  si  ve- 
dono alberi  della  cuccagna  con  appesi  a  una  ruota  i  premi 
d'abbonamento,  ombrelli,  coteghini,  libri  di  memorie  d'uo- 
mini politici. 

Tra  buche,  macerie  e  linee  interrotte  il  campo  è  a  ru- 
more; e  a  crescer  confusione  i  ragazzi  ch'escono  di  scuola 
vanno  in  giro   con  trombe,    campane   di   coccio,   bidoni   di 
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petrolio,  perché  vogliono  sia  vacanza  l'indomani.  Al  balcone 
d'una  piccola  casa  un  uomo  nudo  gesticola  gridando  che  la 
gli  brucia  e  infatti  si  vedono  rosse  fiamme  lingvieggiare  fuori 
degli  abbaini,  ed  ecco  arrivare  da  diverse  strade  il  carro 
rosso  dei  pompieri,  quello  nero  della  Misericordia,  le  car- 
rettelle col  mantice  di  tela  della  Croce  verde,  la  colonna  vo- 
lante dei  cronisti  e  dei  fotografi  e  un  drappello  di  podisti 
in  mutandine  col  numero  sulla  schiena. 


Avrebbe  tutta  l'aria  d'essere  un  grande  sciaradista  chi 
ci  si  potesse  raccapezzare;  e  invece  no,  è  la  cosa  piti  facile 
del  mondo,  per  la  ragione  che  dietro  tutta  quella  baraonda 
di  scampanellii,  di  botte  e  risposte,  di  frottole,  di  bombe  e 
di  cablogrammi  resiste  invariata  l'intelaj atura  delle  otto  pa- 
gine del  giornale  il  quale  a  ciascuna  pagina  e  a  ciascuna  co- 
lonna assegna  argomenti  e  rubriche  obbligate  che  ti  permet- 
tono di  ritrovare  subito,  a  colpo  sicuro,  quello  che  tu  cerchi: 
la  nota  politica  e  l'estrazione  del  lotto  e  l'udienza  vaticana 
e  l'avvenimento  sportivo  e  la  partenza  dei  treni  e  la  ragione 
del  baccano  sotto  le  finestre  che  nel  piìi  cupo  della  notte 
t'aveva  svegliato  di  soprassalto. 

Le  gravi  lesioni  che  durante  la  guerra  avevano  causato 
a  questa  oramai  classica  intelajatura  dei  grandi  quotidiani  per 
un  lato  la  censura  e  la  mancanza  dei  servizi  all'estero  e  per 
l'altro  il  difetto  di  carta,  sono  state  via  via  riparate  in  se- 
guito con  ogni  diligenza;  e  non  fu  lavoro  d'un  giorno  e  nem- 
meno di  sei  mesi.  La  prima  fra  tutte  ad  essere  sacrificata, 
e  l'ultima  ad  essere  reintegrata,  fu  quella  «  terza  pagina  »  che 
i  migliori  giornali  per  solito  riservavano  agli  scritti  messi  in 
forma  accurata  e  ricreativa  al  possibile,  alle  notizie  e  com- 
menti d'arte  e  di  letteratura  e  alle  corrispondenze  che  comu- 
nemente si  dicono  di  «  colore  ».  Era  stata  sacrificata  più 
che  altro  in  omaggio  a  quello  spirito  di  piagnonismo  che  è 
tremendamente  diffuso  nelle  classi  dirigenti  di  questa  pure 
abbastanza  spensierata  Italia,  che  durante  la  guerra  preten- 
deva insinuare  che  le  più  innocenti  distrazioni  potessero  in- 
debolire la  resistenza  nazionale;  come  le  maggiori  difficoltà 
che  essa  pagina  incontrò  avanti  di  ricostituirsi  con  tutte  le 
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prerogative  del  suo  passato  le  furon  sollevate  più  che  altro 
da  quegli  elementi  del  giornale  che  si  ritenevano  i  soli  auto- 
rizzati salvatori  della  Patria  e  che,  nella  mancanza  d'una  più 
varia  collaborazione,  s'eran  trovato  campo  più  libero  per  le 
loro  giornalisterie  senz'obbligo  di  grammatica;  e  sostenevano 
che  il  pubblico  altro  non  chiedesse  ed  altro  non  sapesse  ap- 
prezzare all'infuori  dei  loro  scuciti  imparaticci  economo-po- 
litico-diplomatici da  quattro  soldi  il  pezzo,  senza  volersi  ren- 
dere conto  che  anche  nella  «  terza  pagina  »  risiedono  alcune 
delle  ragioni  di  originalità   e  di  successo  d'un   quotidiano. 


I  giornali  politici  di  trenta  o  quarant'anni  fa  si  onora- 
vano di  stampare  in  prima  colonna  della  prima  pagina  prose 
letterarie  e  versi  di  Carducci,  di  Martini,  di  Verga,  di  D'An- 
nunzio, di  Nencioni  e  di  altri  che  suppergiù  valevano  quello 
che  valgono  gli  scrittori  d'oggi.  Ma  la  sede  in  «  terza  pagina  » 
è  quella  che  oggi  meglio  s'addice  agli  scritti  dettati  senza 
fretta.  Quello  è  l'angolo  morto  del  giornale,  il  cantuccio  più 
silenzioso  e  meglio  riparato:  ci  si  ritrova  come  a  uscire  da 
un  mercato  coperto  (  il  mercato  dei  granchi  e  delle  carote  ) 
e  a  fuorviarsi  in  una  piazzetta  bene  esposta,  con  tranquilli 
negozi  d'antiquari,  di  librai  e  d'articoli  religiosi.  In  quel  can- 
tuccio, se  Dio  vuole,  c'è  modo  di  fare  anche  un  pochino 
d'Arcadia.  Se  ci  si  capita  in  una  buona  giornata  c'è  perfino 
il  caso  di  trovare  dei  periodi  che  non  ci  si  spezzano  fra  le 
mani,  e  in  luogo  di  frasi  fatte  e  di  modi  di  dire  consunti 
dalla  troppa  circolazione  (  dei  quali  è  fatto  un  giornale  quasi 
esclusivamente)  un'immagine  viva  che  guizzi  fuori  dalla  pa- 
gina come  un  pesce.  E  quando  le  nostre  occupazioni  non  ci 
consentissero  di  occuparci  affatto  di  storia  d'arte  e  di  lette- 
ratura, dalla  «  terza  pagina  »  d'un  giornale  ben  fatto  potremmo 
quotidianamente  apprendere  almeno  quel  tanto  che  c'impe- 
disse d'abbrutirci  del  tutto  e  bastasse  a  tenerci  in  forma  pel 
giorno  che  riavessimo  la  possibilità  di  coltivarci.  Ma  qui  si 
parla  d'una  «  terza  pagina  »  ideale  dove  ogni  giorno  fosse 
possibile  trovare  qualche  preziosa  indicazione,  qualche  sobrio 
schiarimento,  e  notizie  svariate  intorno  a  libri  di  nuova  edi- 
zione,  ricerche,   restauri,   ricostruzioni   d'opere  d'arte.    Biso- 
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gnerebbe  poi  che  la  cosa  fosse  fatta  con  metodo,  e  da  scrittori 
di  coscienza. 


S'intende  che  da  parte  dello  scrittore  si  richiede  l'av- 
vertenza di  non  allontanarsi  troppo  da  quel  linguaggio  che 
il  lettore  comune  possa  seguire  senza  troppa  fatica;  ma  que- 
sta, siamo  sinceri,  per  molti  scrittori  potrebbe  essere  un'ot- 
tima occasione  d'imparare  a  scrivere  piano,  disteso,  fami- 
gliare. A  scriver  difficile  ci  sarà  sempre  qualcuno  che  fuori 
del  giornale  prowederà.  Dentro  il  giornale  il  nostro  amico 
dovrà  sì  guardarsi  con  ogni  cura  dai  cattivi  esempi,  tenen- 
dosi a  ogni  costo,  ne  dovesse  andar  la  testa,  dentro  la  gram- 
matica: che  guai  se  si  mettesse  in  testa  di  cimentarsi  cogli 
altri  suonatori  di  trombone  e  di  grancassa!  Non  ci  riuscirebbe 
e  logorerebbe  invano  il  suo  strumento.  Né  insuperbisca  mai 
dei  complimenti  che  gli  potranno  fare  i  colleghi  e  non  di- 
mentichi che  la  sua  prosa  è  messa  in  condizione  di  far  buona 
figura  innanzi  tutto  pel  fatto  che  prende  rilievo  in  un  am- 
biente dove  la  «  Stefani  »  fa  testo.  Cerchi  invece  di  spendere 
come  se  il  cambio  fosse  sempre  alto.  E  quand'abbia  resistito 
ai  tromboni  di  dentro,  preghiamo  a  mani  giunte  il  nostro 
amico  di  non  lasciarsi  nemmeno  commuovere  dai  pifferi  di 
fuori,  che  certamente  faranno  gran  lamento  d'averlo  perduto 
e  per  la  tema  che  gli  si  possa  guastare  lo  stile  andando  a 
caccia  di  pretesti  volgari,  accettando  commissioni  indegne, 
sacrificando  all'attualità.  Si  ricordi  che  gli  argomenti  diven- 
tano volgari  solo  in  mano  di  chi  li  tratti  volgarmente.  Non 
voglia  credere  che  il  giornale  abbia  mai  sciupato  un  vero 
scrittore:  la  colpa  è  stata  semmai  degli  scrittori,  che  non 
hanno  saputo  rispettare  sé  stessi  e  non  si  sono  curati  di 
rifinire  degnamente  il  loro  lavoro. 

E  non  mi  dire  che  sia  la  forma  stessa  che  deve  assu- 
mere la  collaborazione  in  un  giornale  che  ti  ripugna,  per  le 
esigenze  dello  spazio  o  simili.  Io  ti  dirò  che  non  solo  il 
cosiddetto  articolo  di  varietà  ha  una  tradizione  italiana  vec- 
chia e  insigne  quant'altro  genere  mai;  ma  ti  garantisco  che, 
se  tu  volessi  applicartici  con  vero  impegno  e  alacre  spirito 
di  ricerca,  ne  potrebbe  sorgere  una  di  quelle  forme  piene  ed 
originali  che  s'aspettano  invano  dalla  letteratura  d'oggi. 
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I  primi  articoli  di  varietà  tu  li  hai  magnifici  di  vivezza 
e  di  spirito  nelle  Baje,  nei  Cicalamenti,  nelle  Chiacchiere, 
nelle  Satire  e  nei  Capitoli  del  secolo  d'oro.  E  certamente  i 
Capitoli,  in  terza  rima,  così  come  sono  usciti  dal  testone  del 
Berni,  restano  una  delle  forme  più  felici  trovate  dalla  no- 
stra letteratura  e  che  piìi  abbiano  avuto  fortuna  d'imita- 
zione e  di  sviluppi  anche  fuori  d'Italia.  E  se  hai  paura  che 
i  pretesti  troppo  peregrini  possano  guastare  un  artista,  vai  a 
rileggere  i  capitoli  delle  Anguille  e  della  Gelatina.  E  se  mi 
dici  che  lo  spazio  che  il  giornale  ti  consente  non  è  sufficiente 
alla  tua  vena,  mal  per  la  tua  vena,  dico  io.  La  misura  d'una 
colonna  o  d'una  colonna  e  mezza,  quelle  160  o  240  righe  di 
giornale,  sono  proprio  quello  che  Dio  fece  pel  Capitolo, 
per  la  Satira  e  per  la  Cicalata.  Se  una  colonna  ti  par  poco, 
pensa  che  i  sette  decimi  dei  canti  della  Commedia,  stampati 
sul  Corriera  della  sera  verrebbero  ad  aver  la  firma  a  giusto 
pie  di  pagina,  e  che  la  fine  delle  Satire  dell'Ariosto  verrebbe 
quasi  sempre  a  cadere  alla  giusta  metà  della  seconda  colonna. 
A  regola,  una  colonna  dovrebbe  bastare,  e  tutto  quel  che 
ne  sporge  dovrebbe  già  camminare  con  quell'andatura  ser- 
pentina e  risolutiva  che  hanno  le  code  dei  sonetti.  Alla  riga 
130  l'attenzione  d'un  lettore  normale  dà  del  resto  i  primi 
percettibili  segni  di  stanchezza:  quello  è  per  l'appunto  il 
momento  di  mettere  il  carbone  per  l'ultima  fiammata.  Alla 
fine  d'una  seconda  colonna  la  stufa  sarebbe  già  fredda.  E 
foss'io  direttore  d'un  giornale  non  mi  farei  nessuno  scru- 
polo di  ordinare  al  mio  Capitolista:  «  Mi  faccia  un  articolo 
di  190  righe  »;  e  sarei  sicuro  di  non  essere  piìi  brutale  che 
se  gli  dicessi  di  farmi  un  sonetto  di  14  versi.  Gli  direi:  Lei 
m'andrà  a  capo  sei  volte  nella  prima  colonna  e  due  volte 
nella  seconda,  e  a  metà  della  prima  colonna  mi  ci  aggiusterà 
qualche  parolina  in  corsivo;  e  sarei  sicuro  di  mettergli  nel- 
l'orecchio una  di  quelle  pulci  che  ti  fanno  ridestare  proprio 
nel  momento  che  t'entra  in  casa  qualcuno  per  farti  un  brutto 
tiro,  né  mi  crederei  piìi  indiscreto  di  quel  che  fosse  il  car- 
dinal Bembo  che  consigliava  in  rima  preferibilmente  sillabe 
con  piiì  consonanti.  E  in  realtà  i  capoversi  ben  distanziati 
e  le  parole  in  corsivo  riposano  la  vista  e  tolgono  monotonia 
alla  composizione  tipografica. 
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Sulla  base  dunque  del  vecchio  «  capitolo  »  e  generi  affini 
io  credo  che  si  possa  rinnovare  una  forma  destinata  a  dura- 
turo successo,  se  gli  scrittori  d'articoli  di  «  terza  pagina  »  vor- 
ranno le  leggi  che  il  rinnovando  genere  porta  con  sé.  L'ot- 
tava rima  divenne  quell'istrumento  perfettamente  rispondente 
che  è,  quando  alla  fine  ci  furono  degli  artisti  che  fantastica- 
vano spontaneamente  in  ottave.  E  il  sonetto  del  Petrarca  è 
così  filante  perché  il  Petrarca  aveva  appreso  ad  amare  e  a 
ragionare  in  sonetti.  Io  già  lo  vedo  in  fantasia,  quell'articolo 
d'una  colonna  e  venti  righe,  rigirato  come  un'ottava,  dedotto 
come  un  sonetto,  cadenzato  come  la  piij  bella  canzone:  l'ar- 
ticolo saltimbocca. 

E  chi  dice  che  l'articolo  di  varietà  non  sia  per  essere 
la  pietra  di  paragone  della  letteratura  moderna,  come  il  so- 
netto lo  fu  dell'antica?  Il  recente  passato  ne  conforterebbe. 
Certi  articoli  di  varietà  di  Oriani  valgono  certo  più  dei  suoi . 
romanzi.  Certi  articoli  di  Ojetti  sotto  il  trasparente  pseudo- 
nimo di  Tantalo  son  cosa  più  genuina  dei  romanzi  e  delle 
novelle  di  quel  dotato  scrittore.  Certi  articoli  di  Papini  quan- 
d'era fuori  della  grazia  di  Dio  valgono  più  della  edificantis- 
sima Storia  di  Cristo.  Certi  articoli  di  Cecchi  e  Giovannetti 
comprano  tutto  un  vagone  di  produzione  contemporanea;  e 
si  tratta  di  veri  articoli  di  giornale,  fatti  pel  giornale,  nati 
dal  giornale,  intonati  al  giornale,  che  non  avrebbero  saputo 
nascere  così  animati  e  correnti  né  come  capitoli  d'un  libro, 
né  come  saggi  d'una  rivista,  né  come  appunti  lirici,  né  come 
racconti;  perché  altro  non  sono  che  cicalate,  baje,  capitoli, 
satire,  articoli,  o  comunque  li  vogliate  chiamare,  di  giornale. 
E  non  vi  fate  sentir  a  dire  che  per  il  giornale  siano  sprecati. 
Intanto  il  giornale  lo  leggono  tutti  e  il  libro  non  lo  legge 
nessuno.  Quanto  poi  alla  cornice  più  o  meno  degna,  avrete 
visto  tante  volte  come  una  finestra  di  sobria  e  bella  archi- 
tettura s'inquadri  con  uno  spicco  anche  più  dolce  e  misurato 
in  una  muraglia  ruvida  e  di  materiale  eterogeneo.  La  cornice 
che  il  giornale  gli  fa  è  proprio  quella  che  gli  ci  vuole,  e 
quanto  ai  contatti  —  andate  là,  che  un  buon  articolo  basta 
a  difendersi  da  solo  con  la  forza  della  sua  chiarezza  e  del- 
l'essere bene  scritto. 
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La  forza  d'attrazione  di  quella  prima  colonna  sarà  tale 
sul  resto  della  «  terza  pagina  »,  che  procedendo  da  destra 
verso  sinistra  tutti  gli  altri  scritti  acquisteranno  un  prestigio 
sempre  più  grande. 

Passando  dalla  sesta  alla  prima  colonna  una  nota  d'arte 
si  potenzierà  ad  estetica,  una  recensione  diventerà  saggio  cri- 
tico, una  corrispondenza  capitolo  di  storia.  In  quella  colonna 
dovranno  essere  i  cardini  sui  quali  canterà  tutta  la  pagina 
e  la  musica  sarà  tale  che  vincerà  ogni  frastuono.  E  il  gior- 
nale tutto  intero  se  n'illuminerà  non  solo  come  una  severa 
pagina  di  Messale  fa  dei  rosa,  dei  verdi  e  dei  celesti  d'una 
miniatura,  ma  a  cagion  di  quella  vi  sarà  nel  giornale  quel 
tanto  di  non-giornale  che  abbisogna  al  giornale  per  essere 
veramente  giornale.  Avrà  la  funzione  immancabile  e  necessaria 
che  nel  teatro  spagnolo  del  '600  e  nel  grande  teatro  di  Sha- 
kespeare svolgevano  il  «  gracioso  »,  il  matto,  il  buffone,  che 
facevano  la  controparte  ai  personaggi  più  gravi.  Come  il  rosma- 
rino nell'abbacchio,  servirà  a  cavare  il  sapor  barbaro,  d'igno- 
rante e  di  selvatico  a  tutto  il  resto  del  giornale.  Dissonando, 
metterà  nel  giornale  quel  tanto  di  non  quotidiano  che  faccia 
meglio  sentire  l'assoluta  attualità  del  giornale. 


Col  riconoscimento  dei  reciproci  vantaggi  penso  che 
non  sarà  impossibile  che  si  stabilisca  una  collaborazione  in 
termini  veramente  fattivi  tra  scrittori  puri  e  giornalisti  puri, 
sempre  in  quel  giornale  dell'avvenire  al  quale  mi  riferisco. 
Attendendo  quel  giorno,  lo  scrittore  di  fede  che  la  sorte  ha 
messo  su  questo  spinoso  cammino  una  sola  cosa  ha  da  cu- 
rare: di  riscattare  a  sudor  di  grammatica  le  maleffate  lingui- 
stiche degli  altri  scrittori.  Zappi  l'orto,  da  tutto  il  resto  non 
si  faccia  impressionare.  E  quando  pure  sentisse  nell'  altre 
stanze  un  gran  rumore,  di  scandali,  di  fallimenti,  d'attentati, 
di  rivoluzioni  e  di  busse,  non  badi,  non  si  volti  nemmeno 
verso  la  porta  —  se  non  vuol  restare  di  sale  come  la  moglie 
di  Lot.  E  se  anche  qualche  legnata  perduta,  per  una  dan- 
nata ipotesi,  arrivasse  per  isbaglio  sul  suo  groppone,  si  ri- 
cordi della  canzoncina  che  canta  l'Innocente  del  Boris  Godu- 
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nov  per  consolarsi  della  legnata   d'un  cattivo  ragazzo:   Eh! 
io  ho  una  piccola  moneta... 

Con  la  quale,  aggiungiamo  noi,  si  può  comprare  prima 
l'attenzione  e  poi  il  cuore  degli  uomini. 

Antonio  Baldini 
Libri  del  giorno,  gennaio  1923. 
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«  PROMOZIONE  A  SCELTA  » 
OVVERO  LIBRO  E  GIORNALE 


Tutti  possono  scrivere  sui  giornali  e  difatti  tutti  ci 
scrivono. 

Ma  non  basta  scrivere  sui  giornali,  anche  periodica- 
mente, per  essere  un  giornalista. 

E  mentre,  giornalisticamente,  lo  naturale  (e  cioè  il  gior- 
nalista di  buona  razza  e  professione)  è  sempre  senza  errore, 
molti  altri  ce  ne  sono  che  restano  al  di  qua  e  altri  che  pas- 
sano il  segno,  che  errano  cioè  o  per  poco  o  per  troppo  di 
vigore,  o  per  poco  o  per  troppo  di  lettere,  che  sono,  intendo 
dire,  o  troppo  illetterati  o  troppo  letterati. 

Confusioni  agli  occhi  del  mondo  ne  nascono  certamente 
e  con  molta  facilità,  e  anche  i  poeti  più  trascendentali  viag- 
giano a  volte  col  biglietto  a  riduzione  dei  «  giornalisti  pro- 
fessionisti ». 

Ma  il  letterato,  come  il  giornalista,  si  tradisce  sempre. 


La  differenza  si  vede  meglio  quando  gli  scritti  dell'uno 
e  dell'altro,  apparsi  già  sul  giornale,  ricompaiono  in  volume. 

Fino  a  che  stanno  sulle  colonne  del  giornale,  deficienze, 
incongruenze,  falsità,  banalità,  improprietà,  appiccicature,  ri- 
petizioni, plagi,  contraddizioni  saltano  meno  agli  occhi  e  non 
s'ha  nemmeno  tempo  di  badarci.  Leggere  il  giornale  è  un 
po'  come  correre  a  piedi  il  centro  della  città:  le  cose  si  guar- 
dano alla  sfuggita,  sempre  con  paura  di  finire  sotto  il  primo 
tram  o  automobile  che  passa.  A  un  articolo  di  giornale,  anche 
di  pretese  letterarie,  si  richiede  appena  un  certo  taglio,  un 

322 


titolo  a  rampino,  un  po'  di  colore  e  il  finale  aUa  brava, 
d'un  certo  effettaccio.  Nessuno  poi  va  a  guardarci  dentro 
tanto  pel  sottile. 

Anzi,  refusi,  scorrezioni,  righe  saltate,  periodi  spostati 
ci  stanno  bene  come  le  cicatrici  male  ricucite  sul  viso  d'un 
guerriero.  Basta  un  primo  effetto  alla  lontana.  Se  le  propor- 
zioni non  sono  giuste  e  quella  che  vuol  parere  pietra  è  car- 
tone dipinto,  signori  miei,  dico,  per  quattro  soldi  non  pre- 
tenderete mica  di  pagarvi  anche  gli  studi  di  perfezionamento! 


Ma  quando  voi  commutate  la  colonna  del  giornale  nei 
cinque  o  sei  telai  corrispondenti  delle  pagine  d'un  libro,  al- 
lora diventa  tutto  un  altro  affare. 

Automaticamente  ciascuno  rientra  nella  sua  condizione 
e  categoria,  come  quando  è  finita  la  ferma  militare  e  il  ca- 
fone si  rimette  le  calze  di  cotone  rosso  e  lo  scicchettone 
quelle  di  seta  nera. 

I  nodi  vengono  uno  per  uno  al  pettine. 

Mentre  nel  telaietto  del  libro  la  prosa  del  letterato  si 
inquadra  e  incornicia  perfettamente  e  sembra  quasi  rinascer 
a  nuova  vita,  quello  del  giornalista  ci  sciacqua,  diguazza  e 
non  s'assesta  mai,  perde  la  sua  efficacia,  mostra  i  trucchi  e 
le  marachelle,  scopre  la  corda  e  il  difetto  di  rifinitura. 

Insomma  la  prosa  del  giornalista  non  è  un  vino  da  met- 
ter in  bottiglia.  Va  bevuto  sul  posto. 

E  dal  momento  che  i  paragoni  sono  la  sola  cosa  che 
oggi  non  costa  nulla,  eccovi  un  altro  paragone. 

Siete  stati  al  «  wagon-restaurant  »  e  ne  uscite  soddisfatti. 

Non  v'è  parso  vero  d'aver  potuto  mandar  giù  qualche 
cosa  di  caldo  e  d'aver  ingannato  quella  mezz'ora  di  tempo. 
Non  v'è  parso  vero  d'aver  bevuto  un  po'  di  birra  in  ghiaccio 
e  d'esservi  nettato  i  baffi  con  un  tovagliolo  pulito. 

Ma  se  quella  stessa  colazione  invece  che  in  wn  trabal- 
lante salone  a  vapore  vi  fosse  stata  servita  nel  salottino  par- 
ticolare d'un  «  restaurant  »  d'alto  rango,  con  perfetto  stile  e 
in  perfetto  silenzio,  avreste  cominciato  a  trovare  quei  piatti, 
posate,  tazze   e   bicchieri    assolutamente  impresentabili,    ridi- 
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colo  il  tovagliolo,  perfida  la  birra  e  tutte  le  pietanze  presso 
che  immangiabili. 

E  d'altra  parte  poi,  se  su  quella  tavola  traballante  aves- 
sero messo  vetri,  posate  e  biancheria  di  lusso,  o  voi  non  ci 
avreste  fatto  caso  oppure  avreste  detto:  guarda  che  stupidi 
a  metter  fuori  di  questa  bella  roba,  per  il  gusto  di  vederla 
rompere! 


(Vi  chiedo  umilmente  il  permesso  d'aprire  una  parentesi. 

E'  vero  che  un  paragone  non  costa  nulla,  ma  ne  am- 
mazza più  lui  che  la  spada...  Succede  sempre  la  stessa  storia. 
A  un  certo  momento  ne  tirate  uno  dentro  coU'idea  che  vi 
serva  di  buon  appoggio  al  vostro  argomentare,  ed  eccolo  che 
appena  dentro  comincia  a  gonfiare,  a  soffiare,  a  ululare  come 
il  cane  barbone  che  Faust  si  tira  nella  cella.  Che  razza  di 
spettro,  dice  Faust,  mi  sono  io  messo  in  casa!  Già  ugua- 
glia un  ippopotamo  con  occhi  di  fuoco  e  fauci  spalancate! 

Il  paragone  mio  di  sopra,  là  dove  dice:  e  d'altra  parte, 
ecc.  mi  ha  preso  la  mano  e  m'ha  condotto  dove  meno  vo- 
levo andare. 

Sarebbe  dunque  vana  e  inopportuna  la  fatica  di  scrivere 
bene  sui  giornali? 

La  questione  mi  interessa  particolarmente  perché  fu  già 
argomento  d'un  mio  articolo  pensatissimo  apparso  nei  Libri 
del  giorno  del  gennaio   1923. 

Avrebbe  dunque  torto  il  povero  letterato  di  tener  duro 
nel  suo  proposito  di  battere  l'Àntigrammatica  nel  suo  campo 
stesso  a  furia  di  Grammatica? 

Questione  piìi  importante  di  quel  che  comunemente  si 
possa  credere,  dal  momento  che  un  certo  drappello  di  buoni 
letterati  italiani  pare  che  oggi  abbia  messo  in  programma  di 
salvare  la  propria  letteratura  attraverso  il  giornalismo,  e  da 
qualche  anno  se  ne  stanno  lì  a  cantare  le  lodi  di  Dio  tra  le 
fiamme  rosse  e  arancione  della  Gran  Fornace  sotto  gli  occhi 
impassibili  di  Nabuccodonosor  e  dei  suoi  cortigiani,  sempre 
in  quella  fiducia  di  ammollirgli  i  cuori. 

Oltre  che  vano,  lo  spettacolo  sarebbe  dunque  anche  ri- 
sibile? ) 
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Quello  che  in  un  articolo  di  giornale  è  quasi  di  rigore, 
cioè  il  finale  a  scoppio,  la  chiusa  insomma  alla  Rastignac  o 
alla  Francesco  Coppola,  nelle  pagine  d'un  libro  fa  sempre 
cilecca.  Non  si  può  immaginare  una  lettura  più  soffocante 
della  raccolta  di  scritti  di  certi  famosi  polemisti,  che  si  sen- 
tono in  obbligo  di  chiudere  ogni  articolo  colle  trombe  del- 
V Apocalisse  per  ricominciare  scherzando  l'indomani. 

Fino  a  quando? 

E  di  ciò  basta. 

Ecco. 

Ahi!  non  per  questo... 

Taci  buffone,  ecc.,  ecc.  Queste  e  altrettali  chiuse,  che 
sul  giornale  fanno  l'effetto  d'unghiate  di  leone  nel  libro 
diventano  strusciature  di  sangue  di  cimice. 

Dentro  la  candida  cornice  della  pagina  in  volume  fai 
presto  ad  accorgerti  dei  periodi  sdruciti  e  rattoppati,  dei 
ripieghi  viziosi  del  momento,  delle  approssimazioni  gram- 
maticali. E  il  luogo  comune,  che  nel  giornale,  lustro  e  rubi- 
condo come  il  vero  effettivo  padron  di  casa,  fa  così  bel  ve- 
dere, nella  pagina  del  libro  fa  sempre  figura  vera  di  cane 
in  chiesa. 

Tal  sia  detto  dei  titoli  a  parafulmine  e  ad  aria  com- 
pressa che  di  solito  fanno  da  capitello  in  cima  alle  colonne 
dei  giornali.  Il  libro  non  parla  già  ai  sordi.  Dica  semplice- 
mente quel  che  ha  da  dire.  Altra  vuol  esser  la  voce  del  me- 
gafono ed  altra  quella  della  conchiglia. 

E  così  le  parole.  Per  un  giornale  tutte  le  parole  vanno 
bene,  tutte  le  parole  rinascono  ogni  volta  allo  stesso  mo- 
mento e  non  sarebbe  il  caso  di  far  questione  di  purezza  e 
nobiltà.  Una  vale  l'altra,  basta  capirsi.  Ma  sulla  pagina  levi- 
gata del  libro  ci  s'accorge  che  c'è  un'infinità  di  parole  già 
divenute  da  un  giorno  all'altro  di  dominio  pubblico,  che 
non  hanno  la  forza  di  vivere  (con  quella  compostezza  che 
si  richiede  in  una  pagina  accuratamente  stampata)  oltre  una 
certa  data.  Espressioni  tipicamente  giornalistiche,  che  sulla 
superficie  del  giornale  sono  la  parte  più  luccicante  e  promet- 
tente, ma  che  sono  malate  d'una  golpe  inguaribile  per  cui 
in  breve  tempo  diventano  nere  e  si  riducono  in  polvere.  Pa- 
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role  il  cui  destino  è  di  spegnersi  oscuramente  in  qualche  ri- 
tardataria  redazione  di  provincia.  Parole,  tuttavia,  senza  le 
quali  la  prosa  giornalistica  in  quel  dato  momento  non  sarebbe 
vera  prosa  giornalistica,  così  come  il  salame  senza  pepe  non 
sarebbe  vero  salame,  e  la  finocchiona  senza  seme  di  finocchio 
non  sarebbe  vera  finocchiona. 


Ciò  non  toglie  che  anche  il  presente  articolo  un  giorno 
o  l'altro  possa  finire  in  un  volume. 

Vuol  dire  che  questo  medesimo  articolo  allora  potrà 
servire  di  recensione  allo  stesso  volume. 

S'approssimano  giorni  tali  che  se  un  povero  scrittore 
non  si  rimangerà  quello  che  ha  scritto,  domando  io  che  cosa 
gli  resterà   da  mangiare. 

Antonio   Baldini 


Libri  del  giorno,  novembre  1924. 
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ELOGIO  AGLI  ELZEVIRI 


Il  lettore,  nel  carattere  tipografico  dell'articolo  di  fondo 
nella  terza  pagina  di  certi  giornali,  vede  la  città  olandese  di 
Leida,  ben  piìi  a  fondo  di  quel  che  l'abbia  vista  un  viaggia- 
tore frettoloso.  Cotesti  caratteri  elzeviriani,  usciti  da  Leida 
tre  secoli  or  sono,  gliene  danno  ancora  l'idea  più  acuta  poi- 
ché rappresentano,  come  nessun  altro  monumento  o  docu- 
mento, quello  che  fu  ed  è  il  genio  della  città:  l'amore  della 
precisione  attraverso  la  concentrazione,  o,  se  lo  preferite,  la 
ricerca  del  nitido  nel  profondo,  dello  scintillante  nel  razio- 
nale, del  più  chiaro  nel  meno  spazioso. 

Leida  ha  ben  poco  da  dirvi  in  superficie.  Il  suo  gra- 
zioso palazzo  pubblico  è  stato  distrutto  dal  fuoco  e  l'univer- 
sità è  ancor  piena  di  teologica  ombrosità  contro  cui  lottano 
male  i  disegni  goliardici  a  carbone,  che  uno  studente  otto- 
centesco ha  improvvisati  su  le  pareti  e  che  le  guide  illustrano 
con  una  compiacenza  eccessiva.  Gli  ex  goliardi  degli  altri 
paesi  vi  apprendono  soltanto  che,  per  la  studentesca  di  Lei- 
da, i   debiti   sono  simboleggiati  dall'orso. 

Occorre  proprio  il  ricordo  a  dei  tipografi  Elzeviri  per 
risuscitare  nella  fantasia  la  buona  Leida  degli  studi.  Gli  El- 
zeviri la  ricongiungono  d'improvviso  con  la  repubblica  uni- 
versale delle  lettere,  e,  attraverso  la  platonica  vastità,  anche 
gli  umili  silenzi  della  Leida  paiono  ad  un  tratto  allargarsi  ed 
illuminarsi.  Ed  ecco,  per  sì  tacito  chiarore,  tornarci  in  mente 
qualche  volume  della  nostra  piccola  biblioteca  venutoci  dalla 
vecchia  Leida.  Ecco  la  diligentissima  filologia  olandese  così 
calda  ancor  oggi  e  così  elegante  nelle  sue  raccolte.  Contro  la 
regalità  demagogica,  anche  la  filologia  era,  in  Olanda,  ari- 
stocratica e  repubblicana.  L'ardimento  editoriale  di  questi  ti- 
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pografi  leidiani  ed  amsterdamiani,  in  barba  alla  ringhiosa  teo- 
logia universitaria,  ha  alimentato  liberi  studi  europei  e  la 
virilità  repubblicana  e  le  simpatie  universali  di  pubblicisti 
come  Spinoza  e  come  Grozio;  e  la  fiera  di  Francoforte  che 
diffondeva  ogni  anno  per  l'Europa  colta  questa  nitida  stam- 
pa e  questo  gagliardo  sentimento:  l'unità  insomma  e  la  pro- 
gressività incoercibile  del  pensiero  moderno,  di  cui  i  caratteri 
elzeviriani  rimangono  ancora  il  simbolo  più  brillante  e  più 
familiare.  Sicuro!  I  caratteri  tipografici  che  hai  sott'occhio, 
caro  lettore,  partiti  tre  secoli  or  sono  dalla  città  di  Leida, 
nella  loro  nitida  sobrietà,  rappresentano  ancora,  di  per  se 
stessi,  una  gloriosa  avanguardia  della  ragione  militante.  I 
fonditori  tedeschi  ripresero  poi  i  caratteri  elzeviriani  e  li 
trasmisero  anche  ai  giornali  italiani. 


Vista  con  quest'occhio,  come  città  della  ragione  la  pa- 
tria degli  Elzeviri  è  ben  istruttiva.  Essa  è  più  che  mai  vi- 
vente perché  gli  olandesi  difettano  di  fantasia  storico-politica, 
hanno,  in  compenso,  una  straordinaria  fantasia  razionale,  che 
li  ha  messi  alla  testa  degU  studi  scientifici.  Leida  è,  nel  No- 
vecento, l'arce  silenziosa  della  fisica  e  della  matematica,  la 
città  del  grande  Lorentz  che  ha  aperto  la  via  ad  Einstein  ed 
ha  dato  al  secolo  la  teoria  degli  elettroni.  La  città  è  diventata 
dunque  quale  avrebbe  potuto  sognarla,  tre  secoli  or  sono,  un 
fisico  ed  un  matematico  che  l'amava  e  vi  soggiornava  volen- 
tieri, anche  se  sospetto  ai  teologi  dell'università:  Cartesio. 
Leida  è,  nell'Europa  del  Novecento  tutta  chiusa  nell'erme- 
tismo delle  sue  formule  matematiche,  lo  spirito  scientifico 
vi  regna  nella  sua  più  aristocratica  solitudine.  Le  bubbole 
dell'estetismo  letterario  e  storicistico  non  penetrano  in  que- 
sta rocca  d'una  fantasia  razionale  che  mira  diretta  al  domi- 
nio teoretico  ed  ha,  quindi,  il  caldo  e  lo  scintillio  della  ra- 
gione, la  vera  grande  poetessa.  Qui  s'è  fortemente  invogliati 
a  credere  che  la  generosa  ricerca  dell'utile  non  sia,  quale  il 
nostro  estetismo  suole  immaginarla,  una  negazione  dell'idea- 
le; e  che  sia  invece  la  conquista  inesauribile  dell'ideale  at- 
traverso il  reale.  I  caratteri  elzeviriani  serbano  qualcosa  di 
quello  che  fu  ed  è  il  genio  della  chiarità  militante. 

La  coltura  olandese  non  lascia  città  morte  sulla  sua  via: 
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e  Leida  rappresenta  oggi,  nella  vita  dello  spirito,  lo  stesso 
limpido  amore  di  precisione,  cioè  di  verità  approfondita  e 
nitidizzata,  che  vi  rappresentavano,  un  trecento  anni  fa,  gli 
stampati  uscenti  dalla  tipografia  di  Luigi  Elzevier  che,  per 
la  libertà  della  sua  fede  religiosa,  era  emigrato  qui  da  Lou- 
vain. Luigi  Elzevier  era  il  fondatore  della  grande  dinastia 
tipografica  che,  diramandosi  ad  Amsterdam  e  all'Aia,  per  me- 
rito di  Bonaventura  e  di  Abramo,  doveva  regnare  su  tutto 
il  Seicento.  E  lo  stesso  amore  della  verità  approfondita  e 
nitidizzata  era,  a  quei  giorni,  in  un  giovinastro  di  Leida,  Jan 
Steen,  che  disertava  forse  l'viniversità  per  ritrarre  dal  vero 
la  pescheria  di  Leida  e  doveva  diventare  il  pili  arguto  fra 
i  pittori  di  Olanda.  E  lo  stesso  amore,  asceso  ai  più  alti  ver- 
tici, era  nell'ospite  di  Leida,  in  Cartesio,  in  quell'ometto 
tutto  vestito  di  nero  come  un  qualsiasi  borghese  d'Olanda, 
con  gli  occhi  scintillanti  sotto  le  brune  boscose  sovracciglia 
e  con  la  grande  bocca  amara.  Anche  in  questa  città,  una  delle 
più  care  al  suo  volontario  esilio  olandese,  Cartesio  ha  certo 
meditato  in  letto,  com'era  sua  abitudine,  prendendo  appunti 
e  aspettando  nel  silenzio  il  grave  mezzodì.  E  qui,  in  Leida, 
doveva  vedere  la  luce  il  primo  libro  di  Cartesio,  il  Discotirs 
de  la  méthode.  Non  amava  i  libri  e  non  ne  voleva  per  casa, 
perché  trovava  che  non  occorrono  per  vivere  e  men  che  mai 
per  pensare:  ma  quand'ebbe  pronta  la  materia,  cercò  anche 
lui  un  buon  editore.  «  Sarei  contento  —  diceva  —  se  tutta 
l'opera  fosse  stampata  in  bei  caratteri  e  su  buona  carta:  e 
vorrei  averne  almeno  un  duecento  copie  per  la  distribuzione.  » 
L'editore  si  trovò  infatti  qui  e  fu  Jan  Maire,  un  buon 
tipografo  che  aveva  già  stampato  insieme  con  gli  Elzeviri 
Veditio  nova  delle  poesie  di  Heinsius,  un  delizioso  volume 
che  si  vede  al  Museo  Plantin  d'Anversa.  II  Discours  de  la 
méthode  apparve  anonimo  a  Leida  nel  1637:  e  anche  questo 
volume,  uno  dei  monumenti  dello  spirito  umano  ed  il  punto 
di  partenza  del  pensiero  moderno,  brilla  nella  collezione  ti- 
pografica del  Museo  Plantin.  La  raccolta  elzeviriana  di  quel 
museo  non  è  grande  ma  ha  qualche  squisito  esemplare. 


I  caratteri  elzeviriani  rappresentano  dunque,  per  lo  spi- 
rito moderno,  una  delle  più  vive  gioie:  quella  della  più  ariosa 
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chiarezza  conciliabile  con  la  più  austera  economia.  I  caratteri 
elzeviriani  rappresentano  la  gioia  alata  e  succosa  dell'ape: 
una  sostanziosità  diafana.  Leida  ha  veramente  fatto  all'oc- 
chio e  alla  mente  il  dono  più  fresco:  quello  del  mattino. 

La  ragione  militante,  incalzata  dalle  macchine  e  dalla 
nuova  architettura,  tende  ora  ad  appesantire  un  po'  l'este- 
tica tipografica,  introducendo  anche  nei  segni  la  logica  delle 
masse  dinamizzate.  Il  carattere  tipografico  mira  ormai  alla 
evidenza  immediata  più  che  alla  suggestione  aristocratica.  Non 
nego  che  ci  possa  essere  anche  una  bellezza  architetturale  dei 
simboli:  ma  questa  bellezza  massiccia  può  avviarci  ad  un 
nuovo  barocco  tipografico,  ben  lontano,  per  esempio,  dalla 
gravità  festosa  dei  caratteri  bodoniani. 

La  veste  elzeviriana  mi  pare  ancora,  tutto  sommato, 
la  più  diafana  tra  le  vesti  simboliche  del  pensiero.  Nata  con 
i  grandi  maestri  della  filosofia  moderna,  essa  ci  parla  ancora 
della  chiarità  ardita  delle  loro  costruzioni.  Indossare  una 
simile  veste,  è  ancora  una  grande  festa  per  l'occhio  e  per 
l'anima.  L'elzeviro  respira  già  l'atmosfera  dell'«  essay  ».  La 
ragione  sbrigliata  di  Bacone  e  quella  metodica  di  Cartesio  vi 
hanno  lasciato  qualcosa  della  loro  chiarezza. 

Leida,  attraverso  i  suoi  Elzeviri,  sa  insomma  persua- 
derci la  gioia  e  la  gloria  della  rettitudine  intellettuale:  e 
quindi  il  disprezzo  di  tutti  gli  equivoci  estetismi  che  con- 
tristano la  nostra  vita  interiore.  Un  ottimismo  coraggioso 
splende  più  che  mai  attraverso  i  caratteri  di  Luigi  Elzevier  e 
dei  suoi  figli,  che  ci  dicono  dopo  tre  secoli:  Solo  quel  che 
si  fonda  sulla  chiarezza  e  sull'  innamorata  fantasia  resta 
giovane. 

Eugenio  Giova/inetti 


Mattino  di  Roma,   25   gennaio   1948. 
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L'  ELZEVIRO 


Dal  giorno  che  lavoriamo  per  il  giornale,  abbiamo  do- 
vuto imparare  ad  essere  brevi,  l'ospitalità  ci  è  stata  tanto 
meglio  concessa  quanto  meno  ci  mostravamo  diffusi,  quanto 
pila  brevemente  sapevamo  dire  i  nostri  sentimenti  o  raccon- 
tare le  nostre  esperienze  umane.  Tormento  e  gioia:  abbiamo 
trovato  nel  giornale  un  veicolo  sicuro  e  pronto  per  parlare 
ad  altrui:  il  libro  o  non  arriva  o  arriva  troppo  tardi.  L'el- 
zeviro è  nato  prima  dell'elzevirista;  ma  ecco  un  bellissimo 
fatto:  nessuna  letteratura  europea  di  oggi  possiede  come  la 
nostra  scrittori  i  quali  sappiano  in  breve  spazio  rappresen- 
tare uno  stato  d'animo  o  piìi  stati  d'animo:  dipingere  un 
paesaggio  o  piìi  paesaggi;  far  rivivere  una  figura  o  più  fi- 
gure: sinteticamente  e  tuttavia  con  un  fiato  sempre  presente 
di  poesia.  Anche  chi  era  nato  con  l'istinto  del  racconto  di- 
steso, con  la  capacità  di  rappresentare  un  profondo  contra- 
sto d'anime  o  un  movimento  complesso  di  sentimenti  e  di 
passioni,  apprese  il  segreto  della  brevità:  e  nuUa  andò  per- 
duto: le  scorciatoie  sono  difficili  a  percorrere,  ma,  percorse, 
portano  alla  mèta  quanto  e  più  delle  strade  aperte  e  facili. 
Non  tutti  gli  elzeviristi  divennero  naturalmente,  e  sono,  dei 
narratori;  alcuni  non  si  sentirono  atti  allo  scorcio,  al  racconto 
contratto  e  ridotto  ai  suoi  elementi  essenziali;  avevano  più  fa- 
coltà a  dipingere  che  a  scolpire:  e,  d'altra  parte,  la  narrazione 
può  anche  non  raggiungere  la  poesia,  quante  volte  c'imbattiamo 
in  racconti  o  novelle  dove  si  narra  soltanto  per  narrare,  con 
modi  e  scrittura  assolutamente  banali.  La  descrizione,  al  con- 
trario, impone  almeno  dignità  e  chiarezza  d'espressione:  non 
ha  altri  appoggi,  se  le  fanno  difetto  dignità  e  chiarezza,  è 
appena  colore  e  giornalismo.  Se  debbo  dire  quello  che  pen- 
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so,  io  preferisco  la  narrazione  alla  descrizione;  la  descri- 
zione sta  tra  la  poesia  e  la  prosa,  talvolta  chi  legge  ha  l'im- 
pressione che  lo  scrittore  tradisca  le  proprie  facoltà;  dovreb- 
be scrivere  una  lirica,  il  suo  sentimento,  la  sua  natura  non 
sono  di  prosatore,  sono  di  poeta;  e  la  pagina  che  egli  offre 
è  come  un  ripiego,  una  sorta  di  voluta  rinuncia  ad  una  po- 
sizione più  ambiziosa  e  più  impegnativa.  Ma,  detto  questo, 
soggiungo  subito  che  ci  son  scrittori  i  quali  hanno  saputo 
mirabilmente  difendersi  anche  sul  piano  che  hanno  scelto; 
il  loro  elzeviro  ha  un  carattere  ed  un  sapore:  non  si  tratterà 
sempre  di  componimenti  robusti  e  profondi,  ma  questa  prosa 
è  quasi  sempre  graduata  con  felicità  e  con  garbo:  non  ven- 
gono fuori  da  essa  dei  conflitti  possenti  di  anime,  tutto  è 
affidato  alla  sfumatura,  al  tratteggio,  al  colore,  ma  poiché 
lo  scrittore  è  sempre  attivo  e  geloso  con  i  suoi  doni  e  con 
la  sua  attenzione,  il  risultato  difficilmente  è  labile  e  me- 
diocre. 


Ma  un  altro  tipo  di  elzevirista  da  qualche  tempo  s'è 
fatta  strada  nella  nostra  gloriosa  terza  pagina:  non  narratore 
diretto,  ma  neppure  soltanto  descrittore:  attento  ai  fatti 
umani,  sensibile  ai  conflitti  interni  del  sentimento  e  dello 
spirito;  e  tuttavia  anche  descrittore:  benché  la  descrizione 
egli  la  senta  in  funzione  soprattutto  umana,  e  meno  sotto- 
linei l'atmosfera  esterna  che  i  contrasti  i  quali  quella  atmo- 
sfera colorano.  Esempi  cospicui  non  mancano:  certi  elzeviri 
di  un  Cecchi,  di  un  Baldini,  di  un  Malaparte  impossibile  di- 
menticarli. Ed  è  una  conquista  tutta  nostra:  se  non  ci  fosse 
stato  l'elzeviro,  forse  questi  scrittori,  o  sarebbero  stati  sol- 
tanto dei  moralisti,  o,  se  si  fossero  volti  esclusivamente  alla 
novella  di  dieci  pagine,  forse  non  li  avremmo  altrettanto  spes- 
so trovati  esemplari.  E  poi,  attenti:  è  veramente  ed  ancora  la 
novella  un  componimento  al  quale  sicuramente  e  genuinamen- 
te lo  scrittore  possa  affidare  i  propri  fantasmi  come  poterono 
i  maestri  di  ieri,  di  oggi  e  di  sempre,  da  Boccaccio  a  Maupas- 
sant,  da  Verga  a  Pirandello,  da  Albertazzi  a  Fanzini?  Tutti, 
quanti  siamo,  abbiamo  scritto  novelle;  io,  personalmente  qual- 
che centinaio.  Ma  perché  oggi  non  posso  rileggerle;  anche  le 
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belle,  anche  le  riuscite?  Né  le  mie  né  quelle  degli  altri? 
Da  anni  ormai  non  ne  scrivo  ma,  ecco  il  punto,  non  solo 
non  ne  scrivo  perché  lo  spazio  che  il  quotidiano  mi  concede 
non  me  lo  permette,  ma  perché  io  stesso,  quando  trovo  un 
soggetto,  ho  bisogno  di  trattenerlo  in  termini  il  piià  possi- 
bile economi;  ed  eccomi  allora  attento,  attentissimo  a  fer- 
mare soltanto  i  movimenti  verticali  della  mia  invenzione  ed 
a  lasciare  da  parte  tutto  quello  che  può  essere  senza  pregiu- 
dizio dell'efficacia  lasciato  da  parte.  Cautela  tecnica;  ma, 
ecco  il  miracolo,  questa  cautela  tecnica  giova  al  risultato 
artistico,  è,  starei  per  dire,  arte  essa  stessa.  Miracolo;  ma 
cercato,  ma,  direi,  inseguito;  e  addio  psicologia,  addio  dia- 
loghi, addio  trovate;  cercata  e  raggiunta  una  tecnica  con- 
tratta ed  essenziale,  la  poesia  del  caso  narrato  è  tutta  e  na- 
turalmente salvata;  e  quello  che  resta  fuori,  inespresso,  ci 
si  accorge  che  era  appunto  la  parte  ingombrante,  la  parte 
inutile,  la  parte  forse  anzi  certamente  destinata  a  morire. 


Si  è  detto,  e  qualche  critico  ancora  lo  dice:  Non  sono  più 
novelle,  sono  ritratti,  sono  accenni  di  novelle,  quasi  degli 
appunti.  Ma  sono  sicuri  quei  critici  di  avere  ragione?  Piran- 
dello che,  nella  sua  epoca,  nessuno  più  di  lui  novelliere  dif- 
fuso e  spiegato,  in  questi  ultimi  tempi,  se  scriveva  una  no- 
vella, non  usciva  dalle  due  colonne  di  quotidiani;  spesso  non 
le  raggiungeva  nemmeno.  E  non  soltanto  perché  il  quoti- 
diano gli  domandava  brevità,  era  Pirandello  e  il  Corriere 
gli  avrebbe  data,  pensiamo,  anche  una  pagina.  Novelliere 
ieri  diffuso,  sesquipedale;  abbiamo  sentito  sere  fa  aUa  ra- 
dio, letta  da  De  Stefani,  una  sua  novella  che  sarebbe  stata 
bellissima  in  due  sole  colonne  e  non  era  tale  tenuta  sulle 
venti  pagine  o  poco  meno.  Che  anche  lui,  il  Maestro,  abbia 
sentita  la  nostra  stessa  necessità  e  vi  si  sia  piegato?  Bisogna 
crederlo:  Pirandello  era  un  poeta  vero  e  non  era  vecchio 
di  spirito,  come  lo  era  di  anni,  e  le  passioni  umane,  anche 
esse,  non  si  svolgono  con  lo  stesso  ritmo  di  qualche  decina 
di  anni  fa;  un  dramma  non  dura  più  come  una  volta,  gli 
incontri  sono  più  rapidi,  i  rapporti  tra  gli  uomini  si  deter- 
minano in   lasso  di  tempo  brevissimo,  l'amore  ed   il  dolore 
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toccano  subito  il  loro  acme,  si  sono  ridotte  tutte  le  strade, 
per  intendersi  o  per  odiarsi  se  gli  uomini,  ieri,  ci  mette- 
vano un  mese,  ora  un  giorno  è  forse  di  troppo.  E'  insomma 
la  vita  che  ha  chiesto  all'arte  del  racconto  una  sveltezza  ed 
una  elasticità  che  prima  non  chiedeva;  e  chi  questa  domanda 
non  ha  ricevuto  o  non  ha  accolto,  è  in  ritardo  sul  tempo; 
e,  rispetto  all'arte,  anche  se  giovanissimo,  un  sorpassato.  Pro- 
vate un  poco  a  rileggere  ora  un  volume  di  novelle  di  Mau- 
passant;  reggerete  alla  lettura  se  avrete  una  pazienza  estre- 
ma, se  leggerete  in  funzione,  starei  per  dire,  storica;  tutti 
quei  paragrafi,  tutti  quei  lenti  passaggi  perché?  E  tollere- 
rete soltanto  se  dietro  il  libro  vedrete  il  mondo  d'allora: 
con  le  carrozze  a  due  cavalli  invece  che  con  le  automobili, 
con  i  treni  omnibus  invece  che  con  i  rapidi,  con  i  passeggi 
comodi  ed  alberati  invece  che  con  le  vie  rutilanti  e  chiassose 
di  una  città  veramente  moderna,  di  una  metropoli. 


Conquista  nostra,  italiana;  tanti  altri  scrittori  stranieri 
scrivono  per  i  loro  giornali,  ma  sono  pochi  quelli  che  hanno 
trovato  una  tecnica  veramente  agile  e  moderna:  ed  in  ogni 
caso  non  è  mai  una  tecnica  intesa  a  salvare  la  poesia,  è 
sempre  una  tecnica  che  contrae  i  modi  della  novella,  ba- 
dando al  fatto,  al  caso:  quando  non  addirittura  all'aneddoto 
pensato  come  aneddoto,  alla  trovata  pensata  come  trovata. 
E  l'arte  non  c'entra;  fatica,  opera  di  ingegni  affatto  secon- 
darii  e  minori,  o,  se  non  tali,  minuzie,  scaglie  di  uomini  ge- 
niali, e,  rispetto  alla  creazione,  anch'essi  insufficienti.  Con- 
quista nostra,  italiana;  noi  l'inaugurammo,  noi  l'abbiamo  per- 
fezionata. La  novella  dell'Ottocento  è  morta,  ma  su  di  essa, 
sulle  sue  ceneri,  è  nato  un  nuovo  componimento:  l'elzeviro. 
E  tuttavia  attenti  tra  dieci,  tra  venti  armi,  lo  vedremo  com- 
parire sui  fogli  d'altri  paesi,  ed  i  critici  di  là  diranno:  Noi 
l'abbiamo  inventato. 

Mario   Vuccini 


Resto  del  Carlino,   3    marzo    1937. 
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L'  ELZEVIRO 


Uno,  due,  tre,  quattro:  sono  le  quattro  di  mattina, 
oggi  ne  abbiamo  venti,  il  mese  è  sul  calare,  bisogna  deci- 
dersi, bisogna  fare  l'elzeviro.  Quando  si  era  ad  altro  gior- 
nale, c'era  addirittura  il  direttore  che  si  preoccupava  di  in- 
viare un  telegramma,  che  accendeva  di  smisurate  speranze, 
ma  dentro  non  toccava  di  leggere  di  meglio  che  le  laconi- 
che e  fredde  parole:  «  Attendo  elzeviro  ».  Fare  l'elzeviro, 
fare  cioè  l'articolo  d'apertura  di  terza  pagina  è  il  supplizio 
della  quasi  totalità  della  letteratura  italiana  contemporanea. 
Ne  vanno  esenti  ben  pochi  perché  si  sono  sobbarcati  obbligo 
pili  grave  in  un  lavoro  quotidiano  radicalmente  estraneo  alla 
letteratura.  Se  fare  l'elzeviro  è  un  supplizio  bisogna  sapere 
che  esso  per  lo  scrittore  italiano  rappresenta  il  solo  mezzo 
sicuro  per  avere  ad  ogni  principio  di  mese  un  assegno  di 
alcune  centinaia  di  lire  che  gli  permettono  di  tirare  avanti 
la  baracca.  Il  solo  mezzo  sicuro:  perché  i  giornali  letterari 
non  pagano,  le  riviste  appena  nate  muoiono;  e  se  vivono,  o 
pagano  miserie  o  prima  di  pubblicare  un  articolo  fanno  at- 
tendere degli  anni  per  ragioni  di  turno  nella  grande  ressa  di 
postulanti.  I  libri  si  sa  quello  che  rendono  allo  scrittore  ita- 
liano: un  libro  di  grande  successo,  cioè  che  sia  stato  premiato 
e  che  i  piìi  severi  critici  si  siano  trovati  concordi  a  lodare 
sui  maggiori  quotidiani  italiani  e  stranieri,  non  raggiunge  che 
raramente  le  diecimila  copie,  con  un  guadagno  per  l'autore 
di  quindicimila  lire,  che  verranno  centellinate  durante  un 
periodo  di  sei,  sette  anni,  con  infiniti  ritardi  su  ogni  sca- 
denza del  semestre,  quando  addirittura  non  sia  meglio  ri- 
nunciare ad  ogni  attesa  per  fallimento  della  casa  editrice.  Se 
i!  libro  poi  non  ha  avuto  la  fortuna  di  essere  premiato   (e 
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più  di  un  premio  un  autore  non  prende)  o  di  incontrare  il 
gusto  della  critica,  il  reddito  è  zero.  Sicché  non  rimane  che 
l'impresa  giornalistica,  la  sola  organizzazione  sicura,  solida 
finanziariamente,  pratica  come  funzione  in  rapporto  al  tempo, 
generosa  in  complesso,  onesta  e  rispettabile.  Lo  scrittore  ita- 
liano si  mette  al  tavolino,  butta  giìi  duemila  parole,  pescan- 
do nella  sua  fantasia  o  nella  sua  esperienza,  le  spedisce,  ven- 
gono pubblicate  e  al  primo  del  mese  non  manca  di  ricevere 
l'assegno.  Tutto  questo  rispetto  alla  situazione  delle  riviste 
e  dei  libri  è  indiscutibilmente  meraviglioso,  utile  e  quasi  de- 
lizioso, ma  rispetto  all'arte  e  alla  coscienza  per  l'arte  che 
ognuno  di  noi  dovrebbe  avere  è  terribilmente  triste,  è  in 
modo  positivo  un  atroce  supplizio. 

Uno,  due,  tre,  quattro:  sono  le  quattro  di  mattina,  oggi 
ne  abbiamo  venti,  il  mese  è  sul  calare,  bisogna  decidersi,  bi- 
sogna fare  l'elzeviro.  Cari  amici,  mettiamoci  una  mano  sulla 
coscienza  e  abbiamo  il  coraggio  di  dichiararlo:  «  I  nostri  elze- 
viri fanno  pena  ».  Essi  sanno  di  sigaretta  fumata  per  far 
scaturire  la  battuta  di  attacco,  essi  sanno  di  caffè  «  molto 
forte  »  per  tenerci  in  uno  stato  vibrante,  i  miei  forse  sanno 
di  tè,  ho  un  amico  a  Sciangai  che  me  ne  manda  dell'ottimo, 
ma  è  lo  stesso,  quello  che  è  certo  è  che  non  profumano  di 
sincerità,  quello  che  è  certo  è  che  sotto  si  sente  il  triste  odore 
del  sicuro  e  generoso  assegno  che  la  direzione  del  giornale 
ci  manda  puntuale  e  immancabile.  Rileggiamoci  i  nostri  elze- 
viri usciti  negli  anni  scorsi  e  se  non  ci  sale  il  disgusto  biso- 
gna dire  che  siamo  dei  ben  incalliti  ingannatori  di  noi  stessi. 
Io  per  conto  mio  dichiaro  che  provo  lo  schifo  piìi  profondo 
per  tutti  quelli  che  ho  scritto,  compresi  quelli  che  certi  cri- 
tici hanno  voluto  giudicare  degni  di  antologia.  Proprio  in 
questi  non  solo  si  sente  l'odore  dell'assegno  che  allora  po- 
teva anche  essere  considerevole,  ma  si  sente  persino  nell'im- 
pasto delle  parole,  nella  scelta  di  queste,  nelle  battute  di 
attacco,  nel  «  sostenuto  »  durante  il  discorso  dell'articolo  e 
poi  nel  solfeggio  e  nel  tamburellamento  del  «  finale  »,  l'odore 
del  giornale  per  il  quale  è  stato  scritto.  Se  io  li  raccogliessi 
in  un  libro  a  naso  si  capirebbe  quali  sono  usciti  sul  gior- 
nale A,  quali  sul  giornale  B.  Perché  i  nostri  quotidiani  so- 
no come  case  diverse:  ve  ne  sono  di  quelle  dove  viene 
da  toglierci   il  cappello  appena  ci  si   trova  davanti   al   por- 
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tinaie  e  altre  solo  appena  ci  si  trova  davanti  al  padrone 
di  casa.  E  la  sincerità,  la  spontaneità  sono  inversamente 
proporzionali  al  riguardo  che  incute  il  quotidiano  che  ci 
ospita;  quando  ve  ne  sia  di  sincerità,  di  spontaneità,  per- 
ché il  riguardo  è  sempre  altissimo  e  profondissimo,  ba- 
sato sulla  sicurezza  del  compenso,  sulla  limpidezza  del  di- 
lemma: o  fare  l'elzeviro  o  mettersi  a  fare  l'impiegato  di 
Banca  come  Sergio  Solmi,  o  il  venditore  di  stufe  come  Rai- 
mondi, o  il  bibliotecario  come  Montale,  o  il  traduttore  di 
film  parlati  come  Debenedetti  [nel  '37].  E  costoro  cosa  con- 
cludono? Che  se  si  salvano  dalla  falsità  degli  elzeviri,  tanto  li 
assorbe  la  fatica  del  lavoro  rude,  che  ben  poca  voglia  rimane 
per  fare  dell'arte.  Avanti  di  questo  passo,  arriveremo  a  doverla 
cercare  col  lumicino  la  buona  letteratura  italiana.  Altro  che 
letteratura  pura  della  nuova  generazione,  la  nostra  rimarrà 
come  puro  documento  di  un  compromesso  letterario  per  ti- 
rare avanti  mensilmente  la  baracca.  Specie  poi  se  ci  osti- 
niamo a  raccogliere  tutto  questo  che  scriviamo  per  i  jrior- 
nali  e  l'uniamo  in  volume  come  degno  che  non  vada  disperso. 
Ma  provate,  o  amici,  a  mettere  vicini  i  nostri  elzeviri  con 
quegli  scritti  di  gente  del  popolo  che  io  vado  raccogliendo 
per  Longanesi.  Avete  letto  quella  Vita  di  Alfania  di  Alfania 
Bottin,  Naufragio  o  Caccia  al  delfino  di  Vincenzo  Gioffrè, 
Memorie  della  mia  prigionia  di  Mariano  Callegari,  Vorrei 
essere  motociclista  di  Sereno  Carli;  e  presto  leggerete  i  diari 
di  guerra  dei  soldati  Fortunato  Sartor  e  Giuseppe  Giuriati. 
Chi  sono  costoro?  L' Alfania  una  povera  lavandaia,  Gioffrè 
un  marinaio,  Callegari  un  calzolaio,  Carli  un  macellaio,  Sar- 
tor un  falegname,  Giuriati  un  contadino.  Hanno  scritto  per- 
ché avevano  bisogno  di  dare  sfogo  a  quello  che  sentivano 
e  nessuno  di  loro  si  attendeva  l'assegno  mentre  teneva  la 
penna  tra  le  dita.  Bene,  di  fronte  ad  una  sola  delle  loro 
frasi  noi  dobbiamo  arrossire  e  andarci  subito  a  nascondere. 
Cari  amici,  volete  una  battuta  di  attacco  che  non  sa  di  siga- 
retta? Eccola,  ve  la  dà  Mariano  Callegari,  calzolaio:  «  Il  pri- 
mo marzo  1896  nella  sanguinosa  battaglia  di  Adua  fui  fatto 
prigioniero.  Una  pallottola  nemica  mi  aveva  ferito  alla  testa 
ed  avevo  tutto  il  viso  e  gli  abiti  rossi  di  sangue  ».  Volete 
un  «  sostenuto  »  o  un  «  finale  »  che  non  sappia  né  di  tè  né 
di  caffè?  Sentite  l'Alfania  Bottin:  «  Presto  era  finita,  l'anno 
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di  tutto  quel  ghiaccio,  che  si  ghiacciavano  gli  uccelli  per  aria, 
io  ero  nella  casa  vecchia  per  passare  nella  nuova.  Ma  il  pa- 
drone della  vecchia  casa  voleva  imbrogliarmi  sulle  250  lire 
di  buona  uscita  e  allora  io  gli  ho  detto:  Quando  che  voi  mi 
avrete  dato  i  miei  diritti  anderò  via,  e  sino  starò  qui  sempre. 
Allora  il  padrone  ha  mandato  due  uomini  a  levare  il  coperto 
della  casa  e  io  sono  stata  due  notte  e  un  giorno  senza  coperto 
che  veniva  la  neve  in  letto  ».  Ed  ecco  il  suo  «  finale  »:  «  Sia- 
mo nudi  e  crudi  come  li  vermi  della  terra,  ma  farà  la  cor- 
tesia di  mandare  due  righe  a  Benito  Mussolini  che  è  tanto 
buono  e  amoroso  per  la  nazione  maschile  per  farmi  dare  un 
poco  di  sussidio  almeno  che  possa  andare  avanti  per  un  poco 
di  tempo  ».  E  questo  «  finale  »  di  Gioffrè:  «  Fu  un'esclama- 
zione generale,  il  Capitano  vedendo  la  partita  persa  e  da 
tanto  che  pretendeva,  non  ebbe  nulla,  e  come  era  squisito 
il  delfino,  se  ne  avrei,  ne  farei  assaggiare  un  pezzo  ad  ogni 
lettore  ».  E  questo  «  finale  »  di  Carli  Sereno:  «  Oggi  lo  sport 
è  indispensabile  su  tutto,  e  noi  italiani  dobbiamo  farsi  li  cam- 
pioni su  tutti  gli  sport  e  piìi  ancora  vorrei  divenire  io  l'asso 
degli  assi,  oppure  un  Varzi,  un  Campari,  ecc.,  vi  prego,  o 
lettore  ».  E  questo  «  finale  »  di  Sereno  Carli:  «  Oggi  lo  sport 
avete  fiducia  in  me  mandatemi  chiamare  e  fatemi  provare  a 
vostro  piacere  e  vedrete  la  mia  carriera  se  può  sì  o  no  rie- 
scire,  ed  allora  vi  farete  convinti  in  un  modo  che  poi  mi 
ringraziarete  e  vi  dispiacerà  di  non  avermi  incontrato  prima. 
Parlo  con  voi  sportivi  di  auto  e  di  moto,  e  fate  il  possibile 
di  mettere  alla  luce  un  giovane  asso  e  poi  anche  voi  sarete 
lodati,  e  tanto  più  lodati  e  ringraziati  anticipatamente  da 
Carli  Sereno  ».  Che  vene  sincere,  affabili,  veramente  ispi- 
rate! E  allora  —  voi  mi  chiederete  —  cosa  dobbiamo  fare? 
I  macellai,  i  calzolai,  i  marinai?  Non  vi  sono  già  altri  di  noi 
che  fanno  mestieri  crudi  così  che  opprimono  loro  ogni  vena? 
Io  non  vi  dico  niente  cosa  dobbiate  fare.  L'arte  non  si  fa 
con  ricette,  ma  la  cattiva  arte  sì  che  si  fa  con  ricette  e  io 
appunto  ho  voluto  indicarvene  una:  l'elzeviro;  che  per  la 
sua  praticità  nel  tragico  ingranaggio  della  vita  d'ogni  giorno 
ha  finito  col  diventare  per  noi  scrittori  sola  forma  di  espres- 
sione. 

Giovanni  Comisso 
Gazzetta  del  popolo,   1937. 
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L'  ELZEVIRO 


Nonostante  le  restrizioni  di  spazio  imposte  ai  giornali, 
bisogna  constatare  che  nessun  quotidiano  ha  mai  voluto  ri- 
nunciare interamente  a  quella  colonnina  e  mezzo  di  varietà 
che  da  anni  occupa  un  suo  degno  posto  fedele  in  un  canto 
della  sua  terza  pagina,  dove  poi  un  pubblico,  magari  sva- 
gato ma  fedele  anche  lui,  è  contento  di  leggercela. 

E'  una  constatazione  cha  fa  piacere  di  fare. 

Questa  finestruola  aperta  sulla  fantasia  o  sulla  curio- 
sità, sul  diletto  o  sull'amabile  estro,  sulla  critica  letteraria  o 
di  costume,  sul  paradosso  o  sulla  polemica,  magari  ridotta 
al  tenue  ruolo  d'una  finestrella  d'abbaino,  i  nostri  giornali 
non  han  voluto  chiuderla  del  tutto,  e  han  fatto  bene.  Que- 
ste prosette  dalle  parole  contate  hanno  un  loro  spirito  e 
accento,  e  in  esse,  quasi  senza  volerlo,  vengon  registrate  le 
pagine  della  nostra  letteratura  più  vive  e  riuscite.  Cosic- 
ché io  ritengo  buona  l'idea  che  mi  esponeva  l'altro  giorno  un 
amico  mio  di  fine  gusto,  che  un  editore  farebbe  un  buon 
affare  a  raccogliere  in  volume  i  dieci  migliori  elzeviri  usciti 
durante  il  mese. 

Il  lettore,  di  solito,  la  mattina  dopo  aver  letto  d'urgenza 
la  Politica,  il  Notiziario  Estero,  la  Cronaca  e  i  Defunti,  git- 
ta  un'occhiata  anche  sull'elzeviro  e,  se  gli  va  la  firma  oppure 
l'argomento,  di  solito  ne  rimanda  la  lettura  a  qualche  rita- 
glio di  tempo  che  possa  avere  durante  la  giornata.  Son  mil- 
lecinquecento duemila  parole  che  fanno  un  tentativo  dispe- 
rato per  strapparlo  per  un  istante  dal  meccanismo  dei  cruc- 
ciosi affari  o  pensieri  e  fargli  in  un  orecchio,  in  disparte,  un 
piccolo  discorso  svagatore  e  inattuale. 
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Perché  non  v'avete  a  lusingare,  o  colleghi  in  elzeviro, 
che  il  lettore  d'oggi  sempre  così  "  acciappinato  ",  cacciato  da 
una  furia  "  malarbetta  ",  appena  aperto  il  giornale  s'abbia  a 
buttare  subito  sull'articolo  di  varietà.  L'articolo  di  varietà, 
a  quanto  mi  consta  dai  miei  sopraluoghi  personali,  è  l'ul- 
timo a  leggersi,  e  molti  non  lo  leggono  neppure.  E'  un  lusso, 
una  fiorettatura,  una  rosa  all'occhiello  del  giornale,  la  piuma 
sul  cappello,  lo  svolazzo,  il  gorgheggio,  e  in  mezzo  a  quel 
procelloso  panorama  di  cose  terribilmente  pratiche  che  è 
un  giornale  non  ha  nessun  peso  né  autorità.  Ma  siccome, 
in  conclusione,  nulla  è  più  utile  delle  cose  inutili,  come  dice 
Oscar  Wilde,  questo  perdigiorno  ha  finito  a  trovare  la  sua 
consistenza,  la  sua  importanza  decisiva.  Fatto  è  che,  lo  leg- 
gano o  no,  lui  è  sempre  là  tutte  le  mattine,  fermo  e  intre- 
pido, in  un  canto  del  giornale,  strenuamente  protetto  dalla 
sua  inutilità. 

Ed  è  bene,  io  penso,  che  ciò  sia.  Poiché  essendo  noi  un 
popolo  di  improvvisatori,  gente  che  guasta  tutto  quando  ci 
vuol  pensar  su  troppo,  ecco  che  le  migliori  pagine  della 
nostra  letteratura  (comprese  quelle  di  D'Annunzio)  son  com- 
parse appimto  in  elzeviro.  Pagine  di  Panzini,  di  Ojetti,  di 
Ramperti,  di  Alvaro,  di  Burzio,  di  Papini... 

Tant'è  vero  che  metteteli  in  volume  quegli  articoli,  e 
vedrete  che  figurona  ci  fanno!  Segno  è  che  un  pegno  di 
«  eternità  »  l'avevano  pur  quando  eran  stati  buttati  giù  al- 
l'improvviso pel  giornale:  e  l'avevano  perché  concepiti  con 
immediata  schiettezza  d'ispirazione,  e  in  fervore  di  verità. 

C'è  da  chiedersi  quando  il  pubblico  legge  l'elzeviro.  Io 
penso  che  lo  legga  in  ferrovia  o  in  tram  o  in  omnibus  o 
aspettando  il  suo  turno  dal  dentista  o  prendendo  un  sur- 
rogato al  bar  o  a  casa  mentre  cuoce  la  minestra,  o  prima 
di  addormentarsi:  insomma  nei  ritagli  della  sua  giornata  pie- 
na di  grattacapi  e  di  telefonate.  Essendo  perciò  condannato 
a  questa  modesta  funzione  di  passatempo,  ancorché  nobile 
e  spirituale,  penso  che  gli  scrittori  di  elzeviri  coraggiosamente 
consapevoli  di  questo  dovrebbero  saper  manovrare  quelle 
loro  millecinquecento  parole  in  modo  rapido  leggero  diver- 
tente, così  da  offrire  veramente  al  frettoloso  lettore  l'oasi 
che  desidera. 

Purtroppo  anche  a  un  osservatore  superficiale  salta  agli 
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occhi  che  non  sempre  l'articolista  adempie  opportunamente 
a  questa  sua  funzione.  Io  che  di  elzeviri  ne  vo'  scrivendo  da 
vent'anni  e  ci  ho  fatto  una  certa  manicatura  osservo,  per 
esempio,  che  bene  spesso  il  giovine  elzevirista  meno  si  pro- 
pone di  interessare  il  lettore  quanto  di  ammannire  una  bella 
decorativa  paginetta  in  prosa  d'arte  o  di  esporre  question- 
celle  personali.  Molti  scrivono  elzeviri  bellissimi  ma  che 
potrebbero  figurar  meglio  in  un'antologia,  altri  ne  scrivono 
che  andrebbero  bene  per  un  pubblico  di  anteguerra,  altri 
sviluppano  eleganti  e  inutili  elucubrazioni  letterarie  o  squi- 
site sofisticherie.  Mentre  il  pubblico  vorrebbe  proprio  in 
quel  momento  cosa  che  lo  diverta,  subito  lo  distragga.  Io 
intenerisca  lì  per  lì  o  lo  appassioni  a  credere  nella  gioia  della 
vita  e  della  bellezza. 

Ho  osservato  che  una  piccola  legge  emotiva  governa  la 
lettura  dell'elzeviro.  E  cioè,  che  in  genere  dopo  la  prima 
colonna  l'emozione  del  lettore  tende  ad  esaurirsi,  e  che  se 
vuole  mantenergliela  viva  fino  alla  fine  bisogna  che  lo  scrit- 
tore al  momento  giusto  abbia  la  scaltrezza  di  dare,  per  così 
dire,  ima  sterzata  all'articolo  e  trovare  qualcosa  d'impensato 
e  di  nuovo.  Direi  che  esauriti  la  sorpresa  e  l'interesse  per 
lo  spunto  dell'articolo  nella  prima  parte,  nella  seconda  lo 
scrittore  non  fa  che  rifriggere  e  riabburattare.  Conosco  arti- 
colisti di  gran  voga  che  purtroppo  non  s'accorgono  di  questo 
guaio,  che,  magnifici  nell'attacco,  a  metà  strada  si  smontano 
e  finiscono  a  coda  di  pesce. 

Direi,  in  conclusione  (ancorché  queste  precettistiche 
possano  in  certo  modo  urtare  la  nostra  concezione  libertaria 
dell'esercizio  dell'arte),  che  come  inglesi  ed  americani  han- 
no a  bizzeffe  manuali  sulla  maniera  di  scrivere  un  romanzo 
o  un  buon  racconto,  così  si  tentasse  fra  noi  di  dare  alcuni 
precetti  sull'arte  di  scrivere  un  buon  elzeviro:  precetti  che 
dovrebbero  esser  basati  sull'esperienza  cotidiana  della  let- 
tura e  della  coltura  dell'elzeviro.  Poiché,  dopotutto,  si  scrive 
per  la  gente  e  non  per  i  nostri  amici,  si  scrive  per  il  vasto 
pubblico  degli  affrettati. 

I  direttori  di  giornali  preferiscon  la  novella.  La  novella 
ha  una  grande  fortuna,  quella  di  saper  tener  desta  l'atten- 
zione del  lettore  con  l'ansia  del  «  come  andrà  a  finire  ».  Ma 
non  tutti  sanno  scrivere  una  novella  di  millecinquecento  pa- 
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role.  Gli  americani  ce  n'hanno  dato  un  tipo  inimitabile.  O' 
Henry  con  le  sue  «  short  stories  »,  che  aveva  scritto  in  pri- 
gione dove  era  stato  messo  sotto  accusa  di  furto,  ha  fatto 
tirature  e  guadagni  immensi. 
Prigione  beata  e  fruttuosa. 

Carlo  Linati 


Ambrosiano,   9   dicembre  1939. 
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L'  ELZEVIRO 


Tempo  fa,  Carlo  Linati,  in  un  breve  articolo  dell'Am- 
brosiano si  occupava  deir«  elzeviro  »  con  un  interesse  natu- 
rale in  chi,  di  codesti  scritti,  ne  va  pubblicando  da  anni.  Pec- 
cato non  gli  venisse  voglia  di  investire  la  questione  più  in 
pieno;  di  considerare  le  giuste  cose  che  disse  come  una  specie 
di  prefazione,  per  cercare  poi  di  dar  fondo,  per  quanto  è 
possibile  in  un  elzeviro,  alla  definizione  dell'elzeviro  mede- 
simo. Speriamo  ci  voglia  pensare.  Intanto:  nel  nostro  piccolo, 
un  paio  di  cose  ci  pare  di  poterle  dire.  E  varranno  come 
contributo.  Chissà  Linati  voglia  anche  completare  il  suo  scrit- 
to, e  ci  ricordi  nella  bibliografia. 

A  paragone  di  tante  prose  d'arte  che  furono  scritte  da 
noi,  l'elzeviro  ha  il  vantaggio  per  il  pigro  scrittore  come  per 
il  lettore  di  una  brevità  meritoria:  di  rado  varca  il  limite  di 
due  colonne  di  giornale.  E,  questo  articolo  di  fondo  della 
terza  pagina  dei  quotidiani,  è  inteso  come  sfogo  fantastico, 
racconto  con  moralità,  spunto  di  vita  passato  alla  staccio  di 
una  sensibilità,  discorso  o  ragionamento  capriccioso  e  per- 
sonale, piccolo  caso,  troppo  piccolo  per  farne  novella.  Ecce- 
tera eccetera.  Definire  di  più  è  tanto  inutile  quanto  descri- 
vere a  parole  una  che,  per  fortuna,  abbiamo  spesso  sotto 
gli  occhi.  Ed  è  stato  detto,  assai  giustamente,  che  il  genere 
ha  influito  sul  modo  degli  scrittori.  Si  trattava  di  una  inven- 
zione voluta  da  chissà  chi  (ma  vedete,  per  origini,  Cecchi: 
Dell'articolo  di  giornale,  L'osteria  del  cattivo  tempo)  e  di- 
ventata necessaria  alla  buona  compilazione  d'un  giornale  no- 
stro moderno.  Sul  principio,  ho  paura  sia  stata  una  gran 
fatica.  Gente  avvezza  a  pensare  una  situazione  nel  comodo 
ritmo  di  dieci  o  venti  pagine  di  rivista  o  di   volume,  chissà 
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come  s'è  trovata  quando  s'è  accorta  che  un  semplice  ekeviro 
si  mangiava,  suppergiù,  altrettanta  ispirazione.  Occorreva  non 
diluire,  trattenersi  dal  lasciar  scorrere  troppo  inchiostro;  ma 
allo  stesso  tempo  bisognava  vi  fosse  copia  di  idee  (stiamo, 
per  ora,  a  una  specie  di  assempro  o  modello)  e  varietà  come 
in  uno  scritto  piiì  agiato.  Se  scrivere  vuol  pensamento,  l'el- 
zeviro ben  fatto  è  proprio  il  genere  che,  scrittore,  non  ti  farà 
dormire.  Tutto  deve  essere  steso  attentamente.  Le  propor- 
zioni acquistano  un'insolita  importanza.  E  non  c'è  caso  ci 
si  possa  rifare  andando  innanzi.  Dormicchiare  vuol  dire  per- 
dersi. Riga  per  riga,  bisogna  le  cose  procedano.  Non  è  detto 
codesti  avvertimenti  non  possano  esser  giusti  per  qualsivo- 
glia scrittore.  Soltanto,  qui  v'è  una  responsabilità  più  stretta, 
più  azzardosa:  quella  di  chi  deve  adattarsi  e  non  può  fare 
a  suo  modo.  Un  sonetto  non  ha  più  di  quattordici  versi.  Un 
elzeviro  non  ha  più  di  tante  righe.  Conviene,  sollecitata 
l'ispirazione,  messa  a  punto  la  sensibilità,  scelto  l'argomento, 
mossa  la  penna  ai  primi  passini,  proseguire  con  questo  senso 
preciso  dello  spazio,  lasciando  indietro  quello  che  non  è 
proprio  necessario,  dimenticando  inutili  ornamenti  e  ogni 
aggiunta  per  quanto  gradevole. 

Si  capisce  che  un  vero  scrittore  non  darà  poi  troppa 
importanza  agli  obblighi  che  sul  principio  può  credere  gli 
sieno  imposti,  e  farà,  benissimo,  a  modo  suo.  E  che  senza 
più  ombra  di  preoccupazione,  una  volta  fatto  lo  spirito  più 
che  la  mano  allo  scritto  di  giornale,  adatterà  a  questo  presso 
che  ogni  argomento,  a  tutto  vantaggio  dei  suoi  lettori.  Ma, 
intanto,  egli  stesso  sarà  stato  toccato.  Nel  fondo  più  lon- 
tano del  suo  animo,  in  latebre  non  indagabili  e  scure,  una 
piccola  rivoluzione  è  avvenuta.  E  ci  sarà  chi  vorrà  limitarsi 
al  piccolo  fatto  personale,  senza  neppure  trarne  conseguenze 
o  una  moralità  alla  buona  e  piacevole.  Chi  addirittura  ci  darà 
fogli  di  diario  di  quelli  che  non  sarebbe  da  piangere  se  non 
fossero  mai  stati  scritti.  Uno  vorrà  soltanto  raccontarci  l'ul- 
timo dei  fatterelli  che  gli  son  capitati;  e  l'altro  non  vedrà 
di  meglio  di  rifilarci  una  storiella  avanzata,  inutilizzabile  in 
diversa  sede.  Sono  naturali  inconvenienti. 

Occorre  pensare  quanta  domanda  vi  sia  di  questo  ge- 
nere di  scritti,  e  quindi  quanti  piccoli  untori  si  son  dovuti 
ammettere  a  quest'opera  nobile  di  ogni  giorno.  Anche,  quan- 
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to  poco  duri  uno  scritto  siffatto:  così  che  piìi  d'uno  avrà 
pensato,  rileggendosi  e  trovandosi  piuttosto  magro  o  fasti- 
dioso: per  quel  che  ha  da  durare.  Ma  non  vorremmo  dar 
troppo  spazio  a  considerazioni  come  queste.  Si  tratta  dei  pa- 
rassiti, dei  profittatori.  Mentre  l'elzeviro  è  cosa  amabile  e 
mirabilissima:  come  tante  altre,  purché  affidato  in  buone 
mani  e  oneste;  nelle  mani  di  chi  abbia  non  soltanto  la  sen- 
sibilità e  la  capacità  necessarie,  ma  altresì  conosca  se  stesso 
al  punto  di  potersi  fidare,  sicuro  di  voler  essere  al  suo  me- 
glio ogni  volta  che  prenda  la  penna  in  mano. 

Argomenti,  a  chi  nasca  scrittore,  difficile  ne  manchino. 
Abbiamo  il  vezzo  di  figurarci  gli  autori  con  serie  immense 
di  taccuini,  pile  di  carte  zeppe  di  annotazioni,  almeno,  il 
cervello  colmo,  formicolante  di  idee  da  sfruttare.  Un  tempo 
c'era  chi  collezionava  casi  da  novella.  Adesso,  chissà,  nel 
limbo  delle  cose  inedite,  quanti  mai  casi  da  elzeviro  ci  stanno; 
e  aspettano  di  venir  politi  e  perfezionati,  scritti,  copiati, 
riletti  e  messi  alla  luce.  Ma  non  è  detto  l'elzeviro  possa, 
come  destinato  all'onnivoro  lettore,  occuparsi  di  qualsivoglia 
cosa  al  mondo,  rimanendo  quello  che  deve  essere.  Il  suo 
scopo,  definiva  piuttosto  bene  il  Linati  nello  scritto  ricor- 
dato; dando  forse  un  tantino  troppo  importanza  alle  rea- 
zioni e  esigenze  del  lettore.  Chi  legge,  deve  pure  conten- 
tarsi; la  penna,  per  servirsene,  la  tiene  chi  scrive.  E,  del 
resto,  l'elzeviro  ha  avuto  il  suo  influsso  sul  gusto  dei  lettori. 

Abbiam  conosciuto  gente  che  non  avrebbe  mai  pensato 
di  leggere  un  libro  che  non  fosse  etichettato  «  romanzo  », 
e  che  si  attaccava  con  gusto  agli  elzeviri  più  ostici  e  ragio- 
nativi. Peggio,  ai  più  intimi  e  scrutatori.  Peggio  (diciamo 
sempre  per  il  lettore)  quelli  più  carichi  di  intenzioni  liri- 
che. Il  pubblico  vuole,  domanda.  Ma  non  è  detto  per  niente 
ci  tenga  troppo  a  che  il  suo  gusto  sia  sempre  contentato.  E 
quando  trovi  chi  lo  sappia  mutare,  anche  senza  molta  buona 
grazia,  ma  con  intelligenza  e  novità,  cede,  ingolla;  e,  è  il 
caso  di  dirlo,  si  migliora.  Naturalmente  la  brevità  dell'elze- 
viro è  una  sua  dote  eccellente.  A  piccole  dosi,  abbandonate 
le  piccanti  appendici,  i  discorsi  vacui,  le  fantasticherie  del 
«  varietà  »  giornalistico  che  se  non  è  proprio  morto  sta  per 
morire,  ecco  i  lettori  a  dose  omeopatica  ma  giornaliera,  av- 
vezzarsi a  cibo  più  eletto.  Iniziazioni  decisamente  importanti, 
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come  quelle  che  paion  da  nulla  e  toccano  il  più  bel  fondo 
di  tutta  una  mentalità  semplice  che  non  domandava  affatto 
di  evolversi,  ma  che  s'è  trovata  a  buon  pasto  e  s'è  abbellita 
inconsapevolmente.  Lasciateci  credere  che  il  lettore  medio 
vuole  elzeviri,  li  domanda  e  gradisce.  E  che  non  ne  saprebbe 
più  fare  a  meno. 

Esagerare  bisogna,  se  si  vuol  fare  della  propaganda  a 
quello  in  cui  si  crede.  Eppure  forse,  in  questo  paesaggio  ot- 
timista, la  esagerazione  non  è  che  di  modo;  o  appena,  di 
significato.  Crediamo  si  possa  affermare  sul  serio  che  l'elze- 
viro è  diventato  un  bisogno,  anche  se  non  ci  toccherà  di 
vedere,  per  fortuna,  e  di  questi  tempi,  la  gente  che  compera 
il  giornale  correre  senz'altro  a  vedere  la  terza  pagina,  e  leg- 
gere senza  preoccuparsi  dei  casi  del  mondo.  Ma  fate  che, 
dopo  la  razione  necessaria  di  guerre  e  disastri,  dopo  le  no- 
tizie politiche  e  i  saggi  commenti  e  le  novità  del  giorno,  il 
lettore  trovi  uno  svago,  una  breve  fuga  nelle  parole  ben 
pensate  e  ben  dette  di  un  vero  scrittore.  La  letteratura  è 
un  bisogno  naturale  quanto  gli  altri.  Che  ce  ne  sia,  di  qua- 
lità, e  nata  apposta  per  il  giornale,  è  un  bellissimo,  utilis- 
simo fatto. 

Elzevirista  finisce  col  voler  dire  più  che  altro  uno  che 
racconta  i  fatti  suoi.  E  dall'elzeviro  procede  assai  probabil- 
mente la  decadenza  della  novella,  che  vuole  quasi  sempre 
troppo  spazio.  Pensate  ai  primi  elzeviri  di  Fanzini,  una  quin- 
dicina di  anni  fa,  quando  incominciò  a  collaborare  al  Cor- 
riere della  sera.  Il  suo  modo  s'  era  fatto  diverso.  I  suoi 
doni  parevano  appuntiti.  Chi  avesse  letto  i  suoi  volumi  di 
novelle,  forse  poteva  trovarlo  troppo  smilzo,  impoverito.  Po- 
teva lagnarsi  di  questo  lineato  che  metteva  di  più  in  mostra 
la  forse  voluta  gracilità  dello  scrittore.  Ma  non  poteva  non 
far  caso  al  mutamento,  che  appuntiva  la  sottigliezza,  avvian- 
do lo  scrittore  a  un  modo  più  sollecito  e  nella  ricercatezza, 
succoso;  a  un  modo  che  non  vorremmo  dire  giornalistico: 
nelle  pagine  più  belle,  era  una  chiara  volontà  di  dir  breve, 
con  un  effetto  tutt'altro  che  da  buttar  via. 

Non  vorremmo  far  nomi;  e,  del  resto,  non  basterebbe 
tutto  questo  foglio.  Tutti  o  quasi  gli  scrittori  italiani  hanno 
steso  elzeviri:  con  gusto,  con  profitto,  creando  un  genere 
nuovo,   compiacendosi  dei  loro   apporti,  e   intanto   perfezio- 
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nando  un  loro  modo,  trovandosi  a  dire,  alcuni,  le  loro  cose 
più  belle.  Altri  ci  han  fatto  il  callo;  e  son  divenuti  bravis- 
simi al  mestiere,  e  possono  scrivere  un  elzeviro  tutte  le  mat- 
tine come  Hugo  la  razione  di  versi  prima  del  caffellatte. 

Continuate  a  darci  i  nostri  elzeviri.  Sono  la  nostra  pic- 
cola letteratura  di  ogni  giorno,  pubblicata  appena  scritta, 
fresca  dalla  mente  di  chi  la  pensò;  è  quasi  un  caro  contatto 
personale;  a  certi,  pare  di  stringere  la  mano;  altri,  di  an- 
darli a  trovare  per  sentire  come  è  andata  in  quest'ultima 
settimana.  E'  una  compagnia,  è  un  dono  aspettato.  E,  a  volte, 
abbiamo  i  nostri  premi  inattesi.  A  volte  qualcuno  finisce 
collo  stendere  in  prosa  la  sua  poesia:  come  usa  del  resto  da 
tanti  anni.  Vorremmo  anzi  questa  fosse  la  formula  ideale, 
un  archetipo  al  quale  gli  scrittori  di  giornale  si  riferissero 
ogni  volta  che  una  idea  da  elzeviro  venisse  loro  in  mente. 
Umore,  variazioni,  mattane;  scherzi  dolci  o  amari,  incontri 
con  la  sorte,  con  il  destino.  La  ragazza  che  avete  vista 
in  tranvai,  il  ricordo  dell'ultima  pellicola  veduta.  Ma  nei 
giorni  belH,  uno  scarto  della  fantasia.  Sulla  carta  effimera, 
parole  che  vogliono  durare.  Espresse  come  non  s'usava  or 
sono  cinquant'anni;  con  un  rigore,  una  pulizia,  una  novità, 
un  senso  del  vero  e  del  fantastico,  lucidi,  e  del  tutto  odierni, 
in  ogni  senso.  Fateci  respirare  ogni  giorno  questa  bell'aria, 
e  che  venga  dal  tumulto,  dal  suono  d'armi  e  di  vita  delle 
colonne  del  giornale. 

Aldo  Camerino 


Corriere  padano,  20  gennaio  1940. 
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ELZEVIRI  FRITTI 


E'  da  stamani  che  il  pensiero  di  questo  balordo  titolo 
mi  perseguita,  e  di  qualcosa,  ahimè,  che  avrei  dovuto  scri- 
verci sotto.  Mi  ci  sono  svegliato  con  quella  idea,  l'ho  portata 
a  spasso  per  le  viuzze  e  le  viottole  di  una  campagna  tutta 
bocci  e  germogli,  che,  beati  loro,  s'aprono  senza  tante  com- 
plicazioni; o  almeno  a  noi  pare  così.  Un'idea  balzana,  bislac- 
ca, ma  non  potevo  levarmela  dalla  testa,  né  capire  come  ci 
fosse  entrata.  Scherzi  della  primavera.  Sta'  a  vedere,  mi  di- 
cevo, che  tutto  questo  rimescolio,  tutti  questi  fermenti  del 
tempo  nuovo  hanno  fatto  lievitare  nel  mio  sangue  vecchio 
e  pretto  di  fiorentinaccio  sopiti  uzzoli  burchielleschi;  ora  che 
perfino  il  seccume  riscoppia  e  mette  i  suoi  bravi  rimessi- 
ticci, sta'  a  vedere  che  anche  il  famigerato  capoverso  Nomi- 
narvi fritti  e  mappuìnondi  n'ha  buttato  qualcuno. 

Elzeviri,  elzeviri  fritti.  Macché  Burchiello:  per  quanto 
possa  parere  in  una  prima  apparenza,  il  mio  non  è  uno  di 
quei  bizzarri  accozzamenti  di  parole  che  dettero  la  fama  e 
non  cavaron  la  fame  al  barbiere  poeta,  tanto  piìi  piacevoli 
(a  chi  piacciano)  quanto  più  mancanti  di  nesso  e  di  senso. 
Al  contrario,  deve  essere  stata  un'associazione  di  idee,  bi- 
slacca e  stramba  quanto  si  voglia,  ad  accoppiare  nel  mio  cer- 
vello, per  vie  sotterranee  (  poiché  l'uomo  è  fatto  di  terra 
secundum  Scripttiras),  quel  sostantivo  con  quel  participio 
in  forma  di  aggettivo.  Ed  eccoli  finalmente  qui  in  testa  alla 
pagina  «  con  impossibile  congiunzione  congiunti  »,  come  le 
due  persone  esistenti  nel  magnifico  Lorenzo  de'  Medici. 

Sarà  che  la  levità  di  certi  memorabili  elzeviri  m'abbia 
richiamato  alla  mente  la  leggerezza  quasi  aerea  della  frittura 
ben  fatta.  Ne  saprebbe  dire  qualcosa  quel  monello  di  Mer- 
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cato  Nuovo,  che,  azzannata  una  frittella  e  trovatala  vuota  co- 
me una  gallozzola,  se  la  rifece  col  frittellaio:  «  Dia  retta, 
sor  coso,  quando  ho  voglia  di  prendere  una  boccata  d'aria, 
vo  alle  Cascine  ». 

O  sarà,  piuttosto,  per  quella  idea  di  misto  e  di  vario 
che  suole  associarsi  all'idea  di  un  buon  fritto.  Anche  la  vec- 
chia Crusca  registra  il  vocabolo  nell'accezione  di  mescolanza, 
«  per  essere  più  spesso  la  frittura  composta  di  cose  svariate  »; 
la  qual  varietà  ben  si  conviene  al  genere  dell'elzeviro,  come 
lo  intendo  io.  Senza  contare  che  gli  elzeviri  stessi,  ristam- 
pati in  volume,  come  si  usa,  finiranno  infallibilmente  per  es- 
sere, se  non  fritti,  rifritti. 


Un  famoso  bibliografo,  Giuseppe  Fumagalli,  nel  suo 
Vocabolario  bibliografico,  ha  scritto  che  l'elzeviro,  «  in  gergo 
giornalistico,  è  l'articolo  letterario  nella  terza  pagina  del  gior- 
nale »;  e  mi  fa  specie,  perché  ognun  sa  che,  appunto  in  gergo 
giornalistico,  vi  può  essere  nella  terza  pagina  un  articolo 
letterario  che  non  è  l'elzeviro.  E  il  Fanzini:  «  Si  chiamò  così, 
nel  giornalismo,  l'articolo  di  varietà  o  la  novella  della  terza 
pagina  del  giornale  ».  Anche  qui  ci  sarebbe  da  ridire  qual- 
cosa; ma  questo  è  un  altro  discorso,  né  codeste  definizioni 
più  o  meno  azzeccate  hanno  che  fare  col  mio  titolo  burchiel- 
lesco e  con  le  mie  fantasie  mattutine. 

Dalle  terze  pagine  gli  elzeviri  passano,  quando  ci  pas- 
sano, nella  storia  letteraria,  e  là  ciascuno  prende  finalmente 
il  posto  che  gli  appartiene:  la  novella  nella  narrativa,  il 
saggio  critico  nella  critica  e  via  discorrendo.  Rimane  il  già 
detto  «  articolo  di  varietà  »,  il  bozzetto,  il  saggetto  morale, 
la,  fantasia,  il  capriccio:  elzeviri  fritti.  Ma  poi,  in  quella  nuova 
dignità  letteraria,  anche  il  sostantivo,  poco  meno  balordo 
dell'aggettivo  che  oggi  mi  perseguita,  finirà  con  lo  sparire. 
E  siamo  al  punto  di  prima. 

Fantasie,  capricci,  saggi:  chi  cerchi  di  definire  tali  prose 
con  un  titolo  meno  generico  e  formale  che  quello  di  «  prose 
d'arte  »,  fa  l'effetto  di  un  cane  che  rincorra  la  propria  coda. 
Un  critico  di  buon  fiuto  e  di  buon  gusto  come  il  Gargiulo, 
avendo  davanti  agli  occhi  una  famosa  raccolta  di  prose  così 
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fatte,  forse  la  più  famosa  di  tutte,  Pesci  rossi,  non  trovò 
altro  modo  di  uscirne  che  questo:  «  Poiché  Cecchi  continua 
a  comporre  di  questi  scritti,  che  non  si  sa  come  chiamare, 
sarebbe  forse  opportuno  denominarli  tutti  "  pesci  rossi  ", 
elevando  addirittura  il  nome  alla  dignità  di  genere  lette- 
rario ». 

Aveva  ragione.  Anch'io,  poco  fa,  quando  portavo  a 
spasso  per  le  viuzze  e  le  viottole  di  una  campagna  tutta  tur- 
gori e  inquietudini  il  mio  titolo  burchiellesco,  i  miei  ghiri- 
bizzi, le  mie  girandole,  pensavo  appunto  a  certi  elzeviri  di 
Emilio  Cecchi,  inimitabili  e  inafferrabili,  coi  loro  incante- 
simi, con  quei  tocchi  simili  alle  zampatine  del  gatto  che  gioca 
con  un  topo,  e  lui  gioca  invece  con  un  pensiero.  Dai  gatti 
uno  scrittore  ha  sempre  da  imparare  parecchio.  Io,  ahimè, 
sono  stato  soltanto  un  poco  a  scuola  dalla  mia  gattina  sia- 
mese. A  lei  piaceva  tanto  vedermi  scrivere,  almeno  quanto 
a  me  scrivere;  e  io  ora  sono  qui  che  scrivo,  e  lei  non  c'è  piìi. 


Una  caratteristica  comune  a  quasi  tutte  queste  prose 
è  l'autobiografismo;  ma  siccome  ne  contengono  dosi  molto 
variabili,  in  qualche  caso  omeopatiche  addirittura,  non  mi 
pare  davvero  che  si  possa  gabellarle  tutte  quante  come  auto- 
biografiche. Né  certi  «  pezzi  »,  di  contenuto  lirico  o  descrit- 
tivo, li  chiameremmo  mai  saggi;  frammenti,  neppure,  per- 
ché tra  essi  molti  sono  e  non  sono  frammenti,  o  composti 
di  frammenti  come  erano,  per  fare  un  esempio,  le  «  tastiere  » 
del  nostro  caro  Baldini. 

A  stuzzicar  le  tastiere,  ho  toccato  un  tasto,  per  me 
molto  sensibile;  né  vorrei  ora  ripetere  o  riecheggiare  cose 
che  ho  già  scritte  di  fresco  in  un  mio  elogio  del  frammen- 
tismo. Vi  lodavo,  fra  l'altro,  la  varietà  che  genera  vaghezza 
o  almeno  non  certo  stanchezza,  anzi  riposa  dalla  stanchezza 
di  letture  troppo  uniformi  e  compatte.  Orbene,  di  ogni  rac- 
colta di  elzeviri  (per  considerarli  ancora  al  di  là  della  loro 
singola  effimera  vita),  la  varietà  non  è  il  peccato  ma  la  vir- 
tìi  originale;  e  proprio  quella  varietà  multiforme  sfugge  ad 
ogni  tentativo  di  classificazione,  di  definizione,  di  denomi- 
nazione. Una   tale  raccolta,   insomma,   viene   ad   essere   una 
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vera    frittura,   nel   significato    di    mescolanza    consacrato    dai 
nostri  venerabili  Accademici. 

Dunque,  ecco  che  ci  risiamo:  elzeviri  «  fritti  »  o  pesci 
rossi;  e  speriamo  che  con  tutti  questi  scrittori  «  impegnati  », 
Dio  ce  ne  scampi,  non  s'abbiano  a  scambiar  gli  aggettivi. 


Un  genere  letterario  veramente  «  sui  generis  »  e  tut- 
tavia indefinibile.  Ma  la  prima  destinazione  di  queste  prose, 
così  trionfanti  fra  noi,  fa  che  esse  abbiano  almeno  la  comu- 
ne caratteristica  esterna  di  una  misura  fissa  e  di  poco  varia- 
bile, contenuta  tra  la  colonna  e  mezza  e  le  due  colonne  di 
giornale.  C'è  chi  vuole  che  la  perfezione  stia  nel  giusto  mez- 
zo tra  questi  due  limiti;  c'è  chi  afferma  che,  tra  le  due,  do- 
vrebbe avvicinarsi  piuttosto  alla  misura  più  scarsa.  Tagliati 
su  questo  letto  di  Procuste,  tutti  quelli  che  nacquero  elze- 
viri quando  saranno  raccolti  in  volume,  occuperanno  un  nu- 
mero di  pagme  pressappoco  uguale  tra  loro.  Ne  viene  ad  ogni 
raccolta  il  decoro  e  l'armonia  delle  proporzioni:  perfino  nel- 
le biografie  e  nelle  storie,  io  non  posso  patire  i  capitoli  di 
misure  troppo  disformi,  che  uno  rassomigli  a  un  singhiozzo, 
un  altro  allo  sbadiglio  di  chi  stia  ascoltando  un  discorso  e- 
lettorale.  Ed  è  bene  che  tali  prose,  spesso  poetiche,  sciolte 
come  sono  da  ogni  altra  regola,  abbiano  almeno  questa  re- 
gola fissa  della  misura,  proprio  come  certe  forme  di  compo- 
nimenti poetici. 

C'è  poi  da  aggiungere  che  la  loro  misura  è  anche  una 
giusta  misura,  né  troppo  lunga  né  troppo  breve,  ma  piutto- 
sto breve  che  lunga.  La  brevità  ha  un  suo  fascino.  Ha  anche 
dei  vantaggi  pratici  non  disprezzabili,  e  sotto  questo  aspetto 
i  benefici  sono  divisi  equamente  fra  chi  legge  e  chi  scrive: 
credo  che  ci  siamo  già  intesi.  Infatti,  divagazione  dopo  di- 
vagazione, ghiribizzo  dopo  ghiribizzo,  ecco  che  anche  questo 
elzeviro  ha  raggiunto  la  fatale  misura.  Il  fritto  è  servito. 
Semmai  a  qualcuno  parrà  che  manchi   un  poco  di  sale. 

Roberto  Ridolfi 


Corriere  della  sera,  15  maggio  1963. 
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LA  PAROLA  ALL'  ELZEVIRO 


Io,  Elzeviro,  signore  della  terza  pagina,  stabilito  in  que- 
sto preciso  luogo  da  tempo  immemorabile,  che  ho  navigato 
negli  anni  più  difficili  battendo  bandiera  dei  massimi  scrit- 
tori, io,  grande  Elzeviro,  suprema  palestra  letteraria,  sogna- 
to nelle  notti  di  primavera  come  bene  irraggiungibile  dai  ro- 
manzieri di  vent'anni,  io  da  qualche  tempo,  come  i  ni£.riti 
sfortunati,  ricevo  messaggi  anonimi.  Arrivano  in  busta  chiu- 
sa, la  carta  non  ha  niente  di  speciale,  la  calligrafia  varia  per 
lo  più  di  volta  in  volta  ma,  devo  riconoscerlo  con  dispiace- 
re, denota  una  certa  intelligenza,  il  testo  è  breve,  brevissimo, 
spesso  di  un'unica  parola. 

Alle  volte,  confesso,  mi  assopisco  un  poco,  dormicchio, 
fo  la  siesta,  è  forse  questione  dell'età.  Vecchio  signore,  avrò 
pure  ogni  tanto  il  diritto  di  riposare.  Da  decenni  e  decenni 
non  c'è  mattina  che  non  mi  presenti  in  linea,  fresco,  sbar- 
bato, col  vestito  nuovo,  senza  una  macchia  di  refuso,  sem- 
pre nel  nobile  carattere  tipografico  che  mi  dà  il  nome.  E 
l'orario  è  duro:  come  un  generale  che  si  rispetti,  mi  tocca 
alzarmi  all'ora  stessa  delle  reclute  e  dei  subalterni,  insieme 
alle  ultime  notizie;  la  crisi  in  Francia,  la  strage  del  pastore 
pazzo,  il  necrologio  dell'industriale  morto  nella  notte  e,  di 
questi  tempi,  ahimè  gli  incidenti  di  Berlino.  Chi  avrebbe  al- 
trettanto resistito?  Anche  quando  la  guerra  ridusse  i  giornali  a 
due  paginette  miserabili,  perfino  allora  mi  battevo.  Non  più 
al  mio  posto,  si  capisce,  che  era  sta*:o  abolito,  ma  c'ero  sem- 
pre. Mi  stringevo,  con  sforzo  raggomitolavo  la  bella  coda 
abituata  a  spaziare  nelle  colonne  successive,  risparmiavo  av- 
verbi ed  aggettivi  pur  di  non  restare  assente.  Al  mio  fianco 
catastrofi  ed  ecatombi:  io  parlavo  d'altro,  delle  vecchie  care 

352 


cose  più  o  meno  perdute,  o  raccontavo  agli  uomini  storie 
inventate,  avventure,  amori.  Mi  sembrava,  perdonate,  che 
loro  fossero  come  dei  bambini  malati  e  io  una  mamma  che 
cercasse  di  farli  addormentare.  E'  poi  questo  gran  delitto 
se  ogni  tanto  mi  appisolo  sulla  poltrona?  Quando  mi  risve- 
glio trovo  una  busta  con  su  scritto:  A  S.  E.  l'Elzeviro. 

La  prima  busta,  giunta  circa  due  anni  fa,  mi  riuscì 
al  momento  incomprensibile.  In  mezzo  al  foglio  c'era  una 
parola  sola:  «  Museo!  »  e  niente  altro.  Era  un  invito  —  mi 
chiesi  —  a  occuparmi  delle  collezioni  d'arte  antica?  Dopo 
tutto  sarebbe  stato  un  tema  adatto  alla  mia  eminente  condi- 
zione. Ma  giusto  cinque  giorni  prima  ero  entrato  in  argo- 
mento, non  potevo  a  così  breve  intervallo  rischiare  di  ripe- 
termi. Poi  giunse  la  seconda  che  mi  fece  intendere  come  quel 
«  Museo!  »  fosse  rivolto  direttamente  a  me,  quale  attributo, 
con  animo  offensivo.  Anche  la  seconda  non  poteva  essere 
pili  compendiosa.  Una  parola:  «  Basta!  »  e  pure  questa  volta 
il  punto  esclamativo,  a  dare  un  tono  di  minaccia.  Che  cosa 
basta?  mi  domandavo.  Basta  a  me?  Forse  si  alludeva  al  mio 
recente  vizietto  di  addormentarmi  di  quando  in  quando?  Era 
protesta  di  lettore  affezionato  che  si  rincresceva  di  non  ve- 
dermi sempre  in  piena  forma?  Ma  in  questo  caso  il  «  Mu- 
seo! »  come  spiegarlo?  Nello  stesso  tempo  mi  venne  però 
il  dubbio  che  fosse  una  invettiva  di  carattere  più  generale, 
che  qualcuno  insomma  cominciasse  a  esser  stufo  di  vedermi. 
Forse  qualche  testa  calda,  mi  dissi,  qualche  malintenzionato 
con  spiriti  rivoluzionari.  Ce  ne  sono  tanti,  di  questa  stagione, 
che  credono  di  poter  guarire  il  mondo  facendo  un  repulisti 
universale.  Un  anarchico  quindi,  un  nemico  delle  autorità 
costituite?  Eppure,  la  calligrafia,  di  anarchico  non  era.  Una 
calligrafia  simpatica,  per  essere  sinceri,  viva,  giovanile. 

La  terza  era  più  lunga  ma  in  fondo  si  riduceva  a  una 
variazione  sul  tema  precedente.  Aprii  la  busta  e  lessi:  «  Fiore 
finto  sotto  campana  di  vetro!  »  (sempre  quell'odioso  escla- 
mativo). Il  giorno  dopo  giunse  una  postilla:  «  ...e  coperto 
di  polvere!  »  Con  l'andar  del  tempo  le  anonime  si  facevano 
sempre  più  frequenti.  Senza  mai  scendere  in  polemica  si  li- 
mitavano ad  insultarmi;  insistendo  sul  fatto  che  io  ero,  se- 
condo loro,  una  cattiva  abitudine  giornalistica  da  eliminare, 
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un  vizio  d'altri  tempi,  un  sopravissuto,  un  vecchio  attore 
che  si  ostina  a  declamare  dinanzi  a  una  folla  che  sbadiglia. 

Chi  mi  scriveva?  Sospettai  dei  colleghi  di  pagina,  gli 
articoli  di  viaggio  intendo  dire,  le  inchieste,  i  reportages,  le 
rivelazioni  pane  dei  nostri  giorni.  Poteva  darsi  che,  monta- 
tisi la  testa  per  i  successi  avuti  di  recente,  muovessero  al- 
l'offensiva contro  di  me  con  la  speranza  di  spodestarmi.  O 
erano  i  colleghi  di  piti  bassa  estrazione  ancora,  dico  le  pure 
informazioni,  i  servizi  per  cablogramma  e  radio,  i  resoconti 
gelidi  e  oggettivi,  oggi  di  moda,  che  si  compiacciono  di  de- 
finirsi «  ben  notiziari  »?  Niente  da  stupirsi  se  avessero  perso 
talmente  il  senso  delle  proporzioni  da  voler  togliermi  il  po- 
sto (  conquistato,  è  giusto  ricordare,  con  lungo  e  dignitosis- 
simo lavoro).  Oppure  — ■  me  lo  chiesi  senza  complimenti  — 
era  proprio  il  pubblico  stanco  di  me? 

Chiesi  il  parere  di  un  amico.  Però  non  mi  rivolsi  ai 
miei  luogotenenti,  quelli  dalle  firme  illustri:  non  potevano 
essere  giudici  imparziali.  E  nemmeno  al  saggio  Andronico, 
il  filosofo,  e  neppure  al  professore  Zebbu,  critico  famoso. 
Preferii  chiedere  consiglio  a  un  amico  più  modesto  ma  più 
sicuro:  un  bravo  tipografo,  proprio  colui  che  ogni  notte  mi 
colloca  nella  pagina  trasferendo  con  abilità  le  mie  righe  di 
piombo  dal  bancone  al  telaio  d'acciaio.  Egli  era  abbastanza 
di  casa  e  di  famiglia  per  poter  capirmi  bene,  nello  stesso 
tempo  presentava  il  vantaggio  di  non  essere  contaminato  dal 
«  mestiere  »,  di  rappresentare  insomma  anche  lo  spassionato 
pubblico  che  legge. 

Gli  mostrai  la  lettera  e  gli  dissi:  «  Credi  che  io  sia  sor- 
passato? Possibile  che  i  fatti  nudi  e  crudi,  le  notizie,  i  reso- 
conti bastino  alla  gente,  e  che  ormai  mi  ritengano  superfluo? 
Chi  mi  vuol  male  probabilmente  pensa  solo  alla  folla  in- 
quieta che  si  accalca  nelle  vie  delle  metropoli,  e  non  ricorda 
le  città  più  piccole,  i  paesi,  le  campagne  dove  c'è  più  silen- 
zio. Qui,  di  sera,  nelle  quiete  case,  quando  l'uomo  apre  il 
giornale  e  c'è  nell'aria  ancora  l'odore  della  cena  e  fuori 
passa  l'autocarro  e  scende  il  buio  e  si  sente  il  bisogno  di 
qualcosa  che  sia  diverso,  quasi  d'una  evasione,  non  mi  rim- 
piangerebbero se  non  ci  fossi  più?  Pensa  a  come  è  grande 
l'Italia  e  quante  creature  vivono  che  noi  neppure  sospettia- 
mo. Fantasia  e  sentimento,   anche  se  oggi   si  vergognano  di 
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farsi  vivi,  lastricano  la  nostra  terra.  Per  loro  io  sono  sempre 
vivo,  non  ti  pare?  »  Non  esitavo,  pur  di  farmi  confortare, 
di  fronte  alla  retorica.  Cercavo,  capite?  di  prenderlo  per  la 
via  del  cuore. 

Ma  il  bravo  tipografo  mi  guardò  col  suo  bonario  e  scet- 
tico sorriso,  come  chi  ha  imparato  troppe  cose  dalla  vita. 
«  E  sì,  vecchio  Elzeviro  —  rispose  —  tu  dici  cose  giuste... 
Però,  bisogna  anche  capire...,  sai,  i  giovani  di  adesso...  i 
tempi  nuovi...  la  mentalità  del  dopoguerra...  »  Pareva  in- 
certo, ecco  la  verità,  si  sarebbe  detto  che  tra  me  e  gli  ignoti 
detrattori  non  sapesse  a  chi  dare  ragione.  Non  voleva  men- 
tire ma  neppure  voleva  amareggiarmi,  dopo  tante  centinaia 
di  notti  passate  lavorando  insieme. 

Fu  un  colpo.  Il  mio  orgoglio  ne  rimase  avvelenato.  E 
il  giorno  dopo  giunse  un'altra  lettera:  «  O  tu  cambi  —  di- 
ceva —  o  dovrai  morire!  »  Meno  male  —  pensai  —  vuol  dire 
che  anche  i  nemici  mi  riconoscono  una  eventuale  via  di  scam- 
po: se  fossi  buono  di  mutare  voce,  se  scendessi  un  po'  dal 
piedestallo,  se  rinunciassi  a  certe  raffinatezze  un  po'  cam- 
pate in  aria,  forse  la  finirebbero  di  perseguitarmi.  Ma  lo 
sconosciuto  dovette  pentirsi  subito  di  tale  concessione.  Non 
passò  un  giorno  che  venne  un'altra  busta.  Conteneva  un 
foglio  con  su  scritto:    «  No,  dovrai  morir  lo  stesso!  ». 

Vecchio,  d'accordo,  però  non  imbecille  e  vogliate  scu- 
sare la  presunzione.  Non  impreco,  non  maledico  gli  autori 
delle  lettere,  non  metto  il  muso.  Anzi.  Con  sincerità  sto  fa- 
cendo un  esame  di  coscienza.  E,  avvocato  del  diavolo,  io 
mi  domando:  La  mia  voce  è  sempre  franca  e  persuasiva  come 
negli  anni  d'oro  o  invece  si  è  fatta  per  caso  un  poco  roca? 
Con  tutto  quello  che  è  successo  e  sta  ancora  succedendo  nel 
mondo,  è  lecito  che  io  continui,  come  alle  volte  capita,  a 
parlare  della  luna?  La  letteratura  che  non  sia  legata  stretta 
alla  nostra  vita  quotidiana,  nobile  e  squisita  se  volete  ma 
simile  a  una  orchidea  di  serra,  non  riesce  infine  strana  e 
assurda  in  un  giornale  d'oggi?  Non  fa  venire  in  mente  un 
signore  elegantissimo,  cilindro  e  guanti  bianchi,  che  compaia 
nell'acciaieria  nel  furor  di  una  colata?  Sì,  negli  ultimi  tempi 
ho  fatto  degli  sforzi,  ho  tentato  di  ringiovanire,  ho  cercato, 
con  la  mia  fantasia,  di  avvicinarmi  agli  uomini,  parlando  di 
ciò  che  a  loro  veramente  importa.  Tuttavia,  l'ho  detto,  ta- 
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lora  mi  assopisco,  torno  per  debolezza  agli  antichi  amori 
fuori  tempo,  dimentico  che  c'è  l'atomica.  Dico  di  più:  in 
certi  giorni,  mentre  racconto,  con  la  mia  nota  arte,  vicende 
immaginarie,  distaccate  dai  nostri  giorni  e  dalle  comuni  pene, 
ho  per  un  istante  l'impressione  di  parlare  a  vuoto:  come  uno 
che  reciti  un  madrigale  durante  un  terremoto,  e  tutti  sono 
già  fuggiti,  la  sala  è  vuota,  non  c'è  piìi  chi  ascolti. 

Dino   Buzzati 


Corriere  della  sera.    22    settembre    1948. 
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TERZA  PAGINA 


Taluno  ha  già  manifestato  il  suo  scandalo  per  l'uso  in- 
valso, e  fattosi  via  via  piìi  frequente,  di  raccogliere  in  vo- 
lume gli  articoli  di  giornale.  Ma  c'è  ragione  di  scandalo? 

Gli  argomenti  a  difesa  non  sono  pochi:  più  convin- 
cente di  ogni  altro,  questo:  che  dal  Baretti  in  poi,  molti  libri 
di  buona  letteratura  son  nati  appunto,  capitolo  per  capitolo 
come  articoli  di  giornale.  Il  maligno  però  potrebbe  ribattere 
subito  che,  dei  libri  cattivi  pubblicati  negli  ultimi  anni,  quelli 
che  raccoglievano  articoli  sono  stati  spesso  tra  i  pessimi.  Se 
poi  passiamo  dalla  pratica  alla  teoria  certo  non  è  facile  una 
plausibile  ragione  al  veto:  eppure,  magari  in  modo  vago, 
ma  tutti  sentiamo  che  l'estetica  del  giornale  e  dell'articolo 
non  è  in  tutto  rispondente  a  quella  del  capitolo  e  del  libro. 

Continuando  questo  giuoco  delle  accuse  e  delle  discol- 
pe, probabilmente  non  approderemmo  a  nessuna  conclusio- 
ne. Senza  tanti  discorsi,  una  conclusione  pratica  l'han  tro- 
vata invece,  a  Roma,  i  compilatori  di  Terza  pagina:  una  pub- 
blicazione bimensile  che,  in  volumetti  di  cento  e  più  pagine 
l'uno,  ci  darà  tante  antologie  di  articoli  per  quanti  sono  i 
nostri  scrittori  più  noti.  Ha  aperto  la  serie  Luciano  Zuccoli, 
cui  son  seguiti  Emilio  Cecchi,  Sibilla  Aleramo,  Massimo  Bon- 
tempelli...;  e  più  di  quaranta  scrittori  aspettano  già  in  anti- 
camera il  loro  turno.  Manevoli  e  tascabili,  i  volumetti  si  apro- 
no con  un  ritratto  e  una  presentazione  dell'autore,  dovuti 
ogni  volta  a  disegnatore  e  a  scrittore  amico;  segtie  una  ra- 
pida bibliografia,  e  poi  gli  articoli  «  eletti  ».  Dopo  l'indice, 
a  ogni  volumetto  è  aggiunto  il  bollettino  dei  migliori  arti- 
coli apparsi  nella  quindicina;  probabile  messe  per  le  raccolte 
future. 
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I  compilatori  romani  di  Terza  pagina  hanno  dunque 
risolto  nel  modo  più  equo  e  ingegnoso  il  problema  del  rac- 
cordo tra  il  giornale  ed  il  libro;  alla  novità  dell'idea  facendo 
corrispondere,  se  si  può  dire,  un  quid  novi  tipografico.  Non 
libro,  non  giornale,  non  rivista;  ma  insieme  qualcosa  di  tutto 
ciò. 

Dei  colleghi  e  maestri  che  hanno  iniziato  la  raccolta, 
come  parlarne  qui  senza  fede?  Della  vecchia  guardia,  piace 
vedere  Luciano  Zuccoli,  cappa  e  spada,  che  apre  il  corteo. 
In  lui  l'articolista  resta  certo  inferiore  al  romanziere  e  al 
novellatore;  ne  ripete  tuttavia  alcuni  tratti  ironici  minori, 
con  un  piglio  anche  più  coraggioso  e  pungente.  Certo,  come 
a  tutti  i  giornalisti,  anche  a  Zuccoli  per  generosità  può  suc- 
ceder di  scrivere  un  articolo  di  più.  Quello,  per  esempio,  (  in 
Novella)  che  commenta  la  Monaca  di  Monza  e  i  Promessi 
sposi:  «  nel  romanzo  ella  è  completamente  inutile  »;  «  e 
ditemi  poi  se  la  figura  di  Maria  di  Leyra  non  è  affatto  su- 
perflua ».  Ma  sul  più  bello  del  discorso,  dove  Zuccoli  ri- 
torce a  favor  suo,  e  contro  il  Manzoni,  il  detto  celebre  del 
lombardo,  di  amore  nel  mondo  ce  n'è  anche  troppo,  sapete 
voi  come  l'incolpevole  proto  ha  stampato?  di  suore  in  con- 
vento ce  n'è  anche  troppe.  Mano  di  proto  o  dito  di  Dio, 
Zuccoli  che  sconfinava  è  stato  così  riportato  al  suo  stile... 

Ma  chiedo  scusa  io,  dello  sconfinamento,  e  torno  alla 
Terza  pagina.  Del  volumetto  di  Emilio  Cecchi;  prose  poe- 
tiche, ritratti,  ricordi  patetici  —  poesia  calibrata  in  una  prosa 
più  che  perfetta  - —  non  saprei  dire  il  molto  bene  che  merita 
in  poche  righe.  Presentata  da  Alfredo  Fanzini,  Sibilla  Ale- 
ramo, ardente  e  vagabonda,  ci  ripete  in  tredici  articoli  il 
ritratto  di  sé,  e  narra  incontri  ed  esperienze.  171  capitoletti 
che  Massimo  Bontempelli  riunisce  sono  il  prontuario,  l'epi- 
tome della  sua  logica,  della  sua  ironia,  del  suo  fumismo.  Gli 
altri,  li  loderemo  quando  verranno.  Intanto,  si  potrebbe  fare 
un  altro  discorso. 

Questi  volumetti  che  raccolgono  articoli  di  giornale,  e 
anzi,  fior  da  fiore,  i  migliori  articoli  dei  giornalisti  migliori 
—  una  cosa  ci  mostrano  chiaramente:  che  i  giornalisti  non 
scrivono  più  articoli.  A  eccezione  di  Zuccoli,  che  infatti  te- 
stimonia qui  la  vecchia  guardia,  questi  scritti  di  Cecchi,  del- 
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l'Aleramo,  di  Bontempelli  tutto  saranno,  spesso  anzi  sono 
belle  e  squisitissime  cose,  ma  articoli  no. 

Su  due  piedi,  una  definizione  dell'articolo  non  saprei 
darvela  (  ora  poi  che  i  generi  letterari  son  giù  di  moda  )  ;  ma 
quando  si  dice  «  articolo  »,  tutti  sappiamo  alla  meglio  che 
cosa  s'intende;  anzi,  che  cosa  s'intendeva.  L'articolo  non  è 
il  capitolo  del  libro,  non  è  la  pagina  poetica,  non  è  la  de- 
scrizione sentimentale,  non  è  la  novella,  non  è  il  «  saggio  » 
all'italiana  e  nemmeno  Vessay  all'inglese.  L'articolo  è  sem- 
plicemente   l'articolo. 

Attraverso  le  infinite  varietà  dovute  al  cambiare  degli 
argomenti  e  alla  diversità  degli  scrittori,  alcuni  caratteri  co- 
muni e  quasi  necessari,  gli  si  possono  riconoscere.  La  fan- 
tasia, il  sentimento,  le  qualità  descrittive,  lo  stile  —  nel- 
l'articolo non  han  diritto  di  restar  fine  a  se  stessi,  devono  in 
qualche  modo  poggiare  sopra  una  realtà,  un  fatto,  qualcosa 
di  concreto.  E  meglio  se  questa  realtà  è  attuale,  nata  cioè 
nella  cronaca  o  nella  discussione  del  giorno.  Sulla  faccia  del 
direttore  il  sorriso  non  si  apre  mai  così  largo,  come  quando 
gli  si  porge  r«  articolo  d'attualità  ». 

I  più  bravi  e  famosi  sapevan  portare  avanti  tutto  l'ar- 
ticolo in  punta  di  penna  mescolando  il  vero  e  l'artificio,  il 
giuoco  e  il  serio.  Se  non  sempre  convinto,  il  lettore  ne  re- 
stava almeno  stordito.  «  E'  del  poeta  il  fin  la  meraviglia  »: 
figuriamoci  del  giornalista! 

Altri  articoli,  invece,  sfrondati,  ridotti  allo  scheletro, 
avrebbero  mostrato  facilmente  lo  schema  classico  del  sillogi- 
smo, con  le  sue  tre  proposizioni:  un  fatto  particolare  con- 
frontato con  principi  e  idee  generali,  finché  ne  esce  un  aspet- 
to, una  luce  nuova.  In  questo  caso  l'impegno  dello  scrittore 
sta  tutto  nel  mascherare  l'intelaiatura  e  la  tesi;  giuocando 
di  fantasia,  egli  deve  dare  l'impressione  della  libertà  e  del- 
l'imprevjsto.  Anche  nell'argomento  più  pacifico,  l'articolo  che 
sia  articolo  somiglierà  sempre  un  po'  a  un  attacco,  almeno 
a  una  schermaglia,  oppure  a  un  tiro  festoso  a  salve,  a  una 
sgargiante  girandola.  I  periodi  han  l'obbligo  di  staccarsi  quasi 
dalla  carta,  di  far  ressa  l'uno  sull'altro,  via  via  sempre  più 
fitti  e  pressanti,  fino  all'ultimo,  fino  alla  firma  dello  scrit- 
tore che  ha  da  schizzar  fuori  dal  contesto  come  una  scintilla 
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o  uno  squillo.  Splendori  dell'articolo  di  un  tempo!  (Le  mi- 
serie qui  non  si  dicono.  ) 

Può  darsi  che  oggi,  per  altri  aspetti,  in  terza  pagina 
le  cose  vadano  meglio;  piìi  cultura,  maggiore  serietà;  e  ta- 
lora (così  nei  casi  mentovati  in  principio)  saggi  di  squisite 
ironie,  di  vera  poesia,  di  bella  letteratura.  Infatti,  scegliendo, 
se  ne  può  cavare  buoni  o  ottimi  libri.  Chi  ne  scapita,  sem- 
mai, è  il  giornale. 

Ora  che  quell'articolo  ch'era  il  re  scintillante  della  terza 
pagina,  tra  i  giovani  scrittori  nessuno  lo  vuole  piìi  scrivere, 
troppo  spesso  al  suo  posto  incontriamo  stralci  di  libri  che 
nessuno  leggerà,  memorie  familiari  o  malinconie  amorose 
che  anche  il  portiere  si  rifiuterebbe  di  ascoltare,  discorsi  con 
la  barba,  massime  eterne,  aria  colata.  Può  persino  succedere 
che  un  giornalista  a  corto  di  argomenti  prenda  la  penna  in 
mano  per  scrivere  addirittura  un  articolo...  sull'articolo;  ec- 
colo qui,  cane  lanciato  rotativamente  alla  conquista  sfuggente 
della  propria  coda. 

Pietro  Pancrazi 

Resto  del  Carlino,  22  luglio  1924. 
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SASSI  IN  PICCIONAIA 


Il  paziente  lettore  avrà  pazienza  se  questa  volta  il  cuoco 
parla  di  un  fornello  della  sua  cucina,  voglio  dire  se  il  gior- 
nalista, una  volta  tanto,  tratta  della  cosa  sua,  per  trarne 
una  conseguenza  o  moralità. 

Chi  segue  i  giornali  e  la  letteratura  nei  giornali  e  a 
queste  cose  si  interessa,  sa  che  un'invenzione,  anzi  una  crea- 
zione giornalistica  negli  ultimi  tempi  fu  la  «  terza  pagina  ». 

Possiamo  dire  che  la  terza  pagina  è  un'  istituzione 
che  noi  abbiamo  visto  nascere,  formarsi  e  consolidarsi 
sotto  i  nostri  occhi.  I  giornali  di  un  tempo  (per  non 
invecchiarci  troppo,  diremo  i  giornali  del  primo  decennio 
del  secolo)  certamente  contenevano  già  molti  o  quasi  tutti 
gli  elementi  della  terza  pagina:  anche  in  quei  giornali  scri- 
vevano romanzieri,  novellieri,  letterati,  artisti  e  critici  di 
ogni  arte;  ma  la  terza  pagina,  come  inquadratura  spicco  e 
rilievo,  ancora  non  c'era.  In  queste  faccende  spesso  il  nome 
ha  la  virtù  di  riunire,  rafforzare  e  dar  consapevolezza  alle 
cose:  funziona  in  certo  modo  da  catalizzatore.  E  di  terza 
pagina,  di  direttore,  scrittori  e  scritti  di  terza  pagina  si  co- 
minciò a  parlare,  in  un  senso  più  preciso,  soltanto  alla  fine 
dell'altra  guerra.  Col  titolo  Terza  pagina  verso  il  1920  ebbe 
vita  anche  una  graziosa  collezione  che  raccoglieva  mensil- 
mente .dai  giornali  i  migliori  scritti  di  questo  o  quello  scrit- 
tore. E  le  terze  pagine  in  breve  tempo  nei  maggiori  gior- 
nali fiorirono  così  bene  che,  assorbendone  gli  scrittori,  pre- 
sto si  sostituirono  a  quelli  che  nei  decenni  precedenti  erano 
stati  i  settimanali  artistici  o  letterari,  che  infatti  da  allora  o 
morirono  od  ebbero  vita  grama. 

Si  può  dire  che  per  trent'anni  tutti  i   fiori  e  i  frutti 
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letterari  del  tempo,  tutti  i  numerosi  «  ismi  »  che  corsero  tra  il 
futurismo  del  primo  Novecento  e  l'umanismo  o  populismo 
di  oggi,  fecero  la  loro  prova  nella  terza  pagina.  E  spesso  vi 
comparvero  nei  loro  due  aspetti:  in  sede  artistica  e  in  sede 
critica.  Prima  gli  artisti  scrivevano  nelle  terze  pagine  i  loro 
elzeviri,  racconti,  pezzi,  saggi,  capitoli  (la  vecchia  denomi- 
nazione «  articolo  »,  come  troppo  comune,  andò  un  po'  in 
disuso:  un  mio  amico  scrittore  domandava  ogni  tanto  a  me: 
Hai  fatto  l'articolo?,  ma  per  sé  diceva  sempre:  Ho  scritto 
il  pezzo)  e  più  tardi  venivamo  noi  critici  a  postillarli  con 
le  nostre  glosse.  Perché  una  buona  metà  dei  libri  di  varia 
letteratura  e  di  conseguente  critica  del  Novecento,  prima  di 
esser  libri,  furono  terza  pagina.  Mi  pare  insomma  certo  che 
lo  studioso  che  vorrà  domani  scrivere  la  storia  aneddotica  o 
cronistoria  della  letteratura  negli  ultimi  decenni,  come  per 
i  decenni  precedenti  ricorreva  specialmente  alle  riviste  e  ai 
settimanali,  ora  dovrà  fare  l'inventario  e  lo  spoglio  soprat- 
tutto delle  terze  pagine. 


Quel  perspicace  studioso,  oltre  tante  altre  belle  cose, 
probabilmente  scoprirà  allora  anche  questa.  Che  le  terze  pa- 
gine, dopo  aver  raggiunto,  nella  scelta  e  dosatura  e  varietà 
degli  scrittori  e  dei  temi,  una  loro  eleganza  e  anche  una  coe- 
renza interna  e  uno  stile,  andarono  ancora  avanti,  strinsero 
il  cerchio.  I  giornali  che  erano  riusciti  ad  abolire  il  tecnici- 
smo nei  campi  dove  esso  pareva  inevitabile,  nella  scienza  e 
nell'economia,  lo  subivano  ora  volentieri  in  arte  e  in  lette- 
ratura. Finì  che  le  terze  pagine  fecero  quasi  isola  nel  gior- 
nale. Gli  scrittori  di  terza  pagina  (non  era  poi  necessario 
che  stessero  tutti  a  pagina  3,  ma  un  occhio  esperto  li  ricu- 
perava dov'erano),  un  po'  alla  volta  formarono  tra  loro 
gruppo  e  corporazione,  e  spesso  scrivendo  si  ammiccavano  e 
corrispondevano  tra  loro  come  in  un  caffè  o  in  un  salotto. 
Da  quel  punto  al  pubblico  fu  lasciato  il  diritto  di  capire  quel 
che  poteva. 

Questa  fu  una  novità.  Buona  regola  degli  scrittori  di 
giornale  era  stata  sempre  quella  di  aver  presente  certamente 
anche  il  lettore-collega  (  perché  questo  è  utile  e  inevitabile  ) , 
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ma  senza  dimenticare  mai  il  comune-lettore.  Diceva  Joubert, 
scrittore  se  altri  mai  aristocratico  e  di  naso  fine:  «  On  doit, 
en  écrivant,  songer  que  les  lettrés  sont  là;  mais  ce  n'est  pas 
à  eux  qu'il  faut  parler  »;  e  se  questo  vale  per  tutti  gli 
scrittori,  per  i  giornalisti  vale  due  volte.  Si  capisce  come  tra 
i  lettori  ci  sia  stato  chi  diceva  di  leggere  nei  giornali  sol- 
tanto la  terza  pagina;  e  chi  invece  le  passava  accanto  di 
striscio,  come  lungo  una  bandita. 

E'  probabile  che  in  questa  trasformazione  il  fascismo 
c'entrasse  per  parecchio.  Costringendo  letterati  ed  artisti  a 
tenersi  lontani  dai  temi  politici  e  sociali  che  più  urgevano  dalla 
vita,  il  fascismo  li  costrinse  per  vent'anni  e  sempre  più,  a  nu- 
trirsi quasi  esclusivamente  della  loro  arte  e  letteratura.  E 
l'invadente  fascismo,  per  reazione,  persuase  molti  a  ritirarsi 
se  non  nell'antipatica  torre  d'avorio,  almeno  nel  simpatico 
proprio  guscio.  Mai,  come  in  quel  ventennio,  fu  ripetuto  da 
tanti:  Viva  la  chiocciola,  caro  animale. 

Ma  è  anche  vero  che  questo  specializzarsi  e  isolarsi  de- 
gli artisti  e  degli  scrittori  era  nell'aria  e  che  ormai  accadeva 
un  po'  dappertutto.  Più  evidente  e  improprio  riuscì  da  noi 
perché  artisti  e  letterati,  venuti  quasi  a  mancare  i  settima- 
nali e  le  riviste  specializzate,  questi  riti  un  po'  rarefatti  ed 
esclusivi  finirono  per  celebrarli  proprio  nei  giornali  che  do- 
vrebbero essere  l'intercomunicante  casa  di  tutti. 

A  questo  punto,  sento  un  lettore  che  dice:  O  non 
ci  scriveva  e  non  ci  scrive  anche  lei  in  queste  benedette  terze 
pagine? 

Per  l'appunto.  Ma  il  prefazio  precedente  voleva  essere 
proprio  il  prologo  a  un  «  confiteor  »,  e  a  un  «  mea  culpa  ». 
M'è  occorso,  nei  giorni  scorsi,  di  consultare  varie  collezioni 
di  vecchi  giornali  e,  come  accade  in  questi  casi,  (sogna  il 
guerrier  le  spade,  le  selve  il  cacciator),  l'occhio  mio  via  via  più 
si  arrestava  a  quegli  scritti  che,  se  fossi  stato  vivo  e  scrivente 
a  quél  tempo,  probabilmente  avrei  dovuto  scrivere  io.  E 
spesso  dovevo  concludere  che  li  avrei  scritti  peggio.  Quanto 
meglio  stavano  nei  giornali,  cioè  quanto  più  facilmente  e 
amabilmente  invitavano  e  orientavano  i  lettori,  e  servivano 
alla  conoscenza  degli  scrittori  e  alla  diffusione  dei  libri,  molti 
degli  articoli  che  si  scrivevano  allora!  E'  probabile  che,  me- 
glio di  quei  nostri  predecessori,  noi  abbiamo  chiaro  oggi  in 

363 


mente  il  concetto  dell'arte,  e  che  sappiamo  impostare  e  ve- 
dere un  fatto  artistico  nei  suoi  termini  con  una  lucidità,  un 
rigore  e  un  vigore  che  quelli  non  avevano.  Ma  quante  altre 
risorse  in  compenso  avevano  quelli!  Messo  a  punto  un  libro 
o  uno  scrittore  e  datone  giudizio,  poesia  o  non  poesia,  arte 
o  non  arte,  quanto  spesso  a  noi  accade  di  non  saper  più 
che  cosa  dire.  Per  riempire  quel  vuoto  prima  che  si  avverta, 
c'è  chi  ci  impianta  su  il  «  problema  »  e  si  richiama  e  ripete 
quei  principi  e  concetti  generali  che  sembrano  meglio  fare  al 
caso  suo:  ed  è  come  se  uno,  andando  in  società,  a  ogni  azione 
che  sta  per  compiere,  ricordasse  e  recitasse  a  voce  alta  il  rispet- 
tivo articolo  del  galateo.  E  c'è  chi,  per  riempire  in  altro  modo 
quel  vuoto,  distingue,  si  strizza,  si  strugge,  si  arrampica  su- 
gli specchi. 

I  nostri  predecessori  invece  non  esaurivano  il  sacco  e 
non  restavano  a  mani  vuote  tanto  facilmente.  Poiché  anche 
un  fatto  artistico  e  letterario,  in  quanto  avviene  tra  gli  uo- 
mini, s'inserisce  e  partecipa  alla  loro  vita,  ed  è  anche  un 
fatto  psicologico,  morale,  sociale,  politico...  quelli  te  lo  pre- 
sentavano contornato  dal  nutriente  «  humus  »  dove  era  stato 
seminato,  dove  si  alimentò  e  da  cui  nacque.  Quante  discus- 
sioni anche  non  letterarie  sorsero  un  tempo  intorno  al  ro- 
manzo e  soprattutto  al  teatro  naturalista  e  poi  spiritualista 
e  poi  simbolista.  Discussioni  sbagliate?  Non  tutte,  perché 
spesso  erano  fatte  da  persone  di  senno  e  intelligenti.  Discus- 
sioni inutili  o  dannose  all'arte?  Bisogna  distinguere.  Se  vo- 
levano determinare  il  giudizio  propriamente  artistico  sì,  ma 
se  restavano  (come  nei  migliori  restavano)  nel  vestibolo  per 
così  dire  dell'opera  d'arte,  l'arricchivano  dell'umanità  e  so- 
cietà dello  scrittore  e  del  colore  del  tempo,  le  animavano 
intorno  un  interesse,  un  calore  che  poi  giovavano  anche  a 
intendere  l'arte.  Un  articolo  di  Camerini  su  un  antico,  di 
Panzacchi  o  di  Capuana  su  un  moderno,  la  prima  presenta- 
zione che  Nencioni  faceva  di  uno  straniero,  un  chiarimento 
di  buon  senso  di  Ferdinando  Martini,  non  si  dice  che  nel 
giudizio  valessero  piìi  di  quello  che  scrivono  i  migliori  cri- 
tici di  oggi  (questo  in  assoluto  non  sarebbe  vero);  ma  cer- 
tamente nei  giornali  ci  stavano  meglio,  perché  presso  i  let- 
tori meglio  adempivano  all'ufficio  loro. 

Si  dirà:   ma  tra  quei  critici  e  noi  c'è  stato  Croce:   c'è 
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stata  l'intuizione-espressione,  l'autonomia  dell'arte,  poesia  e 
non  poesia,  ecc. 

Ma  appunto  perché  c'è  stato  Croce,  e  nel  parlare  del- 
l'arte noi  siamo  oggi  più  sicuri  di  non  cadere  in  certi  equi- 
voci e  contaminazioni,  meglio  di  quelli  noi  potremmo  fare 
oggi  certi  discorsi  ausiliari  e  corollari  senza  pregiudizio.  Pro- 
prio Croce  ce  ne  dà  l'esempio.  Da  quel  grande  letterato  che 
è,  di  volta  in  volta  Croce  mette  in  opera  le  sue  distinzioni 
e  anche  i  suoi  accorgimenti,  per  intendere  e  godere,  come 
ogni  letterato  vuole,  di  tutta  l'arte.  E  diverso  è  il  suo  stile 
se  fa  discorso  di  un  grande  classico  o  di  un  minore,  di  un 
moderno  o  di  un  antico.  Coi  moderni  e  i  minori  il  suo  di- 
scorso spesso  si  fa  ritratto  e  giudizio  morale,  e  ha  il  tono 
conversativo,  e  non  rifiuta  una  risolvente  arguzia  o  un  aned- 
doto. Sono  quelle  le  volte  che  Croce  fa  anche  pensare  a  un 
francese  del  '700;  e  non  perciò  piace  meno.  Un  critico  di 
contemporanei  che  voglia  richiamarsi  a  lui,  meglio  che  Poesia 
e  non  poesia  e  Poesia  di  Dante,  potrebbe  tener  presenti  le 
tante  sue  Varietà  e  Aneddoti  e  Ritratti  di  varia  letteratura. 

Chi  proponesse  dunque  di  allargare  e  allentare  un  po' 
le  maglie  alla  critica  quotidiana  non  inviterebbe  nessuno  a 
irrozzire  volontariamente  (che  non  è  mai  cosa  da  farsi;  pen- 
sandoci da  sé  la  provvida  natura  a  lasciare  in  ciascuno  quel 
tanto  di  peso  per  cui  non  si  volatizzi  nella  pura  verità  )  ;  lo  si 
inviterebbe  soltanto  ad  attingere  un  po'  piìi  dalla  vita,  per  ve- 
dere se  il  suo  discorso  non  possa  essere  poi  ascoltato  e  servire 
a  più  largo  cerchio  di  uomini.  Chi  ritrovasse  le  lettere  che 
sembrano  ora  perdute  di  questo  alfabeto... 

A  questo  punto  risento  quella  voce  dal  fondo:  S'è 
capito.  Ma  perché  non  comincia  lei? 

Pietro  Pancrazi 


Corriere  della  sera,   23  novembre   1947;    ora,   con    varianti, 
Della  tolleranza,  101-113   (Le  Monnier,  Firenze,  1955). 
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L'INVIATO  SPECIALE 


Già  che  abbiamo  cominciato  a  tirar  sassi  nella  piccionaia 
di  casa,  continueremo.  S'è  detto  che  tra  le  novità  occorse 
nei  giornali  negli  ultimi  anni,  la  maggiore  è  stata  la  creazione 
della  «  terza  pagina  ».  Un'altra  novità  fu  la  graduale  trasforma- 
zione del  giornalista  viaggiante  o,  come  presto  si  cominciò 
goffamente  a  dire,  deir«  inviato  speciale  »,  figura  di  sempre 
maggiore  importanza  in  un  mondo  che  si  faceva  sempre  pivi 
intercomunicante  e  curioso. 

Così  all'ingrosso  si  può  anche  dire  che,  ai  primi  del 
secolo,  nei  giornali  c'era  bensì  la  cronaca  e  c'era  la  lettera- 
tura; c'erano  l'invenzione  il  pittoresco  il  colore,  e  c'erano  gli 
avvenimenti  i  fatti  le  «  cose  vere  »;  ma  generalmente  vi  com- 
parivano in  rubriche  e  settori  separati  e  diversi.  Qualche 
promiscuità,  qualche  scambio  che  anche  allora  avveniva  (per 
esempio  nelle  cronache  mondane  e  nei  resoconti  giudiziarii) 
restava  però  un'eccezione.  La  regola  era:  da  una  parte  i 
giornalisti,  dall'altra  i  letterati.  L'incarico  che  nel  settembre 
del  '70  la  Nazione  di  Firenze  dette  a  Edmondo  De  Amicis 
di  farle  il  «  servizio  »  della  presa  di  Roma,  fu  una  singolarità, 
e  restò  una  trovata.  (E  il  De  Amicis  saggiamente,  prima  di 
scrivere,  ci  dormì  sopra:  «  Tutto  quello  che  ho  veduto  ieri 
mi  pare  ancora  un  sogno...  »)  Quando  si  dava  il  caso  di  un 
direttore  o  cronista  che  fosse  anche  romanziere  o  novelliere 
o  poeta,  e  ve  ne  furono  di  famosi,  scrivendo  in  proprio  o 
ordinando  il  giornale,  egli  stesso  aveva  l'avvertenza  di  am- 
ministrare l'estro  la  fantasia  il  colore,  e  i  «  servizi  »  la  cro- 
naca «  le  cose  »,  su  due  conti  diversi. 

E  si  può  affermare  che  nei  giornali  di  allora  le  cose 
decisamente  prevalevano:   il  positivismo,  già  scaduto  in  filo- 
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sofia,  nei  giornali  proprio  allora  era  in  auge;  e  un  vero  gior- 
nalista doveva  piuttosto  sapere  di  sociologia  di  economia  e 
di  statistica  che  di  lettere.  E  i  letterati  e  i  fantastici  man- 
tenevano intanto  nel  giornale  una  sede  loro  propria,  spesso 
assai  festeggiata  e  forse  segretamente  invidiata,  ma  minore: 
come  chi  in  un  orto  utilitario  ci  abbia  piantato  e  ci  man- 
tenga anche  un  roseto  per  lo  svago  dell'occhio,  del  naso  e 
delle  farfalle. 

Poi  le  cose  cambiarono.  Fosse  che  il  conto  di  tutti  quei 
dati  e  quei  fatti  e  quelle  cose  vere  non  sempre  tornava,  e 
le  previsioni  dei  sociologhi  e  dei  positivisti  di  redazione  non 
risultavano  al  fatto  molto  più  giuste  del  Sesto  Caio  Baccelli, 
o  fosse  per  un  fenomeno  di  endosmosi  per  cui  i  vicini  e 
comunicanti  finiscono  per  scambiarsi  tra  loro,  o  fosse  sol- 
tanto per  la  sazietà  del  vecchio  e  il  desiderio  del  nuovo,  che 
nelle  cose  dei  giornali  contano  sempre  per  parecchio,  fatto 
sta  che  un  bel  giorno  si  videro  nei  giornali  la  sociologia  e 
la  scienza  far  tutt'uno  con  la  letteratura,  e  il  colore  mesco- 
larsi con  la  statistica. 

Fu  sotto  i  segni  di  questa  congiunzione  che  poco  dopo 
il  900,  nacque  e  divenne  celebre  Barzini.  Lui  meglio  d'ogni 
altro,  aiutandolo  il  telegrafo  e  il  telefono  (  e  la  cassa  del  suo 
giornale),  trovò  la  formula  per  cui,  senza  mancar  troppo  di 
verità,  tempo  ventiquattr'ore  si  poteva  trattare  il  più  im- 
provviso o  strepitoso  avvenimento  del  giorno  (un  volo,  un 
terremoto,  un'eruzione  o  una  guerra),  con  la  larghezza,  i 
coloriti,  le  ombreggiature  e  l'apparente  riposo  di  un  racconto 
o  un  quadro  già  finiti. 

E'  da  dir  subito  che  il  gran  pennelleggiare  e  colorire 
di  Barzini,  e  presto  dei  suoi  imitatori,  seguendo  il  ragione- 
vole gusto  del  tempo,  restavano  però  sempre  contenuti,  se 
non  in  una  dimostrazione,  almeno  in  una  linea  e  un  disegno. 

Più  tardi,  i  diritti  del  colore  e  della  letteratura  nel 
giornalismo  viaggiante  e  non  viaggiante  aumentarono  fino  a 
diventar  prepotenti.  Le  condizioni  di  prima  si  rovesciarono: 
lo  scrittore  fu  tutto  e  le  cose  ch'egli  diceva  o  non  diceva 
quasi  nulla.  Le  immagini  tennero  vece  dei  ragionamenti,  le 
impressioni  valsero  più  della  logica.  Se  gli  piaceva,  il  gior- 
nalista-letterato poteva  andare  al  polo  all'equatore  o  sulla 
luna   soltanto    per   raccontarci,   una   settimana    dopo    l'altra, 
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per  colonne  e  colonne,  le  reazioni  della  sua  epidermide  o 
della  sua  retina  a  quelle  altitudini.  Nelle  corrispondenze  di 
viaggio,  tutto  o  quasi  tutto  potè  ridursi  a  fatto  personale.  E 
se  qualcuno  sapeva  scegliere  e  trattare  il  fatto  personale  come 
avviso  e  anticipo  di  una  realtà  maggiore,  i  piìi,  i  pili  giovani 
e  disarmati,  finirono  per  darci  un  giornalismo  tutto  d'im- 
pressione e  di  tavolozza.  Da  meravigliarsi  talvolta  che  aves- 
sero la  faccia  di  sottoporre  le  cartelle  di  quel  loro  così  colorito 
«  io  »  al  controllo  economico  del  telegrafo.  Anche  giorna- 
listi della  vecchia  guardia  e  assai  intelligenti,  girando  il  mon- 
do, per  non  rompere  i  vetri,  impararono  allora  a  fare  uso 
parco  e  cauto  dell'intelligenza  loro:  riflettere,  confrontare, 
prevedere,  nel  tempo  fascista,  era  certamente  molesto,  e  po- 
teva diventare  pericoloso.  Accadeva  così  che,  invece  di  leg- 
gere i  loro  articoli,  chi  poteva  preferisse  andare  ad  ascoltare 
quei  giornalisti  a  quattr'occhi  al  loro  ritorno. 

Il  facile  segreto  di  questo  fatto  molto  palese  era  che 
«  il  regime  »  aveva  le  sue  buone  ragioni  per  favorire  nel  gior- 
nalismo viaggiante  (e  anche  in  quello  di  casa)  im'inflazione 
letteraria.  Oltre  e  meglio  che  con  quello  rettorico  e  tambu- 
reggiante, con  questo  giornalismo  soltanto  letterario  e  di  co- 
lore esso  s'illudeva  di  poter  nascondere  o  ricoprire  gli  spazi 
lasciati  in  bianco  dalla  ragione.  (  Pili  che  l'odio,  «  il  regime  » 
sembrò  talvolta  avere  l'insofferenza  fisica  della  ragione  su 
tutta  la  sua  gamma:  dai  «  distinti  »  ideali  in  filosofia  al  buon 
senso  quotidiano.  )  E  così  tutti  i  giornalisti  impararono  a 
fumare  senza  nicotina. 

Dovessi  fare  ora  un  augurio  ai  giornali  di  domani,  di- 
rei: più  sillogismo  e  meno  tavolozza.  Ossia  augurerei  loro  di 
tornare  ad  essere,  sempre  soprattutto  e  a  ogni  costo,  gior- 
nali ragionevoli. 

Pietro  Pancrazi 


Corriere    della    sera,    21    settembre    1947;    ora,    con   varianti,   in 
Della  tolleranza,  115-122  (Le  Monnier,  Firenze,  1955). 
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ALAIN 
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G  A  I.  I.  I  M  ARO 


Tante  le  «  Opinioni  »  di  Mario  Missiroli   quanto  i   «  Propos  »   di  Alain 
sono  da  considerarsi  due  espressioni  tipiche  degli  intendimenti  cultu- 
rali perseguiti  dalla  «  terza  pagina  ». 


Così  Filippo  Burzio  come  Giuseppe  Raimondi   hanno  dato  lustro  alla 

«  terza  pagina  »  con  i  loro  articoli,  dei  quali  sono  qui  riprodotte  due 

fra  le  molte  raccolte. 


GIUSEPPE  PIAZZA 


Noi  parlammo 
in  Elzeviz4 


ATTILIO  MOMIGLIANO 


ELZEVIRI 


Testimonianza  del   riconoscimento  di   merito  accordato  all'«  elzeviro  », 

quasi  come  ad  un  particolare  «  genere  »,  da  un  giornalista  (il  Piazza: 

1961)  e  da  un  critico  (il   Momigliano:    1945). 


Via  Cupa 

Cappelli 


Manara  ValgimigU 


Cappelli 


Due  raccolte  elzeviristiche  dei  professori  P.P.  Trompeo  e  M.  Valgimigli, 

nella  collana  deir«  Ippocampo  »,  (Cappelli,  Bologna,  1958,  1954),  diretta 

da  Giuseppe  Longo. 


Due  raccolte  elzeviristiche  di  Lorenzo  Giusso  (Cappelli,  Bologna,  1955), 
e  di  Franco  Antonicelli  (ERI,   Torino,    1953). 


Copertina  dell'antologia  elzeviristica  compilata  da   Giorgio   Berzero   e 
da  Terenzio  Sarasso:    «  Mezzo  secolo  di  elzeviri  »  (Sei,  Torino,   1962). 
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Copertina   dell'»  Almanacco    della    terza    pagina  »    di    Walter    Mauro    e 
Francesco  Crisi  (Canesi,  Roma,  1963). 
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AllOHE  IN   CiUlAlCIA 


Dopo  la  traduzione  francese  (Editlone  du  Seull)"Cap-locio  Italiano"  di  Edoardo 
Sanjuinotl  (Foltrlnolli  Editore)  é  etato  publjlloato  in  Oeraanla.  Alla  Fiora  del 
Li'jTo  di  Prancoforto  l'editore  Subr' o«J>     ha  presentato  lo  prime  copie     el  roman- 


«  Terza  pagina  »  è  il  titolo  prescelto  dall'editore  Feltrinelli  per  un  suo 
bollettino  di  informazioni  librarie. 


A  PROPOSITO 
DI  LETTERATURA  DI  VIAGGI 


Alle  riflessioni  di  carattere  generale  e  retrospettivo  che 
qui  seguono,  dà  lo  spunto  la  letteratura  di  viaggi  che  fio- 
risce ormai  in  Italia  da  alcuni  anni.  Si  potrebbe  definirla 
come  quella  che  trova  posto,  di  solito,  nei  grandi  quoti- 
diani; e  concerne  gli  aspetti  complessi  d'un  paese  nelle  im- 
pressioni  d'un   «  viaggiatore  ». 

Sta  dunque  in  fatto  che  tali  «  viaggiatori  »  sono  ora 
dei  professionali  del  viaggio,  ora  invece,  e  non  di  rado,  scrit- 
tori capaci  anche  di  piìi  alti  impegni.  E  fermiamoci  un  mo- 
mento a  considerare  i  professionali.  In  quelli  artisticamente 
dotati  si  riscontra  una  nota  comune:  una  qualità  di  scrittura 
che,  distinguendosi  per  attenta  coscienza,  finitezza  di  espres- 
sione, decoro  stilistico,  lascia  subito  pensare  a  una  paren- 
tela non  effimera  coi  «  viaggiatori  »  dell'altro  tipo. 

Val  quanto  dire,  anche  la  letteratura  professionale  del 
viaggio  attesta  l'elevamento  della  nostra  prosa  d'arte,  avve- 
nuto negli  ultimi  trent'anni.  Aggiungeremmo  anzi  che,  nei 
campi  marginali  rispetto  all'arte  in  piia  stretto  senso,  essa  lo 
documenta  con  una  particolare  evidenza.  Ma  ecco  un'altra 
importante  deduzione:  il  genere  «  viaggio  »  deve  aver  fon- 
date ragioni  di  validità  nello  spirito  artistico  italiano  d'oggi; 
o  proprio  non  si  spiegherebbe  come  non  pochi  ingegni  incli- 
nati all'arte   si  cimentino  con  esso  efficacemente. 

Sennonché  la  maggior  prova  di  ciò  è  allora  fornita  dai 
«  viaggiatori  »  non  professionali;  tanto  più  ove  si  badi  che, 
elencandoli  per  anzianità,  non  incontriamo  limiti  certi:  ve 
n'è  dai  giovani  ai  molto  meno  giovani.  In  altri  termini,  qui 
abbiamo    da    registrare    anche    nomi,    alcuni    anzi    di    primo 
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piano,  fra  quelli  di  cui  appunto  s'intesse  la  storia  della  no- 
stra prosa  d'arte  rinnovata,  fin  dal  principio.  Ed  è  cosa, 
del  resto,  che  può  meravigliar  solo  chi  ostinatamente  giu- 
dichi la  letteratura  italiana  dell'indicato  trentennio,  quasi 
tutta  in  blocco,  «  soggettiva  »;  o,  come  ancora  infatti  si  sente 
ripetere,  nientemeno  che  «  incapace  di  uscir  da  sé  ». 

Ora,  estendiamo  l'idea  di  «  viaggio  »;  facciamo  che  ab- 
bracci tanto,  da  poterla  invece  designare  con  un  altro  nome: 
«  visione  di  luoghi  ».  E  la  «  visione  di  luoghi  »  non  è  stata 
forse  un  tema  frequente  negli  scrittori  di  cui  parliamo?  Ma 
riportiamoci  addirittura  ai  primordi  di  questa  letteratura 
«  nuova  »:  con  alla  mano  i  documenti,  non  si  sarebbe  perfin 
tentati  di  accusarla  d'un  eccessivo  «  paesismo  »?  E  più  conta, 
inoltre,  la  motivazione  di  quei  «  paesaggi  »:  nei  quali,  in  ge- 
nere, non  tanto  era  palese  la  tendenza  degli  autori  ad  una 
risoluzione  lirica,  quanto  un  loro  bisogno  di  obicttivarsi, 
«  uscir  da  sé  »,  liberarsi  comunque  dall'informe  sentimento. 

Trarsi  fuori  dalle  «  larve  del  caos  »:  ebbe  a  dire  uno 
di  essi,  cosciente  in  sommo  grado  del  problema  comune.  E 
un  altro  —  che  però  doveva,  quasi  con  disperazione,  ver- 
sarsi anche  nel  «  paesaggio  »  —  si  faceva  pur  l'apostolo, 
presso  i  compagni,  dell'altra  via  di  salvezza:  il  rifugio  nella 
cultura,  prima  d'affrontar  l'espressione  d'un  qualsiasi  pro- 
prio sentimento,  cioè  l'arte.  Poiché  tale  disposizione  carat- 
terizza infine  quel  travagliato  periodo:  un  gran  tumulto  spi- 
rituale, l'ansia  di  significarlo  nella  sua  profonda  interiorità; 
e  frattanto  un  cercare  ogni  sorta  di  addentellati  col  mondo, 
di  appoggi  dal  difuori:  con  timidi,  «  sacrificati  »  tentativi 
d'arte,  o  attraverso  i  dati  e  punti  di  vista  di  cui  è  apporta- 
trice la  cultura. 

E  «  sperimentale  »  è  uno  strano  titolo  per  una  lette- 
ratura: nondimeno  a  pivi  d'uno  venne  spontaneo  di  appli- 
carlo a  questa  breve  fase,  singolarissima,  della   nostra. 

Ma  ritorniamo  su  quella  definizione:  l'«  incapacità  di 
uscir  da  sé  ».  Ogni  volta,  infatti,  che  si  volle  proclamar  ne- 
cessaria una  maggiore  adesione  della  nostra  letteratura  alla 
«  vita  »,  agli  scrittori  in  questione  fu  attribuito  senz'altro 
una  specie  di  solipsismo.  Si  sarebbe  trattato,  in  sostanza, 
di  uomini  poco  o  niente  disposti  ad   accorgersi  del  mondo; 
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negati  al  rapporto  umano,  o  di  esso  sdegnosi;  compiacen- 
temente ripiegati  sulla  propria  intimità,  cioè  solo  intesi  a 
scavarla  o,  peggio,  diciamo  così  a  rimirarsela.  Per  poi  met- 
terla —  conseguenza  ovvia  d'una  inclinazione  tanto  oziosa 
— -  in  «  bella  forma  ». 

Che  è  un  «  ritratto  »  assolutamente  arbitrario:  neanche 
scusabile  come  caricatura  in  spirito  polemico  acceso,  dato 
che  la  formazione  di  ciascuno  di  quegli  scrittori  consistette 
nel  superamento  della  propria  soggettività  in  quanto  «  fatto 
personale  ».  E  le  rare  volte  che  indugiarono  sul  «  fatto  per- 
sonale »,  essi  altro  non  dettero,  in  massima,  che  testimo- 
nianze ancora  insignificanti  delle  loro  effettive  possibilità. 
E  qualcuno  piij  credette  di  potersi  abbandonare  alle  effu- 
sioni? Ma  quegli  precisamente,  in  seguito,  piìi  si  sarebbe 
rivolto  all'esterno,  a  guardar  le  cose  e  gli  uomini,  magari  a 
costo  d'una  spregiudicatezza  ironica  non  sempre  genuina, 
pur  di  «  nascondersi  ». 

Una  volontà  di  serbarsi  sinceri,  fedeli  alle  impressioni 
realmente  ricevute,  liberi  nel  difenderle  contro  le  facili  in- 
trusioni deir«  illustrativo  »,  e  soprattutto  contro  la  «  lette- 
ratura »  (in  senso  deteriore);  quindi  un'accentuata  atten- 
zione critica  nel  lavoro  d'esecuzione,  e  in  fondo  la  mira,  più 
o  meno  cosciente,  a  qualcosa  d'essenziale:  ecco  pertanto  in 
che  doveva  risolversi,  nel  suo  obiettivarsi,  la  soggettività 
di  quegli  scrittori.  Tutto  un  processo,  culminante  in  due  si- 
cure conquiste.  Quelle  forti  esigenze  espressive  si  traducono 
in  «  letteratura  »  autentica:  al  medesimo  tempo  si  determi- 
nano alcune  particolari  forme  di  scrittura.  Ma  queste  si  mo- 
streranno, inoltre,  malgrado  la  loro  apparente  novità,  nien- 
t'affatto  aliene  dal  genio  itaHano;  anzi  ad  esso  intimamente 
connaturate. 

Vi  fu  talora  abuso  nell'impiego  di  queste  forme;  qual- 
che eccesso  di  abilità  e  di  compiacimento  nel  trattarle?  La 
giustezza  di  tali  moderate  obiezioni  nulla  toghe  però  al  va- 
lore del  fatto,  in  nulla  ne  diminuisce  la  portata.  E  qui,  per 
sfatare  la  leggenda  del  «  solipsismo  »  di  quegli  scrittori,  ci 
è  bastato  prender  le  mosse  come  chi  dicesse,  un  po'  per 
ischerzo,  dalla  loro  «  geografia  ».  Ma  —  a  parte  che,  nel 
caso,  nessuno  pensa  a  una  geografia  meramente  fisica:  donde 
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10  scherzo  —  dovrebb'esser  chiaro  che  avremmo  potuto  pren- 
der le  mosse  egualmente  dalla  storia.  Badando,  nel  guardarci 
intorno,  non  già  solo  alla  letteratura  di  viaggi,  bensì  ai  tanti 
generi  o  forme  di  prosa  partecipanti  dell'arte,  che  oggi  sono 
da  noi  in  vigore,  saremmo  risaliti,  invece  che  al  semplice 
«  paesismo  »,  all'altro  elemento,  ricchissimo,  che  attesta  ne- 
gli scrittori  stessi  l'adesione  al  mondo  e  alla  vita:  la  cultura. 
La  cultura  non  è  per  eccellenza  «  storia  »? 

Un  discorso  dunque  da  svolger  di  proposito;  ma  sul 
quale  ci  sia  lecito  anticipare  un'osservazione.  Da  molti  segni 
appare  che  i  nostri  scrittori  più  e  più  sentono  un  bisogno 
di  fondarsi  nella  storia.  Manzoni  enunciò  così  press'a  poco, 
una  volta,  un'idea  che  mai  in  seguito  ebbe  a  rinnegare: 
«  L'inventar  fatti?  Nulla  di  più  facile  e  volgare;  nulla  che 
richieda   meno  riflessione   e,   perfino,   meno   immaginazione. 

11  grande  campo  della  poesia,  al  romanzo  e  al  dramma,  si 
apre  con  la  storia.  La  storia  narra  gli  avvenimenti  dal  di- 
fuori; romanzo  e  dramma  li  rappresenteranno  invece  attra- 
verso i  motivi  che  operarono  in  profondità  nei  personaggi:  na- 
sce allora,  e  soltanto  così,  la  loro  poesia  ».  Ora,  lasciando 
d'indagare  in  che  misura  li  tocchino  le  precise  parole  «  ro- 
manzo »  e  «  dramma  »,  è  fuori  dubbio  che  questo  ammoni- 
mento ha  un'eco,  oggi,  negli  scrittori  italiani  meglio  dotati, 
giovani  o  non  giovani. 

E  contro  tutto  ciò,  constatazioni  e  aspettative,  sembra- 
no stare  unicamente  certi  urgenti  richiami,  e  si  odono  di 
quando  in  quando,  ad  un  maggior  senso  umano  e  sociale 
nell'arte;  se  finora,  né  può  essere  un  caso,  altro  non  pro- 
dussero che  opere  (romanzi,  novelle)  di  valore  scarsissimo. 
O  piuttosto  documenti  d'una  psicologia  spesso  falsa  e,  co- 
munque, tanto  impropria  a  esaltare  i  valori  della  vita:  «  chiu- 
sa »,  passiva,  torbida. 

Alfredo  Gargiulo 


Gazzetta  del  popolo,  29  dicembre   1936;   ora  in   Letteratura  ita- 
liana del  Novecento,  589-593  (Le  Monnier,  Firenze,  1940). 
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IL  CRITICO  «GIORNALIERO  » 


Siamo  a  metà  dell'anno  e  oltre,  la  produzione  è  finita, 
«  la  stagione  è  rivolta  »;  quello  che  verrà  in  autunno  appar- 
tiene già  all'annata  letteraria  nuova,  che  non  è  quella  solare, 
ma  quella  commerciale,  con  due  grosse  tappe,  il  Natale  e  il 
tempo  dei  premi  più  vistosi  (  con  l'appendice  dei  premi  - 
coriandoli  ) . 

Il  critico  «  giornaliero  »  —  fu  Pancrazi,  si  sa,  a  trovar 
questo  titolo  —  potrebbe  ormai  respirare  in  pace,  conce- 
dersi una  sosta.  Non  ha  ootuto  in  tutto  questo  tempo  pren- 
dere in  mano  un  classico,  un  suo  qualsiasi  libro  prediletto, 
darsi  a  una  qualsiasi  lettura  disinteressata;  sogna  di  poterlo 
fare,  di  ritirarsi  «  sub  tegmine  fagi  »  e  a  quell'ombra  ritro- 
varsi tutt'insieme  uomo,  lettore  e  critico  senza  tempo  fisso. 

Se  avrà  saputo  sottrarsi  agl'inviti  delle  giurie,  forse  gli 
riuscirà  di  leggere  un  testo  non  più  spesso  della  Mandragola, 
prima  che  il  ciclo  si  riapra  e  arrivino  a  sollecitarlo  le  primi- 
zie  letterarie   del  settembre. 

Ma  ha  la  coscienza  tranquilla?  ha  fatto  finora  il  suo 
dovere?  e  qual  era  propriamente  il  suo  dovere?  Quali  e 
quanti  libri  ha  recensito,  di  quali  e  quanti  indirizzi,  tentativi, 
successi  e  fallimenti  ha  potuto  parlare?  Il  primo  dubbio,  il 
più  grosso  scrupolo  che  l'assale  è  che,  personalmente,  ha  in- 
formato i  lettori  intorno  a  una  trentina  di  opere  o  poco 
più,  vale  a  dire  una  porzione  assai  piccola  di  quanto  è  uscito 
dalle  case  editrici.  E'  vero,  egli  non  è  più  come  un  tempo 
unico  critico  letterario  del  suo  giornale;  necessariamente,  il 
direttore  ha  provveduto  a  distribuire  la  sua  stessa  mansione 
ad  alcuni  altri:  letterature  classiche  (poco),  filologia  (po- 
chissimo),   letterature    straniere,    storia,    linguistica,    varietà 
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amena,  segnalazioni  librarie,  celebrazioni  dell'anno.  Ma  tutti 
quanti  insieme  hanno  esaurito,  sì  e  no,  una  metà  della  pro- 
duzione. Restano  gli  autori  incolpevolmente,  involontaria- 
mente ignorati,  vi  sono  le  inefficienti  letterine  di  grazioso 
sollecito  degli  uffici  stampa  editoriali.  Pile  di  libri  intonsi 
si  elevano  ai  soffitti,  sfortunatamente  più  bassi  di  una  volta, 
dei  nostri  studi;  libretti  che  si  raccomandavano  con  una 
dedica  deferente  giacciono  afflitti  l'uno  sotto  il  peso  del- 
l'altro. 

Che  fare?  Non  abbiamo  dunque  fatto  tutto  il  nostro 
dovere?  Penso  a  quelli  che  ci  hanno  preceduto,  critici  «  gior- 
nalieri »,  come  Pancrazi,  soprattutto,  e  Gargiulo  e  De  Ro- 
bertis  e  pochi  altri  che  non  ci  sono  piìi,  del  cui  lavoro  ci 
restano  le  prove  testimoniali:  apriamo  quei  loro  libri  di 
cronache  letterarie  e,  dobbiamo  riconoscerlo,  tutto  quello  che 
valeva  la  pena  di  esser  letto,  scoperto  e  riletto  nei  vent'anni 
tra  le  due  guerre  è  presente.  A  parte  la  loro  lezione  perso- 
nale di  gusto,  di  cultura,  di  acume  profetico,  siamo  certi  che 
alle  segnalazioni  di  quei  critici  non  ce  n'è  nessuna  da  ag- 
giungere (qualcuna,  forse,  da  togliere  o  da  coprire  di  un 
po'  d'ombra). 

Perché  questo?  La  risposta  è  troppo  ovvia:  si  stam- 
pava meno  (e  si  leggeva  piìi  a  fondo).  L'alluvione  dei  libri 
oggi  —  ancora  oggi  —  è  tale  che  uno  allarga  le  braccia  e 
naufraga  (  oppure  fugge  e  si  salva  ) .  Naturalmente  questa  non 
è  che  una  ragione,  grossa  ma  estrinseca,  della  difficoltà  di 
lavoro  del  critico  «  giornaliero  »,  a  parte  il  fatto,  serio,  che 
i  documenti  della  vita  culturale  si  sono  necessariamente  mol- 
tiplicati. Tuttavia  è  una  ragione  che  ha  il  suo  peso,  la  sua 
importanza,  e  non  basterebbe,  cioè  non  avrebbe  alcun  senso, 
raddoppiare  il  numero  dei  servizi,  specificare  ancora  di  più 
l'opera  dei  recensori.  Perché  il  problema  vero  e  proprio,  che 
interessa,  che  investe  nello  stesso  tempo  editori,  critici  e 
pubblico  di  lettori  non  è  che  si  stampi  di  più,  o  di  meno, 
ma  il  giusto.  Ora  che  cosa  è  il  giusto?  Non  aspettatevi  da 
me  una  parabola,. ma  convenite  che  il  giusto  è  quello  che 
una  maggiore  sensibilità  e  preparazione  culturale  degli  edi- 
tori potrebbe  avvertire   e  realizzare. 

Ho  letto  in  questi  giorni  dichiarazioni  di  editori  sul 
tema  di  una  latente  crisi  del  libro,  che  poi  è  in  tutto  e  per 
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tutto  un  ragionevole  calo  di  una  tensione  eccessiva  e  senza 
serio  fondamento.  Non  si  è  saliti  per  centuplicata  sete  di 
cultura  dalle  cinquemila  copie,  già  più  che  decorose,  del- 
l'immediato dopoguerra  alle  ventimila,  alle  cinquantamila  e 
pili  in  un  mese,  di  questi  ultimissimi  anni.  Gli  editori  se 
ne  sono  giustamente  rallegrati  in  quanto  commercianti,  ma 
dovevano  diffidarne  in  quanto  industriali.  La  cultura  si  era 
diffusa  sotto  una  spinta  che  non  le  era  congenita,  che  le 
veniva  da  fuori,  occasionale,  e  perfino  poco  lusinghiera.  E 
gli  editori  hanno  stampato  molto,  troppo,  e  di  tutto,  taluni 
creando  in  fretta  collezioni  nuove,  il  cui  titolo  sciocco  de- 
nunciava la  superficialità.  Alcuni  non  hanno  potuto  resistere: 
collezioni  sono  restate  ferme  all'inizio.  Ora  un  editore  se- 
rio, cioè  che  voglia  essere  preso  sul  serio  come  contribuente 
di  cultura,  deve  oggi,  se  capisce  la  lezione  che  sta  matu- 
rando, rivedere  i  suoi  programmi.  Prima  di  pensare  a  come 
diffondere  meglio  i  suoi  libri,  deve  pensare  a  come  farli 
meglio,  il  che  vale  a  dire  a  come  rivelare  a  se  stesso  il  libro 
necessario,  a  come  stimolare  l'autore  specifico.  Il  rapporto 
fra  l'editore  e  il  lettore  diventerà  allora  autentico  e  perciò 
utile  e  infine  anche  economicamente  redditizio. 

Quali  sono  le  collezioni  di  classici  che  mancano  in  Ita- 
lia? Che  cosa  giace  inedito?  Quale  è  la  cultura  scientifica 
e  tecnica  più  sprovveduta  di  buoni  testi?  Questo  bisogna 
sapersi  chiedere.  In  una  parola:  a  che  tipo  di  uomo  civile 
vogliamo  fornire  adeguati  strumenti  culturali?  Tutto  ciò  im- 
pegna gli  editori  in  un'impresa  che  va  collegata  con  l'esame 
della  situazione  generale  degli  studi  nel  nostro  paese  e  al 
programma  della  loro  utilità  e  del  loro  progresso. 

Ecco  sorgere  di  conseguenza  la  prospettiva  di  un  buon 
lavoro  anche  per  il  critico  «  giornaliero  ».  Egli  è  legato  a  un 
giornale  che,  se  mediocre,  se  spiritualmente  passivo,  «  infor- 
ma »,  se  buono,  se  intelligente,  «  forma  »  il  lettore,  lo  gui- 
da, lo  pungola  di  curiosità,  lo  investe  di  responsabilità:  egli 
dunque  può  preparare  il  giusto  lettore  al  savio  editore. 

Lavoro  lento,  mediato,  ma  non  inutile,  se  si  tiene 
presente  ogni  giorno  (  sia  pure  un  solo  giorno  ogni  setti- 
mana ) . 

Dicevo  che  questo  non  è  che  un  aspetto  della  questio- 
ne.  Resterà  sempre  da  chiedersi  se   il  nostro  critico    (egli, 
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se  vale  qualcosa,  saprà  mettere  a  frutto  quella  difficile  qua- 
lità che  è  propria  del  critico  vero  anche  nel  formato  ridot- 
tissimo del  recensore  )  debba  informare,  sulla  pagina  del  suo 
giornale  e  per  il  settore  che  lo  riguarda,  di  tutto  quello  che 
esce.  Un  giornale  ben  fatto,  si  dice  e  si  crede,  informa  di 
tutto.  A  parte  che  questo  non  è  vero  (  la  buona  informa- 
zione è  una  scelta  di  informazioni  che  dà  l'idea  del  tutto), 
bisognerebbe  capire  che,  trattandosi  di  libri,  di  cultura,  en- 
trano in  gioco  altri  interessi  che  non  sono  della  cronaca; 
bisognerebbe  capire  che  la  cosa  è  del  tutto  diversa.  Nulla  è 
veramente  effimero,  d'accordo;  ma  se  qualcosa  dura  di  piìi 
è  ciò  che  parla  di  piìi,  il  libro  dunque.  Se  vogliamo  consi- 
derarlo una  materia  nobile,  dobbiamo  trattarlo  nobilmente, 
non  buttarlo  alle  ortiche  o  sperderlo  per  i   muriccioli. 

Se  dipendesse  da  me  (  ma  decidono  tante  forze  e  ragio- 
ni occasionali)  farei  della  pagina  letteraria  una  pagina  guida: 
non  «  di  tutto  un  po'  »,  ma  il  piìi  possibile  di  poco.  A  costo 
di  sbagliare,  il  critico  «  giornaliero  »  dovrebbe  imporsi  una 
sua  scelta  di  testi  da  proporre  e  ragionarla  convenientemente. 

L'informatore  di  tutto  è  un  impostore,  o  un  indiffe- 
rente: persona  da  scansare  in  tutti  i  modi. 

Io  consento  con  quello  che  scrive  Leone  Piccioni  in 
un  capitoletto  del  suo  suggestivo  e  stimolante  diario  di  vita 
e  di  letteratura,  Lavagna  bianca  (  uscito  ora  da  Vallecchi  )  : 
«  Più  infuria  l' inflazione,  e  più  necessario  diventa  salvare 
i  valori  veri:  per  lo  meno  quelli  che  tali  ci  sembrano  ».  Tutto 
a  suo  rischio,  con  sua  responsabilità  piena,  nella  sua  già  ri- 
schiosissima funzione  di  interprete  (  e  sollecitatore  )  di  ciò 
che  si  muove  nell'intelligenza  creatrice  dell'arte  contempo- 
ranea: ma  soltanto  così  il  critico  «  giornaliero  »  partecipa 
a  quel  che  davvero  conta,  al  formarsi  della  «  giornata  »  mo- 
rale dei  suoi  lettori. 

Franco  Antonicelli 
Stampa,  5  agosto    1964. 
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I  GIORNALI  E  LA  CULTURA 


Notizie  dei  libri  tutti  i  giornali  si  vantano  di  dare  nu- 
merose e  periodiche;  ma  solo  alcuni  riconoscono  la  impor- 
tanza della  critica  letteraria,  che  può  essere  guida  ai  lettori 
sulla  scelta  dei  libri  tra  i  moltissimi  pubblicati  quasi  ogni 
giorno.  Sembra  anzi  che  le  amministrazioni  dei  giornali  e 
alcuni  direttori  giudichino  le  letterature  e  i  critici  ostacoli 
alla  diffusione  dei  loro  fogli,  essendo  ormai  il  pubblico  meno 
colto  o  incolto  affatto,  e  desideroso  di  leggere  soprattutto  la 
cronaca.  Senza  dubbio,  il  pubblico  oggi  è  meno  colto,  ed 
ha  peggior  gusto  che  non  avesse  sino  a  dieci  anni  fa:  guar- 
date come  predilige,  a  teatro,  le  commedie  di  vecchio  lin- 
guaggio, di  vecchia  tecnica,  di  vicende  e  sentimenti  consueti 
facili  volgari.  Se  scrivesse  oggi,  Pirandello  non  potrebbe  nem- 
meno sperare  —  ma  che  vittorie!   —  di  esser  discusso. 

Alcuni  confessano  che  i  giornali  e  i  settimanali  a  roto- 
calco sono  responsabili  di  questa  decadenza  della  cultura, 
perché  non  hanno  adempiuto  il  loro  compito  di  educazione 
degli  italiani;  ma  non  ci  sembra  che  lo  spazio  ancora  ristretto 
a  sei  pagine,  o  la  tiratura  ancor  troppo  scarsa  giustifichino 
in  nessun  modo  questa  inadempienza.  In  realtà,  se  conside- 
riamo quanto  spazio  danno  ogni  giorno  ad  articoli  a  volte 
difficili  e  non  «  dilettosi  »  che  dovrebbero  educare  i  lettori 
alla  politica  o  semplicemente  istruirli,  articoli  spesso  su  ardui 
problemi  di  economia  e  di  finanza,  dobbiamo  concludere  che 
non  si  dà  spazio  sufficiente  alla  critica  letteraria  perché  non 
si  vuol  riconoscere  la  importanza  della  cultura  nella  vita  del 
nostro  popolo,  se  non  proprio  perché  desiderino  un  popolo 
incolto  come  meglio  disposto  all'ubbidienza.  Ad  ogni  modo 
osserviamo  chei  i  grandi  giornali,  specie  nel  settentrione,  han- 
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no  tuttavia  un  redattore,  un  critico  letterario;  e  che  danno 
più  spazio  agli  articoli  critici  e  generalmente  alla  critica  i 
giornali  di  estrema  sinistra,  socialisti  e  comunisti,  senza  te- 
mere nessuna  diminuzione  della  loro  vendita.  Ci  obiettano 
che  la  cultura  socialcomunista  è  asservita  alla  propaganda  di 
un'ideologia;  ma  rispondiamo  che,  insomma,  è  una  cultura 
e  mostra  quale  importanza  diano  i  partiti  estremi  ad  una 
cultura  estesa  a  tutto  lo  scibile,  e  che  non  ci  sembra  buona 
tattica   contrapporre   ad   essa   l'ignoranza. 

Qualcuno  afferma  che  i  giornali  hanno  dovuto  dare 
meno  spazio  alla  critica  letteraria  proprio  perché  i  critici 
si  diffondevano  in  fastidiose  analisi  estetiche  o  facevano  sfog- 
gio di  erudizione,  o  parlavano  in  un  gergo  da  iniziati  per 
esaltar  gli  scrittori  del  proprio  gruppo.  Debbo  dire  —  e 
perdonatemi  di  parlare  in  persona  prima  —  che  né  io  nel 
Giornale  d'Italia,  né  il  Pancrazi  nel  Corriere  della  sera,  né 
Gigli  nella  Gazzetta  del  popolo,  né  il  Cajumi  nella  Stampa, 
né  il  Cecchi  nell'Europeo,  né  il  Falqui  nel  Tempo,  abbiamo 
mai  scritto  articoli  in  gergo  da  iniziati  e  in  nessun  modo 
oscuri,  anzi  abbiamo  sempre  cercato  di  essere  chiarissimi, 
senza  sottintesi,  e  richiamando  le  notizie  necessarie  a  seguire 
il  nostro  ragionamento  anche  se  di  comune  conoscenza.  Ma 
in  questo  odio  ai  critici  non  si  manifesta  il  fastidio  della 
letteratura;  piuttosto  l'amore  per  la  letteratura  che  potrem- 
mo dire  «  di  consumo  »,  la  più  facile  e  volgare,  alla  quale 
i  critici  non  riconobbero  mai  la  dignità  dell'arte,  con  una 
intransigenza  che  giovò,  nei  quarant'anni  scorsi,  così  agli 
scrittori  come  ai  lettori  educati  dunque  a  distinguere  l'opera 
d'arte  dal  libro  «  di  successo  ».  Né  davvero  questo  amore 
della  «  cronaca  »  è  prova  di  spirito  antiletterario.  La  cro- 
naca oggi  domandata  e  lodata  da  certi  direttori  di  giornali 
è  in  realtà  un  genere  letterario:  ci  descrive  un  uomo  poli- 
tico a  una  festa  o  in  trattoria,  ma  non  ci  dice  quali  siano 
le  sue  idee.  Gli  articoli  di  così  fatta  cronaca  sono  insomma 
componimenti  di  una  letteratura,  che  può  essere  di  prim'or- 
dine  se  lo  scrittore  si  chiama  Monelli  o  Gorresio,  ma  che 
più  spesso  è  di  terz'ordine.  In  un  certo  senso,  non  c'è  mi- 
glior cronista  del  critico,  il  quale,  parlando  di  uno  scrittore, 
vi  dirà  quali  sono  i  suoi  sentimenti  e  in  quale  forma  li  espri- 
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me  nelle  sue  diverse  opere:  notizie  insomma  di  cronaca  della 
sua  vita  letteraria,  le  sole  che  ce  lo  facciano  conoscere. 

La  critica,  dicevo,  è  una  guida  alla  scelta  e  alla  lettura 
del  libro:  utilissima,  anche  se  dissentiamo  dalle  idee  del  cri- 
tico perché  in  tal  caso  ci  stimola  alla  discussione,  a  contrap- 
porre gusto  a  gusto,  idea  a  idea,  riconoscendo  la  esistenza 
di  un  problema  estetico.  Ma  che  sia  utile  vi  dimostrano  i 
lettori  italiani  che  sanno  scegliere  gli  scrittori  e  i  libri  stra- 
nieri meglio  dei  nostri  perché  nei  giornali  trovano  spesso 
articoli  critici  sulle  diverse  letterature  del  mondo.  Faulkner 
e  Melville,  per  esempio,  sono  in  Italia  generalmente  rico- 
nosciuti sovrani  tra  gli  altri  americani,  se  bene  in  America 
sono  giudicati  tali  solo  dai  competenti.  E  ci  domanderemmo 
perché  mai,  mentre  si  nega  spazio  ai  critici  italiani,  tanto 
se  ne  dia  agli  «  specialisti  »  della  letteratura  inglese  francese 
americana,  se  non  conoscessimo  i  motivi  di  questa  diversità: 
rancori  di  letterati  falliti,  odio  agli  «  intellettuali  »  e  alla 
cultura  che  consacra  una  loro  supremazia. 

Gli  amministratori  i  quali  non  hanno  mai  neppure  il 
dubbio  che  la  poca  fortuna  dei  loro  giornali  sia  effetto  della 
loro  cattiva  amministrazione,  dovrebbero  ascoltare  non  noi, 
ma  un  maestro  di  giornalismo,  Alberto  Bergamini,  creatore 
della  «  terza  pagina  ».  Il  quale  diceva  che  un  giornale,  per 
avere  fortuna,  deve  essere  il  più  ricercato  dalle  diverse  ca- 
tegorie dei  lettori,  avere  la  pagina  politica  meglio  informata 
e  più  viva  di  discussioni  e  polemiche,  e  la  cronaca  più  dif- 
fusa e  magari  pettegola  e  nera  per  attrarre  un  pubblico  sem- 
pre più  vasto;  e  una  terza  pagina  che  sia  indispensabile  e 
necessaria,  per  l'abbondanza  delle  notizie  e  per  l'eccellenza 
degli  articoli  e  dei  collaboratori,  a  quanti  sono  in  Italia  uo- 
mini di  cultura. 

E  dimostrava,  il  Bergamini,  che  il  numero  di  questi  uo- 
mini, dai  maestri  elementari  ai  professori  di  scuole  medie 
e  di  -università,  dai  giovani  ai  vecchi  che  in  ogni  città  e 
paese  compongono  la  classe  degli  intellettuali  e  molto  alto, 
tanto  da  conferire  alla  maggiore  «  tiratura  »  di  un  giornale. 

Ci  diranno  che  queste  categorie  di  lettori  sono  oggi 
assottigliate:  ma  noi  ci  domandiamo  se  ciò  sia  proprio  in 
tutto  e  per  tutto  vero.  Ad  ogni  modo,  se  la  cultura  fosse  da 
noi  in  decadenza,  se  il  libro  fosse  meno  cercato,  non  per  il 
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suo  prezzo  troppo  alto  o  (che  è  lo  stesso)  per  le  disagiate 
condizioni  economiche  della  borghesia,  ma  proprio  per  mi- 
nore desiderio  di  leggere  e  di  conoscere  (e  non  credo,  poi- 
ché dei  classici  e  dei  moderni  pubblicati  nelle  Biblioteche 
economiche  si  vendono  migliaia  di  esemplari  )  sarebbe  dovere 
dei  giornali,  della  scuola,  del  Parlamento  e  finalmente  del 
Governo  rieducare  gli  italiani  alla  lettura  e  allo  studio.  Una 
Italia  incolta  in  una  Europa  coltissima  perderebbe  ogni  di- 
gnità e  prestigio.  Purtroppo  due  episodi  recenti  ci  farebbero 
disperare  dell'avvenire:  il  primo,  quello  della  morte  di  John 
Dewey,  uno  dei  più  grandi  pensatori  contemporanei,  della 
quale  i  nostri  giornali  non  diedero  nemmeno  la  notizia  men- 
tre i  giornali  stranieri  pubblicarono  articoli  sul  pensiero  di 
lui  e  la  sua  influenza  nel  mondo;  e  il  secondo,  quello  della 
tragica  morte  di  Giorgio  Pasquali,  uno  dei  pochi  italiani  di 
fama  internazionale,  sul  quale  tre  soli  giornali  pubblicarono 
subito  articoli  commemorativi  scritti  dai  loro  critici  letterari, 
mentre  gli  altri,  non  sapendo  chi  fosse  quel  povero  morto, 
chiesero   informazioni   e  note  commemorative  a  specialisti. 

Persuasi  che  il  pubblico  ormai  incolto  desideri  leggere 
solo  scritti  «  ameni  »  nel  peggior  significato  della  parola, 
temono  che  il  giornale  non  sia  comprato  se  non  soddisfa 
questo  suo  gusto;  e  così  alimentano  la  sua  incultura.  Gli 
fanno  conoscere  una  letteratura  di  quart'ordine,  attenti  a 
non  dargli  per  carità  nemmeno  il  sospetto  che  ci  siano  nel 
mondo  una  filosofia,  una  scienza,  una  storia.  E  a  mano  a 
mano,  decadendo  ancor  piìi  la  cultura,  bisognerà  che  anche 
i  giornali  discendano  di  tono.  Così,  a  poco  a  poco,  finiremo 
a  quattro  zampe. 

Goffredo    Bellona 
Paragone,    febbraio    1953. 
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/  GIORNALI  E  LA  LETTERATURA 


La  polemica  intorno  alla  «  terza  pagina  »  rischia  di 
diventare  lunga  e  sofisticata  quanto  la  famosa  «  querelle  » 
degli  antichi  e  dei  moderni.  La  «  terza  pagina  »,  si  sa,  è  un 
istituto  tradizionale  della  nostra  stampa  quotidiana  e  le  sue 
origini  risalgono  ai  primi  anni  del  secolo,  sessant'anni  fa 
su  per  giù,  e  sono  romane.  Da  allora  la  «  terza  pagina  »,  come 
pagina  di  convegno  di  argomenti  variamente  culturali  e  ar- 
tistici, di  narrazioni,  di  brevi  saggi,  di  inchieste  e  corrispon- 
denze, e  via  discorrendo,  con  una  impaginazione  standard 
(elzeviro  di  apertura,  taglio  centrale,  articolo  di  spalla  a 
destra)  divenne  distintiva  dei  quotidiani  italiani,  fu  ammi- 
rata e  imitata,  mai  raggiunta  nei  suoi  caratteri  e  nella  sua 
rigorosa  unità. 

Oggi  si  usa  ripetere  che  la  «  terza  »  è  in  decadenza, 
che  quei  caratteri  sono  stati  sovvertiti,  che  fanno  difetto 
buoni  elzeviristi,  gl'inviati  e  i  cronisti  eleganti,  infine  che 
la  «  terza  »  è  una  sopravvivenza  fantomatica  d'un  passato 
illustre  ma  concluso.  Eppure  essa  continua  a  funzionare  pres- 
s'a  poco  secondo  i  vecchi  schemi;  quasi  tutti  i  quotidiani 
la  mantengono  e  quei  pochi  che  hanno  adottato  una  impa- 
ginazione anticonvenzionale  e  modestamente  rivoluzionaria, 
non  hanno  poi  rinunciato  agli  argomenti  della  «  terza  »  ma 
li  hanno  spostati  in  altre  pagine,  nei  supplementi  e  negli 
inserti,  e  in  sostanza  ne  hanno  mantenuto  lo  spirito  e  la 
materia.  La  critica  letteraria  e  artistica  e  i  temi  di  cultura 
storica,  filosofica,  scientifica  che  furono  il  nutrimento  co- 
stante della  «  terza  »  tradizionale  occupano,  se  mai,  un  po- 
sto   più    vistoso   di    quello    che    occuparono    ieri,    riempiono 
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talvolta  più  d'una  pagina,  ampliano  i  loro  orizzonti  e  danno 
spettacolo  su  un  boccascena  di  dimensione  internazionale. 
Ciò  che,  infine,  sembrerebbe  contraddire  a  certi  giudizi  ne- 
gativi correnti  intorno  alla  funzione  autonoma  della  critica 
militante,  la  quale  sarebbe  ridotta  ad  uno  strumentalismo 
condizionato  in  gran  parte  dalla  influenza  esercitata  dalle 
strutture  neocapitalistiche  nei  settori  culturali. 

In  realtà  il  vassallaggio  della  critica  militante  —  la 
quale  è  poi  quella  che  svolge  l'ufficio  di  tenere  i  contatti 
tra  il  pubblico  e  le  lettere  ed  arti,  di  informare  tempestiva- 
mente il  pubblico  medesimo  sui  fatti  culturali  e  di  orientarne 
il  gusto  —  resta  da  dimostrare.  E'  troppo  sbrigativo  affer- 
mare che  la  critica  militante  è  suo  malgrado  al  servizio  del- 
l'industria del  libro,  in  quanto  è  il  lancio  editoriale  a  solle- 
citarne l'attenzione  mentre  una  volta  era  la  critica  a  scoprire 
gli  autori  nuovi  e  a  indicarne  i  meriti  e  l'editore  veniva  dopo, 
raccoglieva  i  frutti  seminati  dalla  critica.  A  parte  che  ancor 
oggi  gli  editori  si  valgono  molto  spesso  dei  giudizi  critici 
per  mettere  in  vetrina  i  libri,  non  si  vede  chiaro  in  che  cosa 
consista  il  preteso  «  dispitto  »  o  indifferenza  del  pubblico 
verso  la  critica,  restando  inteso  che  non  basta  il  lancio  edi- 
toriale anche  abbondantemente  orchestrato  a  fare  la  fortuna 
di  un  libro.  Sono  recenti  casi  clamorosi  di  opere  narrative 
lanciate  dagli  editori  con  larghezza  di  mezzi  pubblicitari  e 
il  cui  successo  di  vendita  risultò  meno  che  mediocre.  Mentre 
si  potrebbe  elencare  piìi  d'un  titolo  che  deve  proprio  alla 
critica  militante,  attraverso  i  giornali,  le  riviste  e  la  tele- 
diffusione, d'aver  rotto  il  muro  del  silenzio.  Si  vuol  dire 
che  è  errato  generalizzare,  e  che  non  è  giusto  ridurre  la  cri- 
tica militante  a  una  specie  di  campo  di  concentramento  o  di 
riserva  esposto  senza  possibilità  di  difesa  a  tutti  i  venti  del 
conformismo  imperante.  E  non  è  neppure  esatto  che  la  cri- 
tica militante  sia  soggetta  agli  umori  capricciosi  e  agli  im- 
perativi degli  organismi  direttoriali,  nei  quali  si  avvertirebbe 
una  mancanza  completa  di  interessi  culturali  e  una  assoluta 
indifferenza  per  il  fatto  letterario.  L'istituzione  —  dopo  la 
nostra  —  di  molte  pagine  letterarie  nei  quotidiani  dimostre- 
rebbe esattamente  il  contrario.  E  quanto  agli  «  imperativi  » 
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la  nostra  lunga  esperienza  ci  consente  di  assicurare  di  aver 
sempre  goduto  della  massima  libertà  di  scelta  e  di  giudizio 
e  di  continuare  a  goderne.  Pensiamo  di  non  essere  un  caso 
isolato. 

Lorenzo   Gigli 


Gazzetta  del  popolo.    14   agosto   1963. 
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Ì^OSTRO  GIORNALISMO 


I  rapporti  fra  la  cultura  e  il  giornalismo  rappresentano 
ancora  un  tema  —  e  quale  tema!  —  di  discussione  e  di 
polemica.  Non  sono  pochi,  a  tutt'oggi,  gli  esponenti  della 
professione  giornalistica  che  sarebbero  inclini  a  restringere 
la  sfera  d'influenza  della  cultura  letteraria  o  storica;  così 
come  non  mancano,  fra  gli  uomini  di  cultura,  coloro  che 
vorrebbero  una  separazione  più  netta,  un  taglio  rigido  e  as- 
soluto fra  il  settore  della  speculazione  disinteressata,  del- 
l'esperienza letteraria,  dell'indagine  storica  e  le  pagine  dei 
quotidiani. 

Ma  bisogna  onestamente  riconoscere  che  la  schiera  dei 
primi  e  dei  secondi  si  è  notevolmente  ristretta  rispetto,  an- 
cora, a  cinquanta  o  sessanta  anni  or  sono.  La  vera  rivolu- 
zione data  dai  primi  del  Novecento  fu,  in  materia  di  co- 
stume e  di  mentalità  giornalistica,  una  svolta  determinante. 
Cominciò  a  formarsi  (  e  il  merito  principale  fu  di  un  com- 
pianto maestro  di  giornalismo,  di  Alberto  Bergamini)  la 
«  terza  pagina  »;  si  aprì  il  colloquio  della  cultura  col  paese; 
si  ruppero  le  barriere  dell'accademismo;  si  consentì  a  scrit- 
tori, a  narratori,  a  filosofi,  a  educatori  di  entrare  in  contatto 
con  quella  larga  opinione  media  che  era  rimasta  piuttosto 
sorda,  nei  primi  decenni  dello  Stato  unitario,  a  tutto  ciò  che 
sapesse   di   cultura. 

La  trasformazione  dei  grandi  quotidiani  del  Nord,  dal 
Corriere  della  sera  alla  Stampa  al  Carlino,  coincide  non  a 
caso  con  l'avvento  dell'età  giolittiana:  e  sarà  appunto  ricor- 
data da  Croce  in  una  pagina  mirabile  della  sua  Storia  d'Italia 
dal  1871  al  1915.  Tutto  il  rinnovamento  spirituale  e  filo- 
sofico, che  percorrerà  i  primi  decenni  del  secolo,  non  si  li- 
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mita  più  agli  ambienti  dell'università,  si  estende  al  campo 
dei  pubblici  dibattiti,  si  manifesta  attraverso  i  giornali,  ir- 
rompe anche  talvolta,  se  volete,  con  una  disinvoltura  gior- 
nalistica eccessiva,  con  un  tono  spavaldo  e  insofferente  — 
negazione  del  costume  placido  conservatore  e  severo  di  dieci 
o  venti  anni  avanti.  I  grandi  protagonisti  della  rivolta  cul- 
turale che  riimoverà  lo  spirito  italiano,  uomini  come  Bene- 
detto Croce,  non  disdegnano  la  collaborazione  ai  quotidiani, 
non  rinunciano  a  divulgare,  a  ribadire,  a  semplificare  le  loro 
idee  attraverso  quelle  pagine:  accettano  polemiche,  scontri, 
botte  e  risposte  che  daranno  una  nuova  misura  dei  legami 
fra  la  società  italiana  e  la  vita  politica,  dei  rapporti  fra  il 
paese  e  la  sua  classe  dirigente. 

Grande  veicolo  di  discussione  e  di  agitazione  dei  pro- 
blemi, il  giornalismo  italiano  del  primo  ventennio  del  se- 
colo: quello  dei  quotidiani  come  l'altro  delle  riviste,  dei 
periodici  che  non  saranno  più  destinati  a  minuscole  cerchie 
di  lettori,  ai  ceti  censitati  od  oligarchici,  ai  privilegiati,  che 
cominceranno  ad  interessare  settori  sempre  più  vasti,  zone 
sempre  più  larghe  della  pubblica  opinione. 

Nascerà  una  serie  di  riviste  e  rivistine,  che  riterrà  un 
po'  del  giornalistico  e  del  culturale,  che  servirà  ad  arricchire 
il  nostro  giornalismo  nello  stesso  tempo  in  cui  risveglierà 
e  accenderà  e  feconderà  e  smuoverà  determinate  posizioni 
di  cultura:  dall'Hermes  al  Leonardo,  dalla  Voce  alVUfiità, 
dall'Anima  a  Lacerba,  dal  Rinnovamento  al  San  Giorgio, 
con  differente  valore  culturale,  con  differente  timbro  ed  ac- 
cento, con  differente  serietà  anche,  ma  con  eguale  volontà 
di  rinnovamento  e  di  adeguamento  della  coscienza  del  paese, 
con  le  stesse  curiosità  ed  aperture  europee. 

Molti  degli  scrittori,  moralisti,  favolisti,  critici,  storici 
—  che  avevano  fatto  le  prime  armi  in  quelle  palestre  d'avan- 
guardia —  diventeranno  poi  giornalisti  veri  e  propri,  scrive- 
ranno sulle  pagine  dei  giornali,  entreranno  nelle  redazioni, 
si  trasformeranno  in  critici  letterari  o  drammatici  o  in  spe- 
cialisti di  politica  interna  od  estera  e  talvolta  in  «  pastoni- 
sti »  senz'altri  aggettivi.  Si  formerà  così,  negli  anni  fra  il 
1910  e  il  1920,  un  nuovo  stile,  un  nuovo  costume,  un 
nuovo  «  tono  »  giornalistico:  più  serio,  più  consapevole,  più 
misurato,  con   un  maggior  rigore  nell'impostazione  dei  pro- 
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blemi,  una  più  vigile  consapevolezza,  un  più  acuto  senso  di 
autocritica,  una  più  marcata  repugnanza  al  sensazionale  e  al- 
l'improvvisato, un  esercitato  gusto  della  cultura  e  una  raf- 
finata sensibilità  artistica,  una  capacità  di  controllo  e  di 
vaglio  sconosciute  nel  passato.  Si  perfezionerà  la  tecnica  ti- 
pografica. Si  bonificherà  la  cronaca  nera.  Si  chiariranno  e 
definiranno  i  rapporti  fra  giornalismo  e  mondo  degli  affari. 
Si  cacceranno  ai  margini  gli  estemporanei  e  gli  ignoranti  e 
i  provocatori  pullulanti  in  precedenza.  Si  deUneeranno  e  pre- 
ciseranno gli  indirizzi  politici,  gli  orientamenti  a  favore  del- 
l'una o  dell'altra  parte  politica.  Si  stabiliranno  più  stretti  e 
fecondi  rapporti  con  il  giornalismo  europeo,  con  tutta  la 
stampa  del  mondo  intero. 

La  cultura,  anche  quella  accademica,  anche  quella  spe- 
cializzata, si  avvicinerà  alle  terze  pagine  con  una  maggiore 
confidenza,  senza  i  pregiudizi  e  le  prevenzioni  di  ieri:  e 
si  cominceranno  a  leggere,  sul  Corriere  della  sera,  gli  arti- 
coli di  uomini  come  Francesco  Ruffini.  Si  riprenderà  e  ar- 
ricchirà quella  tradizione  di  collaborazione  fra  dottrina  po- 
litica ed  esperienza  giornalistica  che  risaliva  al  Risorgimento, 
che  si  ricollegava  a  figure  come  Francesco  De  Sanctis  o  Sil- 
vio Spaventa;  i  problemi  nazionali  del  paese  avranno  d'ora 
in  avanti  i  loro  studiosi  seri,  accurati,  diligenti,  sempre  in- 
formati, sempre  agguerriti,  sempre  pronti  a  rispondere,  suUa 
linea  dei  grandi  quotidiani  inglesi  o  francesi,  e  quei  critici 
erano  talvolta  professori  d'università,  che  avevano  già  con- 
quistato la  cattedra  o  magari  vi  rinunciavano  per  soddisfare 
meglio  la  loro  vocazione  giornalistica  (come  fu  il  caso  di 
Luigi  Salvatorelli). 

Si  creava  così  una  nuova  classe  di  giornalisti-uomini  di 
cultura  che  rappresentava  quasi  un  ponte  fra  i  due  mondi, 
una  sintesi  fra  diverse  e  spesso  opposte  esperienze.  Erano 
uomini  nuovi  che  non  appartenevano  all'università,  ma  che 
disponevano  di  una  seria  e  solida  preparazione,  che  si  erano 
approfonditi  in  ricerche  e  in  indagini  originali,  che  avevano 
abbracciato  nel  loro  sguardo  scienza  e  storia  e  filosofia  e 
religione,  ma  solo  nel  giornalismo  si  erano  appagati,  solo 
sui  giornali  avevano  dato  la  misura  effettiva  di  se  stessi,  la 
integrale  prova  del  loro  valore.  Classe  di  studiosi  e  di  scrit- 
tori, che  rimontava  a  precedenti  illustri,  che  aveva  maestri 
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della  misura  di  un  Alfredo  Oriani  o  di  un  Guglielmo  Fer- 
rerò; ma  che  ora  si  era  affinata  e  perfezionata,  si  era  purifi- 
cata dai  residui  oratori  ed  enfatici  del  passato,  si  era  gettata 
nello  studio  dei  problemi  con  una  concretezza  ed  un'atten- 
zione che  gli  uomini  della  generazione  precedente  non  ave- 
vano conosciuto,  sacrificando  un  po'  di  genialità  ma  sosti- 
tuendola con  una  dose  altrettanto  forte  di  sicurezza  e  di 
informazione  ed  era  arrivata  al  grado  di  finezza  e  di  acu- 
tezza di  uomini  come  Tilgher,  come  Rensi,  come  Buonaiuti, 
come   Ambrosini,  come  Vinciguerra... 


Difficile  dire  quali  saranno  gli  sviluppi  del  futuro.  Il 
giornalismo  italiano  di  oggi,  sotto  il  profilo  culturale,  non 
ha  nulla  da  invidiare  a  quello  dei  grandi  paesi  dell'Europa  oc- 
cidentale. La  sopravvivenza  coraggiosa  e  tenace  della  «  terza 
pagina  »  —  nella  formula  classica  sia  pure  aggiornata  e  ade- 
guata ai  tempi  —  è  ancora  un  fatto  che  caratterizza  e  indi- 
vidua il  nostro  giornalismo  rispetto  a  ogni  altro  paese  del 
mondo.  Non  mancano,  è  vero,  tendenze  a  dissolvere,  a  tra- 
sformare, a  limitare  questa  creatura  originale  e  inconfondi- 
bile dell'Italia;  ma  nulla  fa  ritenere  che  finiranno  per  pre- 
valere. Il  colloquio  della  nostra  letteratura  col  grande  pub- 
blico avviene  essenzialmente  attraverso  le  terze  pagine;  e 
una  volta  spezzato  quel  canale,  è  difficile  prevedere  quali 
sarebbero  le  conseguenze,  dove  andrebbero  a  finire  molti  dei 
nostri  scrittori  migliori. 

Superate,  o  svuotate,  le  più  vecchie  pregiudiziali  anti- 
giornalistiche della  cultura  superiore,  vediamo  oggi,  forse 
come  non  mai,  professori  universitari  che  scrivono  sui  gior- 
nali, che  illuminano  i  problemi  politici  od  economici  d'at- 
tualità, che  recensiscono  l'ultima  opera  di  storia  antica  o 
moderna,  che  tengono  il  pubblico  al  corrente  con  le  scoperte 
filologiche  o  con  gli  avanzamenti  critici  o  con  le  esplorazioni 
archivistiche. 

Solo  una  società  arcadica  e  decadente  può  concepire  una 
separazione  rigorosa  fra  la  cultura  e  la  società.  Il  giornalismo 
non  è  che  una  delle  forme,  e  spesso  delle  più  importanti, 
attraverso   le  quali   si    manifesta  una   società,   nelle  quali    si 
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specchia  il  suo  livello;  culturale,  il  suo  stato  di  spirito,  il  suo 
fermento  ideale.  Vi  sono  storici  dell'antichità,  vi  sono  filo- 
logi illustri,  come  il  compianto  Giorgio  Pasquali,  che  hanno 
lasciato  tanta  parte  di  se  stessi  nelle  pagine  «  stravaganti  » 
dei  quotidiani.  Né  esiste  un  solo  settore  della  speculazione 
o  della  ricerca  umana  che  non  possa  essere  illuminato,  chia- 
rificato, proiettato  nelle  terze  pagine.  (Si  pensi  a  Majuri, 
un  archeologo  insigne  che  fu  anche  un  giornalista  eccellente.  ) 

L'unico  confine  invarcabile  è  dato  dalle  esigenze  del 
pubblico,  da  questa  presenza  misteriosa  ma  invincibile.  Scri- 
vendo sul  quotidiano,  il  professore,  lo  storico,  lo  scienziato 
non  deve  spogliarsi  della  propria  toga,  non  deve  rinunciare 
a  nulla  della  propria  dignità,  non  deve  abdicare  a  nessuno 
dei  propri  obblighi  culturali,  ma  solo  mettersi  in  rapporto 
ideale  col  suo  lettore,  stabilire  un  colloquio  a  largo  raggio 
che  vada  oltre  la  cattedra,  commisurare  la  «  strategia  »  della 
verità  (che  è  sempre  la  stessa)  alla  tattica  di  quella  tribuna, 
impostare  ogni  problema  nei  suoi  dati  essenziali  e  sostanziali, 
adeguarsi,  sempre  e  comunque,  a  una  misura  di  chiarezza, 
di  concretezza  e  di  brevità. 

Non  è  un  sacrificio  senza  contropartite.  Chi  ha  un  po' 
d'esperienza  della  «  terza  pagina  »  sa  che  nulla  giova  alla 
incisività  e  al  vigore  dello  stile  quanto  la  necessità  di  strin- 
gere, di  condensare,  di  esaurire  argomenti  spesso  solenni  e 
impegnativi  nel  giro  di  una  colonna  e  mezzo.  Le  prime  volte, 
sembra  una  mutilazione  insopportabile,  un'amputazione  vera 
e  propria;  ma  col  tempo  ci  si  convince  che  quella  scuola, 
come  tutte  le  scuole  dell'esperienza,  ha  avuto  un  valore  de- 
cisivo nella  nostra  formazione  di  studiosi  e  di  scrittori,  ha 
acuito  le  qualità  e  attenuato  i  difetti.  Ce  ne  accorgeremo  scri- 
vendo un  libro,  tentando  un  saggio  più  vasto,  accingendoci 
a  un'opera  di  maggiore  mole.  Quell'esercizio  di  nudità,  di 
concisione,  di  asciuttezza  lascerà  in  noi  una  traccia  incan- 
cellabile, un  solco  profondo.  In  quel  solco  si  riassume  tutto 
il  valore,  e  diremmo  la  funzione,  della  terza  pagina.  Per 
l'oggi  e  pili  ancora  per  il  domani. 

Giovanni  Spadolini 


Resto    de!  Carlino.   4  gennaio    1963. 
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Bibliografia  ed  Indici 


//  nostro  non  è  che  un  primo  abbozzo  di  bibliografia 
sul  giornalismo  (storia  e  problemi)  e  in  particolare  sulla 
«  terza  pagina  ».  Rappresenta,  nel  suo  insieme,  tutto  quanto 
siamo  riusciti  a  trovare  e  abbiamo  noi  stessi  registrato  sul- 
l'argomento. Ma  una  ricerca  piti  ampia  e  sistematica,  se  qual- 
cuno vorrà  tentarla,  darà  certamente  risultato  migliore.  Le  indi- 
cazioni incomplete,  specialmente  straniere,  riproducono  tali 
e  quali  le  giunte  bibliografiche  apposte  ad  alcune  storie  fran- 
cesi del  giornalismo,  e  ci  è  mancato  il  modo  di  perfezionarle 
Tuttavia,  anche  così  difettosa,  riteniamo  che  la  nostra  sia  la 
bibliografia  più  ricca  di  cui  si  disponga  in  Italia  a  sussidio 
delle  vicende  riguardanti  la  «  terza  pagina  ». 


BIBLIOGRAFIA 


VANINI  A.:  Il  giornalismo  dalla  sua 
origine  fino  ai  tempi  presenti.  (Lon- 
go,  Este,  1863.) 

CRIVELLAR!  G.:  La  stampa.  (Vene- 
zia,   1808.) 

SCOTTON  A.:  Il  giornalismo  e  U 
stampa.  (Tip.  Salesiana,  Torino, 
1876.) 

PAPA  D.:  //  giornalismo.  (Franchini. 
Venezia,   1880.) 

GIACCHI  G.:  //  giornalismo  in  Italia 
(Manzoni,  Roma.  1883.) 

PICCARCI  G.:  Saggio  di  una  storia 
sommaria  della  stampa  periodica. 
(Bencini,   Roma,   1886.) 

KASANDRIC  P.:  Il  giornalismo  dal- 
mata dal  1848  al  1860.  (Anale,  Zara, 
1899.) 

■MARINELLI  L.:  Il  giornalismo.  (Bari, 
1889.) 

PICCIONI  L.:  /;  giornalismo  letterario 
in  Italia.  Voi.  I:  Giornalismo  erudito 
accademico.  (Loescher,  Torino,  1894.) 

RAMELLA  A.:  Giornali  e  giornalisti. 
(Sonzogno,   Milano,    1898.) 

GALDIERI  R.:  //  giornale  e  la  vita 
moderna.   (Taranto,  Napoli,  1900.) 

BUONVINO  O.:  Il  giornalismo  contem- 
poraneo.   (Sandron,    Palermo,    1906.) 

SERAO  M.:  Il  giornale.  (Perrella,  Na- 
poli,  1906.) 

PARISI  P.:  //  giornale  e  il  giornalismo. 
(Selga,  Milano,  1911.) 

LANCELLOTTI  A.:  Storia  aneddotica 
della   «reclame».    (Milano,    1912.) 

BUSTICO  G.:  Giornali  e  giornalisti  del 
Risorgimento.  (Milano,  1924.) 

PERINI  BEMBO  F.A.:  Giornalismo 
italiano  in  terra  irredenta.  (  Universi- 
tà di  Perugia,  1927.) 

SORBELLI  A.:  Storia  della  stampa  m 
Bologna.    (Bologna,    1929.) 


LODI  L.:  Giornalisti.  (Laterza,  Bari, 
1930.) 

MONELLI  P.:  Questo  mestieraccio. 
(Treves,   Milano,    1930.) 

FATTORELLO  F.:  Il  giornalismo  vene- 
ziano nel  '700.  (Rivista  letteraria, 
Udine,   1932;   2  voli.) 

—  Le  origini  del  giornalismo  moderno 
in  Italia.  (Istituto  delle  Edizioni  ac- 
cademiche:   Idea,  Udine,    1934.) 

—  //  giornalismo  italiano  dalle  origini 
agli  anni  1848-1849.  (Idea,  Udine, 
1937.) 

—  Il  giornalismo  italiano.  (Idea,  Udi- 
ne, 1946.) 

FATTORELLO  F.  -  NATALI  G.:  Le 
origini  del  giornalismo.  (Enciclopedia 
italiana,   1933,  XVII,   184  -   186.) 

LA  COLLA  S.:  //  giornalismo  italiano 
ed  estero.  (Enciclopedia  italiana,  1933, 
XVII,  186  -  206.) 

CAZZAMINI  MUSSI  F.:  Il  giornalismo 
a  Milano  dalle  origini  alla  prima  guer- 
ra   d'indipendenza.    (Milano,     1934.) 

GENNARINI  E.:  Il  giornalismo  lette- 
rario della  nuova  Italia.  Dalla  «  Cro- 
naca bizantina  »  alla  morte  del 
«  Marzocco  ».  «Loffredo,  Napoli, 
1937.) 

SACCARDO  R.:  La  stampa  periodica 
veneziana  fino  alla  caduta  della  Re- 
pubblica. (Padova,  1942.) 

ZINGARELLI  L:  Questo  è  il  giorna- 
lismo.  (Sestante,  Roma,   1946.) 

PIATTI  G.:  L A.B.C,  del  Rotocalco. 
(MUano,  1948.) 

SANTANGELO  P.E.:  Il  giornalismo  e 
la  satira  nel  Risorgimento.  (F.  Val- 
lardi,  Milano,  1948.) 

BARGELLINI  P.:  v.  in  Pian  dei  Giul- 
lari, XI,  128-139.  (Vallecchi,  Firenze, 
1951.)  Cfr.  E.  Falqui:  Tempo.  30 
mareo  1951;  ora  in  Novecento  lette- 
rario, V.  125-136 


391 


GAETA  G.:  Manuale  di  storia  del  gior- 
nalismo. (Delfino,  Trieste,  1951.) 
Voi.  I:  Dalle  origini  alle  prime  gaz- 
zette, 

RAGO   M.:     Manuale    del    giornalista. 

(Edizioni    di   cultura    sociale,    Roma, 

1952.) 
CDNSOLO  F.:  Il  mondo  in  sei  pagine. 

(Elmo,  Milano,   1952.) 

GARGANO  S.:  //  giornalismo.  (F.  Val- 
lardi,  Milano,  1956.) 

CELLA  S.:  Giornalismo  e  Stampa  pe- 
riodica in  Istria.  (Atti  e  Memorie 
della  Società  istriana  di  Archeologia 
e  Storia  patria,  Venezia,   1956.) 

GAETA  G.;  Le  origini  del  giornalismo 
fiumano.    (Borsatti,  Trieste,   1956.) 

—  Giornalismo  e  stampa  periodica  a 
Fiume.   (Fiume,  Roma,  1958.) 

CASALEGNO  C:  //  giornale.  (Classe 
Unica,   Rai,  Torino,   1957.) 

PIRRI  ARDIZZONE  P.:  Cronache  di 
un  secolo  dalla  collezione  del  «  Gior- 
nale di  Sicilia»:  1860-1960.  (Flac- 
covio,  Palermo,  1959.) 

RUSSO  A.:  La  «Nazione»  nei  suoi 
cento  anni:  1859-1959.  (Poligrafici, 
Bologna,  1959.) 

Con  scritti  di  M.  Risolo,  G.  Spadoli- 
ni, N.  Valeri,  L.  Salvatorelli,  G. 
Grazzini,  G.  Ansaldo,  I.  Montanelli. 

SPADOLINI  G.:  Cultura  e  giornalismo. 
In  Stampa  d'oggi:  Collezione  del 
«Vieusseux  »,  voi.  V.  (Vallecchi,  Fi- 
renze, 1959.) 

TOFANELLI  A.:  I  rotocalchi.  In  Stam- 
pa d'oggi:  Collezione  del  «  Vieus- 
seux», voi.  V.  (VaDecchi,  Firenze, 
1959.) 

VERGANI  O.:  La  redazione  del  quoti- 
diano. In  Stampa  d'oggi:  Collezione 
del  «Vieusseux  »,  voi.  V.  (Vallecchi. 
Firenze,  1959.) 

MOTTANA  G.;  //  giornalismo  e  la 
sua  tecnica.    (Miano,   Milano,    1960.) 

PAGNINI  C:  /  giornali  di  Trieste  dal- 
le origini  al  1959.  (Centro  Studi. 
Milano,  1960.) 

DE  FEO  I.:  Venti  secoli  di  giornalismo. 
(Canesi,  Roma,   1962.) 

Per  la  storia  del  giornale  cfr.  anche  il 
Dizionario  enciclopedico  italiano,  V, 
393-395  (1956). 


RIZZUTI  A.:  Il  giornalismo  e  il  pub- 
blicista.   (Merano,    Napoli,    1882.) 

STIVANELLO  L.C.:  Il  quarto  potere. 
(Milano,   1885.) 

DE  BLOWITZ  M.:  7/  giornalismo  come 
professione.    (Minerva,  Roma,   1893.) 

GASCA  C.L.:  Diritti  e  doveri  della 
stampa.   (Torino,   1905.) 

BORSA  M.:  La  libertà  di  stampa.  (Cor- 
baccio,  Milano,  1925.) 

-AjMICUCCI  E.:  Il  giornalismo  nel  regi- 
me fascista.    (Roma,   1930.) 

FLORA  F.:    Stampa    dell'era    fascista. 

(Mondadori,  Milano,  1945.) 
BARTOLINI  L.:   L.:    Della  decadenza 

della    libertà    di    stampa.    (Colombo, 

Roma,   1946.) 
DE  CARIA  V.:   La  libertà  di  stampa. 

(Bramante,   Urbino,    1948.) 

ASSANTE  A.:  Il  giornale.  (Napoli, 
1950.)  Sulla  legislazione  della  Stampa 
in  Italia. 

BRANCATI   V.:    Ritorno  alla   censura, 
(Laterza,   Bari,    1952.) 
Cfr.   G.   Salvemini:    Mondo,  24  mag- 
gio 1952;   L.  Zurlo:   La  censura  tea- 
trale nel  ventennio  fascista. 

NAPOLITANO  G.:  La  libertà  di  stam- 
pa in  Europa.  (Centro  Studi  Spi, 
Milano,    1955.) 

BATTAGLIA  A.:  Stampa  in  allarme. 
Con  scritti  sulla  libertà  di  stampa  di 
V.  Gorresio,  F.  Libonati,  A.  Battaglia, 
E.  Rossi,  e  con  interventi  di  C.  Pit- 
tato, A.  Zanetti,  S.  GiaUombardo,  L. 
Cattani,  A.  Garosoi,  E.  Bonacina,  M. 
Boneschi,  E.  Scalfari,  G.  Calogero. 
(Laterza,  Bari.  1958.) 


ACCROCCA  E.F.:  La  «terza  pagina» 
tra  inchieste  e  antologie.  {Gazzetta 
del  Mezzogiorno,   14   gennaio    1964.) 

AJELLO  N.;  Decadenza  del  quotidia- 
no. (Nord  e  Sud,  gennaio  1957.)  Cfr. 
l'inchiesta  sui  giornali  di  provincia  a 
cura  di  A.  AjeUo  e  Cervigni  in  Nord 
e  Sud  del  giugno  1955. 


392 


—  :  Storia  della  «terza  pagina».  (Nord 
e  Sud,  agosto  1962.) 

—  Dalla  «  lena  pagina  »  al  supplemen- 
to letterario.  (Nord  e  Sud,  settembre 
1962.) 

AMICUCCI  E.:  Giornali  in  trincea. 
(Gazzetta  del  popolo,  3  maggio  1918.) 

ANTONICELLI  F.:  Il  critico  «giorna- 
liero».  (Stampa,  5  agosto  1964.) 

ARTIERI  G.:  Scrittori  e  giornalisti. 
(Messaggero,   31   ottobre   1955.) 

BACCHELLI  R.:  Giornalismo  italiano: 
la  «  terza  pagina  ».  (Illustrazione,  no- 
vembre 1929.) 

BALDINI  A.:  Dello  scriver  bene,  nei 
giornal'.  (Libri  del  giorno,  gennaio 
1923.) 

—  Promozione  a  scelta,  ovvero  Libro  e 
Giornale.  (Libri  del  giorno,  novem- 
bre 1924.) 

—  Palinodia.  Recensione  di  Questo  me- 
slieraccio  di  P.  Monelli.  (Pègaso. 
agosto  1930.) 

BALDINI  G.:    La    botte    dell'elzeviro. 

(Mondo,  3  dicembre  1963.) 
BARBIERI   C:    /  giornali    romani    nel 

1849,    (Edizioni    Idis,    Roma,   s.a.) 

BARTOLI  D.:  Nuovi  viaggiatori.  (Cor- 
riere della  sera,   18  ottobre  1963.) 

BARZINI  L.  jr.:  Scrittore  o  giornali- 
sta? (Corriere  della  sera,  25  marzo 
1961.) 

BELLONCI  G.:  La  «terza  pagina» 
del  «  Giornale  d'Italia  ».  (Giornale 
d'Italia,  17  novembre  1951.) 

—  Terza  pagina.  (Paragone,  febbraio 
1953.) 

BENEDETTI  A.:  Un  genere  letterario 
[l'elzeviro].  {Omnibus.  3  dicembre 
1938.) 

BERGAMINI  A.:  Nel  cinquantesimo 
anniversario  della  fondazione  del 
«  Giornale  d'Italia  ».  (Giornale  d'Ita- 
lia, 16  novembre  1951.) 

—  Nascila  della  «  terza  pagina  ».  (Nuo- 
va Antologia,  novembre  1955.) 

— •  La  «  terza  pagina  ».  (Arcadia,  ser'c 
III,  voi.   III,  fase.   I,  Roma,   1956  ) 

BEVILACQUA  A.:  Agonia  della  «ter 
za  ».    Inchiesta.    (Le   ore,   23    maggio 
1963.) 
Con   risposte  di   G.   Gironda.    E.    Pa 


gliarani,   F.  Grisi,   O.  Cecchi,   C.  De 
Michelis. 

BIGIARETTI  L.:  L'arte  di  comunicare 
[attraverso  l'elzeviro],  (Paese-sera 
20  ottobre  1964.) 

BO  C:  Agonia  delle  «terze  pagine». 
(Milano-sera,  19-20  novembre  1952.) 

Cfr.  le  repliche  di  L.  Bigiaretti  (3  die), 
I.  Brin  (9  die),  G.  Petronio  (19 
die),  E.  Falqui  (23  die),  A.  Assantc 
(26  die),  C.  Muscetta  (30  die). 

BORLENGHI  A.:  La  «terza  pagina» 
e  la  nuova  cultura.  (Avanti,  9  giugno 
1948.) 

BURZIO  F.;  Giornalisti:  profeti  di  og 
gi.  (In  Profeti  d'oggi,  196-200:  Bom- 
piani, Milano,  1939.) 

BUZZATI  D.:  La  parola  all'Elzeviro. 
(Corriere  della  sera,  22  settembre 
1948.) 

CADUFF  L.:  «Terza  pagina».  (Basler 
Nachrichten,  12  ottobre  1958.) 

CAMERINO  A.;  L'elzeviro.  (Corriere 
padano,  20  gennaio  1940.) 

CECCHI  E.:  Dell'articolo  di  giornale. 
(Stampa,  1 1  gennaio  1924,  ora  in 
L'osteria  del  cattivo   tempo.) 

—  //  »  Saggio  »  e  la  «  Prosa  d'arte  » 
(Immagine,  gennaio  e  maggio  1949; 
ora  in  Corse  al  trotto.) 

—  I  nonni  del  giornal'smo.  (  1952.  In 
Ritratti  e  profili,  134-140:  Garzanti, 
Milano,  1957.) 

—  «  Prosa  d'arte  »  e  saggistica.  (Libri 
e  riviste,  giugno   1958.) 

CERUTTI  F.:  Il  problema  della  «terza 
pagina».  (Popolo  di  Roma,  8  gen 
naio  1953.) 

—  Letteratura  e  giornalismo.  (Popolo 
di  Roma,  13  luglio  1952.) 

CIMMINO  N.F.:  il,  D-aloghi:  luglio^ 
agosto  1961. 

COMISSO  G.:  L'elzeviro.  (Gazzetta 
del  popolo,   1937.) 

CROCE  B.:  //  giornal'smo  e  la  storia 
della  Letteratura  (1908).  Ora  in  Pro- 
blemi di  Estetica:  Laterza,  Bari,  1940, 
III  ediz. 

DEL  BOCA  A.:  Viaggiatori  del  nostro 
tempo.  (Gazzetta  del  popolo,  4  di- 
cembre 1963.) 

DE  ROBERTIS  G.:  La  «terza  pagina». 
(Tempo   illustrato,   3  gennaio   1953.) 
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DUMONTEL  A.;  in  Momenti,  aprile 
1954. 

FALQUI  E.:  Elzeviro  sull'elzeviro.  (Ri- 
sorgimento liberale,  23  maggio  1947.) 

—  Per  una  storia  della  «  terza  pagina  ». 
(  1953.  In  Novecento  letterario,  V, 
521-537:    VaUecchi,   Firenze,    1957.) 

—  Per  una  storia  dell'elzeviro.  (  1953. 
In  Novecento  letterario,  V,  538-544: 
Vallecchi,  Firenze,  1957.) 

—  Inchiesta  sulla  «  terza  pagina  ».  (  Edi- 
zioni Rai,  Torino,  1953.) 

—  Le  patenti  dell'elzeviro.  (Tempo,  1 
maggio  1953.) 

—  Viaggiatori  ed  inviati.  (  1955.  In  No- 
vecento letterario,  III,  285-290:  Val- 
lecchi, Firenze,  1961.) 

—  Elzeviri.   (Tempo,  30  giugno  1958.) 

—  //  giornale  e  la  radio.  (Tempo,  21 
febbraio  1960.) 

—  Croce  e  il  giornalismo  letterario. 
(  1960.  In  Novecento  letterario,  VI, 
286-293:   Vallecchi.  Firenze,  1963.) 

—  Bibliografia  della  «  terza  pagina  ». 
(Tempo,  23  ottobre  1961.) 

—  «  Terza  pagina  ».  (Giornale  di  Sici- 
lia, 3  maggio  1962.) 

—  Linguaggio  giornalìstico.  (Tempo,  29 
settembre  1962.) 

—  Mezzo  secolo  di  elzeviri.  (Tempo, 
22  dicembre   1962.) 

—  Un  almanacco  della  «  terza  pagina  ». 
(Tempo,  16  aprile  1963.) 

—  //  «  reportage  »  come  inchiesta. 
(Tempo,  27  gennaio  1964.) 

—  Giornalismo  di  problemi.  (Tempo, 
19  febbraio   1964.) 

—  Letteratura  dell'elzeviro.  (Tempo. 
18  maggio  1964.) 

— -  Un  nuovo  «  reportage  »  tra  cronaca 
e  storia.    (Tempo,  22   giugno   1964.) 

—  Professori  in  «  terza  pagina  »  (Tem- 
po, 21  settembre  1964.) 

—  L'elzeviro.  (Tempo,  15  ottobre 
1964.) 

FLORA  F.:  Noioso  e  divertente  nei 
(jnot'diani  e  nei  settimanali.  (Corriere 
lombardo,  16  novembre   1947.) 

Cfr.  le  repliche  di  A.  Benedetti  (23 
nov.),  C.  Bo  (30  nov.),  A.  Cajumi 
(7  die). 

GARGIULO  A.:  A  proposito  di  lette 
ratura  di  viaggi.  (Gazzetta  del  popolo, 


29  dicembre  1936;  ora  in  Letteratura 
italiana  del  Novecento:  Le  Monnier. 
Firenze,   1940.) 

—  «  Frammento  »  e  «  Saggio  ».  (  In 
Letteratura  italiana  del  Novecento, 
45-50:   Le  Monnier,  Firenze,   1940.) 

—  Dalla  Letteratura  al  Giornalismo, 
(Piera  letteraria,  6  luglio   1946.) 

GATTO  A.:  La  «terza  pagina»,  (Giorno 
le  del  mattino,   17   novembre   1962.) 

CHIARA  A.:  Discussione  sull'elzeviro. 
(Bargello,  26  novembre  1938.) 

GIGLI  L.:  /  giornali  e  la  letteratura. 
(Gazzetta  del  popolo,  14  agosto 
1963.) 

GIOVANNETTI  E.;  Elogio  degli  Elze- 
viri. (Resto  del  Carlino,  25  settembre 
1930.) 

LILLI  V.:  A  forza  di  inchiostro.  (In 
Gazzettino,  261-270:  Garzanti,  Mi- 
lano,  1947.) 

LINATI  C:  L'elzeviro.  (Ambrosiano, 
9  dicembre  1939.) 

LUPINACCI  M.:  La  vita  e  il  suo  spec- 
chio [0  giornale].  (Corriere  della  se- 
ra,  19  maggio   1963.) 

MARINESE  L.:  Giornalisti  per  il  mon- 
do. (Priulla,  Palermo), 

MATTEI  E.:  Il  «pastone»  politico. 
(Nazione,   19   luglio   1959.) 

MONELLI  P.;  Giornalisti  ma  non  let- 
terati? (Fiera  letteraria,  25  giugno 
1952.)  Cfr.  Pubblicazione  ufficiale  del 
Premio  letterario  Viareggio,  1952;  Il 
punto,   15  febbraio   1958. 

—  La  botte  dell'elzeviro.  (Mondo,  10 
dicembre   1963.)   Cfr.  G.  Baldini. 

MORETTI  U.:  Inchiesta  stdla  «terza 
pagina  ».  (Italia  domani,  24  aprile 
1960.) 

Con  le  risposte  di  F.  Virdia,  A.  Del 
Boca,  G.  Orecchio,  M.   Raimondo. 

OJETTI  U.:  Su  noi  giornalisti.  (Pèga- 
so, giugno  1930;  ora  in  Venti  lettere, 
191-203:    Treves,   Milano,    1931.) 

PANCRAZI  P.:  ;  g-omali  e  la  guerra: 
giornalisti  all'estero.  (Sapientia,  no- 
vembre-dicembre  1915.) 

—  «  Terza  pagina  ».  (Resto  del  Carli- 
no, 22  luglio  1924.) 

—  Sassate  in  piccionaia.  (Corriere  della 
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sera,  23  agosto  1947;  ora  in  Della  tol- 
leranza: Le  Monnier,  Firenze,  1955.) 

—  L'inviato-speciale.  (Corriere  della 
sera,  21  settembre  1947;  ora  in  Della 
tolleranza:  Le  Monnier,  Firenze, 
1955.) 

PETRONIO   G.:    La    «terza   pagina». 

(Avanti,  31   maggio  1948.) 
PICCIONI  L.:  Il  «Mondo»  e  le  nostre 

«terze   pattine».    (Popolo,    17    luglio 

1953.) 
PIOMBI  P.:  Le  «  terze  pagine  ».  (Stato 

democratico,  20  luglio  1958.) 
PIZZINELLI   C:    La  «terza  pagina». 

(Nuovo  corriere,  3   marzo  1948.) 
PRAZ  M.:   ;/  «Saggio».   {NelVEncrlo- 

pedia  italiana,  XXX,  434-435,  1936.) 

PROTO  M.:  A  proposito  di  un'inchiesta 
sulla  «terza  pagina»  [di  E.  Falqui]. 
'Tribuna  del  Salente,  28  luglio  1960.) 

—  //  giornalismo  e  la  storia  della  Lette- 
ratura. (Tribuna  del  Salento,  25  ago- 
sto 1960.) 

PUCCINI  M.:  L'elzeviro.  (Resto  del 
Carlino,  3  marzo  1937.) 

RAVEGNANI  G.:  Noi  parlammo  in  el- 
zeviro. (Giornale  d'Italia,  14-15  otto- 
bre 1961.) 

— •  La  «  terza  pagina  ».  (Giornale  d'Ita- 
lia, 29-30  giugno  1963.) 

REALE  U.:  Inchiesta  sulla  «terza  pagi- 
na». (La  soffitta,  maggio-giugno 
1961,  gennaio-febbraio,  marzo-giugno 
1962.) 

Con  risposte  di  A.  Bergamini,  G.  Bel- 
lona, A.  Bertolucci,  N.  Chiaromonte, 
A.  Frateili,  M.  Petrucciani,  G.  Rave- 
gnani,  G.  Vicari,  R.  Laurano.  C.V. 
Lodovici,  G.  Spagnoletti. 

RIDOLFI  R.:  Elzeviri  fritti.  (Corriere 
della  sera,  15  maggio  1963). 

ROMANO'  A.:  Sulla  «terza  pagina». 
(Popolo,  14  luglio  1948.) 

SANMINIATELLI  B.:  L'elzeviro,  nuo- 
vo'genere  letterario.  (Italia  che  scri- 
ve, novembre-dicembre  1939.) 

SIMONGINI  F.:  Inchiesta  sulla  «terza 
pagina  ».  (L'approdo  televisivo,  nelle 
trasmissioni  del  26  ottobre  e  2  no- 
vembre 1963.) 

Con  risposte  di  G.  Bellonci,  P.  Mo- 
nelli,   G.    Spagnoletti.   B.   Tecchi.   F. 


Falqui,  I.  Pietra,  A.  Boccili.  E.  Ema- 
nuelli,  I.  Montanelli. 

SPADOLINI  G.:  Nostro  giornalismo 
(Resto  del  Carlino,  4  gennaio  1963.) 

SPAINI  A.:  Noi  giornalisti.  (Messag 
gero,  5  settembre  1964.) 

SPINOSA  A.:  Scrittore  e  giornalista 
(Il  punto,  8  febbraio  1958.) 

SQUARCIA  F.:  Tramonto  della  «terza 
pagina  ».  (Fiera  letteraria,  31  agosto 
1952.) 

TODISCO  A.:  Crisi  dell'elzeviro. 
(Mondo,  29  settembre  1964). 

TRANFAGLIA  N.:  La  crisi  della  «ter- 
za pagina  ».  (Nord  e  Sud,  aprile 
1958.) 

VIGORELLI  G.:  Scrittori  d'elzeviro. 
(Ovest,  6  aprile  1947.) 

VINCIGUERRA  M.:  A.  Bergamini,  il 
fondatore  della  «  terza  pagina  ».  (Re- 
sto del  Carlino,  23  dicembre   1962.) 

ZINCONE  V.:  //  giornalismo  italiano 
ed  estero  (dal  1926  al  1943).  (Enci- 
clopedia italiana,  Appendice  1938- 
1948.  II.  1057-1060.) 


DELLA  CORTE  C:  /  fumetti.  Con  bi 
bliografia.  (Mondadori,  Milano,  1961.) 

CARADEC  F.:  I  primi  eroi.  [Storia 
illustrata  dei  «  fumetti.]  Con  prefaz. 
di  R.  Clair  e  con  bibliografia.  (Gar- 
zanti, Milano,  1962.) 


GINISTY  P.;  Anlhologie  du  journa- 
lisme.  2  voli.  (1917.) 

MORAVIA  A.  -  ZOLLA  E.:  Saggisti 
italiani  1959.  (Bompiani.  Milano, 
1960.) 

BERZERO  G.  -  SARASSO  T.:  Mezzo 
secolo  di  elzeviri.  (Società  editrice 
internazionale,  Torino,   1962.) 

CRISI  F.  -  MAURO  W.:  Almanacco 
della  «terza  pagina».  (Canesi,  Roma, 
1963.) 
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BERNARDINI  N.:  Guida  della  stampa 
periodica  italiana.  (  Spacciarne,  Lecce, 
1890.) 

FUMAGALLI  G.:  Bibliografia  storica 
del  Giornalismo  italiano.  (Carnesec- 
chi,  Firenze,  1894.) 

ROVITO  T.:  Dizionario  bio-bibliogra- 
fico dei  letterati  e  giornalisti  italiani 
contemporanei.  (Napoli,  1907;  II 
ediz.  1922.) 

PICCIONI  L.:  //  giornalismo.  (Istituto 
per  la  propaganda  della  cultura  ita- 
liana, Roma,  1920.) 
Guida  bibliografica  che,  da  quaranta 
e  piìi  anni,  aspetta  di  essere  ripresa 
e  proseguita,  non  foss'altro  tenendo 
conto  degli  studi  e  dei  volumi,  anche 
particolari,  usciti  in  quasi  mezzo  se- 
colo. Detta  bibliografia  è  suddivisa  in 
nove  capitoli:  Giornalismo  in  genera- 
le; Dizionari,  bibliografie,  periodici; 
Preistoria  e  antecedenti  del  giornali- 
smo; Giornalismo  letterario;  il  gior- 
nalismo dei  vari  periodi  storici;  Il 
giornalismo  e  la  guerra.  Il  giorna- 
lismo nelle  varie  regioni  e  città  ita- 
liane; Giornali;  Giornalisti. 

Il  Piccioni  avverte  che  «  di  periodici 
che  divulgassero  notizie  storiche  sul 
nostro  giornalismo  e  favorissero  così 
le  indagini  degli  studiosi,  non  s'eb- 
bero tra  noi  esempi,  per  quanto  se 
ne  sa,  prima  del  Collettore  di  giorna- 
li, che  uscì  per  poco  tempo  a  Corleo- 
ne  nel  1899  e  che  restò  semiclande- 
stino ». 

Ad  esso  sarà  comunque  da  aggiungere 
VAnnuario  della  Stampa,  fondato  nel 
1916,  per  iniziativa  di  Giovanni  Bia- 
dette e  per  cura  della  Federazione  na- 
zionale tra  le  Associazioni  giornali- 
stiche italiane. 

Per  alcuni  anni  il  Piccioni  stesso  com- 
pilò una  rassegna  su  11  Giornalismo 
italiano  in  appendice  alla  Rivista 
d'Italia  e  alla  Rassegna  nazionale. 

VOYENNE  B.:  Guide  hibUographique 
de  la  Presse.  (Centre  de  formation  des 
Journalistes,   Parigi,    1958.) 

—  La  Presse  dans  la  société  contempo- 
raine.    (Colin,  Parigi,   1962.) 


CALVET  H.:  La  Presse  contemporaine. 
(Nathan,  Parigi,   1958.) 


LE  CLERC  J.V.:  Les  Journaux  cher  les 
Romains.  (Firmin-Didot,  Parigi, 
1838.) 

HUART  L.:  Physiologie  de  la  Presse. 
(1841.) 

BALZAC  H.de;  Monographie  de  la 
Presse  parisienne.  (1842.) 

NETTEMENT  A.:  La  Presse  parisienne. 
(1845.) 

HATIN  E.:    Historie    du    Journal    en 

France.  (Parigi,  1853.) 
— ;   Hisloire  politique  et    Ut  ter  aire    de 

la  Presse  en  France.  (1859-1861.) 

—  La  presse  periodique  dans  les  Deux 
mondes.   (Parigi,   1866.) 

—  Le  Journal.   (Alcan,  Parigi.) 
BRISSON    J.    -    RIBEYRE    F.:    Les 

grands  journaux  de  France.    (1862.) 

LA  TOURETTE  G.de:  Théophraste 
Renaudot.  (1884.) 

DUBIEF  E.:  Le  Journalisme  (Hachet- 
te.  Parigi,   1892.) 

AVENEL  H.:  Histoire  de  la  presse 
franga'' se  depuis  1789  jusqu'à  nos 
jours.    (Flammarion,  Parigi,   1900.) 

—  La  presse  frangaise  aux  XXe  siede. 
(1901.) 

TAVERNIERI  Du  Journalisme:  son 
histoire,  son  role  politique  et  reli- 
gieux.   (Oudin,  Parigi,  1902.) 

CHAMBURE  A.de:  A  travers  la  Presse. 
(1914.) 

DE  JOUVENEL  R.:  Le  Journalisme  en 
vingt  lefons.  (1920.) 

BILLY  A.  -  PIOT  J.:  Le  monde  des 
journaux.   (  1924.  ) 

LAUZANNE  S.:  Sa  Majesté  la  Presse. 
(1925). 

LEVRAULT  L.:  Le  Journalisme.  (Li- 
brairie  Mellottée,  Parigi,  1930.) 

BERGER  A.  -  ALLARD  P.:  Les  secrets 
de  la  censure  pendant  la  guerre. 
(1932.) 
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BOURGIN  G.:  Essai  sur  la  Presse  fran- 
(aise.  Bibliographie  et  Archives. 
(1934.) 

WEILL  G.:  Le  Journal:  origines,  évo- 
lutiotì  et  róle  de  la  presse  périodique. 
(Renaissance  du  Livre,  Parigi,  1934.) 

MORIENVAL  J.:  Les  créateurs  de  la 
grande  presse  en  France.  [Girardin, 
ViUemesant,  Millaud.]    (1934.) 

MITTON  F.:  La  Presse  francasse.  2  voi, 
(1943-45.) 

MANEVY  R.:  Hisloire  de  la  Prew. 
(Correa,  Parigi,  1945.) 

DENOYER  P.:  La  Presse  con  tempo- 
rame.  (1948.) 

JACQUEMART  N.:  Quatre  ans  d'hi- 
stoire  de  la  Presse:  1944-1947.  (1948.) 

MOTTIN  F.-J.:  Hisloire  politique  de  la 
Presse.   (1950.) 

—  La  Presse  de  la  lU.e  République. 
(Foret,  Parigi,  1955.) 

—  L'évolution  des  formales  de  présen- 
tation  de  la  presse  quotidienne. 
(1957.) 

—  :  La  Presse  frangaise  de  Renaudot  à 
Roche fort.    (Foret,  Parigi,   1958.) 

MAZEDIER  R.:  Histoire  de  la  Presse 
parisienne.    (Parigi,   1945.) 

BOIVIN   E.:   Histoire  dti  JournaUsme. 

{Presses  universitaires  de  France,  Pa. 

rigi,  1949.) 
MITTON  F.:    Histoire   politiqtie   de  la 

Presse:    1944-1949.    (Parigi,    1949.) 
DAHL  F.  .  PETIBON  F.  -  BOULET 

M.:  Les  débats  de  la  Presse  franfaise 

(1951.) 
DENOYER  P.:   La  stampa  nel  mondo. 

(Garzanti,  Milano,  1952.) 
KAYSER  J.:  Mort  d'une  liberté,  techni- 

ques    et    politique    de    l'injormation. 

(Parigi,   1955.) 

—  La  Presse  de  province  sous  la  HLe 
République.  (Parigi,  1958.) 

FAUCHER    J.-A.:    Le    quatrième    pou- 

voir:   1830-1930.   (1957.) 
HOURDIN   G.:    La   Presse  catholique. 

(1957.) 
LEDRÉ  CH.:    Histo-re    de    la   Presse. 

(Fayard,  Parigi,  1958.) 

FRÉDÉRIX  P.:  Un  siede  de  chasse 
aux  nouvelles.  De  l'Agence  d'infor- 
mation     Havas    a    l'Agence    France- 
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